白莉莉

2022年12月20日，摩洛哥拉巴特，摩洛哥隊(duì)回國(guó)，開(kāi)啟盛大的游行慶典

十年前還在讀大學(xué)時(shí)，我?guī)н^(guò)一個(gè)由30多名摩洛哥學(xué)生組成的觀光團(tuán)。和他們見(jiàn)面之前，我對(duì)摩洛哥人的大概印象是：來(lái)自北非卻更接近阿拉伯世界，他們有宗教信仰，習(xí)慣做禮拜，和法國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

等見(jiàn)到了真人，我才發(fā)現(xiàn)眼前的北非人，其實(shí)是一群互相打鬧、及時(shí)行樂(lè)的小朋友—他們當(dāng)時(shí)和我年紀(jì)相仿，起初喊我“老師”，到最后都“沒(méi)大沒(méi)小”地給我起各種昵稱(chēng)和外號(hào)。在我?guī)麄內(nèi)グ诉_(dá)嶺、頤和園和后海的過(guò)程中，我和兩個(gè)同學(xué)與這30多個(gè)摩洛哥學(xué)生，某種程度上實(shí)現(xiàn)了小團(tuán)體里的“文化融合”和“世界大同”。

而在卡塔爾世界杯期間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的摩洛哥隊(duì)，上屆世界杯小組賽階段就被淘汰的摩洛哥隊(duì)，在神奇地小組出線之后，一路淘汰了西班牙和葡萄牙這兩支奪冠大熱球隊(duì)，闖入了世界杯的半決賽。最令人拍案叫絕的是，摩洛哥隊(duì)的半決賽對(duì)手，還是和他們?cè)跉v史上關(guān)系復(fù)雜的法國(guó)隊(duì)。

雖然摩洛哥隊(duì)最終沒(méi)能繼續(xù)爆冷而進(jìn)入決賽，但一支在賽前幾乎沒(méi)人正眼瞧過(guò)的球隊(duì)能打進(jìn)四強(qiáng)，已經(jīng)成為了本屆世界杯的最大“黑馬”。那么，摩洛哥這個(gè)神秘的北非國(guó)家，為什么能在這個(gè)冬天的世界杯上，俘獲一眾“足球粉”和“國(guó)家粉”？

摩洛哥隊(duì)右后衛(wèi)阿什拉夫與法國(guó)第一球星姆巴佩合影

黑馬想一“黑”到底

在這支摩洛哥隊(duì)里，右后衛(wèi)阿什拉夫是隊(duì)內(nèi)第一球星。他的外號(hào)叫“摩洛哥第一深情”，這個(gè)稱(chēng)呼源于他自己和法國(guó)第一球星姆巴佩的深情厚誼，隨后發(fā)展出“好男兒自組CP”的另類(lèi)戲碼。

而如果對(duì)阿什拉夫足夠了解的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)典型的摩洛哥人。打出生起，他就在西班牙首都馬德里郊區(qū)的赫塔菲生活，從小說(shuō)的就是西班牙語(yǔ)，盡管他的父母平常都說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。這也是摩洛哥的特殊之處：官方語(yǔ)言是阿拉伯語(yǔ)和柏柏爾語(yǔ)，全國(guó)通用法語(yǔ)，北部由于和西班牙只隔一個(gè)直布羅陀海峽，所以北部的大部分摩洛哥人也會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)。

這樣一個(gè)語(yǔ)言多元、文化多元、生活習(xí)性多元的國(guó)家，出征本屆世界杯的26人大名單中，有14名球員出生于國(guó)外，其中荷蘭4人、比利時(shí)4人、法國(guó)2人、西班牙2人、意大利1人、加拿大1人。這些出生在摩洛哥之外的球員，大部分的文化和生活習(xí)慣其實(shí)都和摩洛哥本國(guó)人不同，他們中有很多人甚至都不會(huì)唱摩洛哥的國(guó)歌，比如目前效力于英超切爾西俱樂(lè)部的邊鋒齊耶赫。如果有心，你會(huì)在每場(chǎng)比賽的賽前奏國(guó)歌儀式上，看到并不張嘴唱歌的齊耶赫。

而由于法國(guó)是摩洛哥曾經(jīng)的宗主國(guó)，所以法國(guó)VS摩洛哥的這場(chǎng)世界杯半決賽，也成為了連通卡薩布蘭卡、開(kāi)羅、貝魯特、巴格達(dá)和拉姆安拉這些城市足球情感的關(guān)鍵因子。阿拉伯世界久違地暫時(shí)放下了彼此之間的內(nèi)斗，希望用一場(chǎng)“屬于非洲和阿拉伯世界的”的勝利，踩著法國(guó)隊(duì)進(jìn)軍最后的決賽。如果天時(shí)地利都在自己這邊的話，摩洛哥人甚至開(kāi)始?jí)舻酶h(yuǎn)—持續(xù)爆冷奪冠，黑馬一“黑”到底。

重要性不言而喻的半決賽，也吸引到了法國(guó)總統(tǒng)馬克龍現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。雖然馬克龍并不是專(zhuān)程來(lái)看法國(guó)VS摩洛哥的比賽，但他在本屆世界杯之前就公開(kāi)表示，只要法國(guó)隊(duì)進(jìn)入半決賽，他就會(huì)從巴黎動(dòng)身前往多哈，去現(xiàn)場(chǎng)為法國(guó)隊(duì)助威。

阿拉伯世界希望用一場(chǎng)“屬于非洲和阿拉伯世界的”的勝利，踩著法國(guó)隊(duì)進(jìn)軍最后的決賽。

而就在馬克龍動(dòng)身前往多哈的前兩天，法國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《費(fèi)加羅報(bào)》體育版刊登了一篇文章，專(zhuān)門(mén)談到了法國(guó)VS摩洛哥的這場(chǎng)半決賽：“這顯然已經(jīng)不僅僅是一場(chǎng)比賽這么簡(jiǎn)單了，這可以稱(chēng)得上是一個(gè)極具象征意義的事件。在這個(gè)生活著數(shù)十萬(wàn)雙重國(guó)籍者的前殖民國(guó)家和其前保護(hù)國(guó)之間，那段曾經(jīng)彼此交織的歷史在其間有節(jié)奏地震動(dòng)。觀察和聆聽(tīng)摩洛哥挺進(jìn)半決賽的當(dāng)晚，摩洛哥人奔上街頭，除了喜悅之外，他們或許還想做更多事情……那么，周三晚上對(duì)陣法國(guó)隊(duì)，將會(huì)出現(xiàn)什么情況？阿特拉斯雄獅（摩洛哥隊(duì)昵稱(chēng)）無(wú)疑承載著一個(gè)民族的希望。毫無(wú)疑問(wèn)，它也將承載一個(gè)大陸的希望。措辭更寬闊一點(diǎn)說(shuō)，它承載的將是整個(gè)阿拉伯世界的希望。”

猜不透的摩洛哥

一場(chǎng)事先張揚(yáng)的半決賽，也帶來(lái)了一系列事前可供推測(cè)的社會(huì)性風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)角度看，巴黎市政府倒是顯現(xiàn)出了未雨綢繆的遠(yuǎn)見(jiàn)。

就在這場(chǎng)舉世矚目的半決賽開(kāi)賽的前12小時(shí)，巴黎第八區(qū)的區(qū)長(zhǎng)奧特賽爾就公開(kāi)表示，考慮到在巴黎工作和生活的摩洛哥裔人數(shù)過(guò)多，為避免半決賽當(dāng)晚爆發(fā)不必要的沖突，巴黎可能會(huì)在比賽當(dāng)晚對(duì)香榭麗舍大街進(jìn)行封閉?！盀榱舜_保萬(wàn)無(wú)一失，我們希望切斷所有有可能引發(fā)沖突事件的事情，為大家營(yíng)造一個(gè)擁有良好看球環(huán)境的巴黎?！?/p>

這段話說(shuō)完的兩個(gè)小時(shí)后，巴黎市政府宣布從當(dāng)晚8時(shí)起，香榭麗舍大街正式封街兩小時(shí)。

當(dāng)晚的半決賽中，法國(guó)隊(duì)最終2︰0戰(zhàn)勝了摩洛哥隊(duì)。賽后，興奮的法國(guó)球迷走出家門(mén)，突破街區(qū)的封鎖，把香榭麗舍大街變成了他們心里那個(gè)“宇宙中心”。大型慶?，F(xiàn)場(chǎng)也引發(fā)了部分摩洛哥球迷的不滿，雖然在比賽期間香榭麗舍大街暫停開(kāi)放，但在“解封”后，雙方球迷還是發(fā)生了小規(guī)模的沖突。

不管怎么說(shuō)，來(lái)自北非的摩洛哥在本屆世界杯上，已經(jīng)讓世界見(jiàn)識(shí)了自身的實(shí)力。這個(gè)地處地中海和大西洋、歐洲與非洲的十字路口，以第三產(chǎn)業(yè)為主、中等收入水平的發(fā)展中國(guó)家，是非洲的第五大經(jīng)濟(jì)體。而這個(gè)多元文化共舞的國(guó)家，在面對(duì)國(guó)家隊(duì)時(shí)的國(guó)民心態(tài)也非常值得玩味。

摩洛哥人日常不按常理做事，娛樂(lè)時(shí)也不按常理出牌。

摩洛哥第四大城市菲斯

外剛內(nèi)柔摩洛哥

還是回到十多年前，當(dāng)時(shí)正好碰上2010年世界杯結(jié)束，我?guī)У哪莻€(gè)摩洛哥學(xué)生團(tuán)里，也有不少平?？辞蛞蔡咔虻那蛎?。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他們：“你們摩洛哥沒(méi)進(jìn)世界杯，那你們世界杯支持誰(shuí)??？”我得到了一系列千奇百怪的回答：

有人說(shuō)支持南非隊(duì)，結(jié)果被身邊的朋友嘲笑“他們從我們這里搶走了世界杯舉辦權(quán)”；有人說(shuō)支持法國(guó)隊(duì)，結(jié)果被抱怨“你怎么不長(zhǎng)點(diǎn)心？還沒(méi)被法國(guó)人嘲笑夠嗎？”有人說(shuō)支持同在北非的阿爾及利亞，還是被罵“你就擱著馬格里布的球隊(duì)支持是吧？沒(méi)上進(jìn)心”。有一個(gè)戴眼鏡的摩洛哥15歲小弟說(shuō)，他從小就愛(ài)看球，他一直都支持巴西隊(duì)，結(jié)果被眾人瘋狂群嘲：“你喜歡巴西？全世界的偽球迷都喜歡巴西！”

法國(guó)TF1也就是電視一臺(tái)，曾在巴黎街頭做過(guò)一次街采，問(wèn)法國(guó)人對(duì)摩洛哥的印象。除了馬拉喀什、阿拉伯文化和著名電影《卡薩布蘭卡》，很多法國(guó)人脫口而出的一句話是：雖然我身邊有很多摩洛哥人，但我真的不了解摩洛哥。

一個(gè)自帶3000年文化史的國(guó)家，一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明既持融入態(tài)度，偶爾又抗拒完全沉浸其中的國(guó)家，在全世界游客的心里被刻畫(huà)成“多彩異域”的摩洛哥。其四大皇城的每一種顏色，都閃動(dòng)著讓人心動(dòng)但又捉摸不透的光環(huán)：藍(lán)色是百轉(zhuǎn)千回的菲斯；紅色是“南方珍珠”馬拉喀什；白色是首都拉巴特；黑色則屬于光榮的梅克內(nèi)斯。若是你去過(guò)摩洛哥，也會(huì)在這些流光溢彩的景點(diǎn)和古跡中眩暈：一個(gè)光鮮亮麗的摩洛哥，一個(gè)色彩繽紛的摩洛哥，為什么這么多人都看不懂它？

如果以我當(dāng)年帶的那個(gè)摩洛哥學(xué)生團(tuán)為觀察樣本，我覺(jué)得，摩洛哥和摩洛哥人之所以有“神秘感”，主要原因在于摩洛哥人日常不按常理做事，娛樂(lè)時(shí)也不按常理出牌。

摩洛哥首都拉巴特

舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子。有次，我?guī)麄円恍?0多人出發(fā)前往八達(dá)嶺，約好早上8時(shí)出發(fā)，結(jié)果8時(shí)20分了，還有五六個(gè)人沒(méi)上車(chē)。司機(jī)是北京人，特別看不慣不守時(shí)的行為，就決定不等人齊，直接發(fā)車(chē)。剛要啟動(dòng)，司機(jī)就被身后的四五個(gè)摩洛哥學(xué)生“劫持”了—看到同伴被外國(guó)的司機(jī)無(wú)故“拋棄”，平常并不團(tuán)結(jié)的摩洛哥人，內(nèi)心深處久未被激活的民族凝聚力被突然喚醒，果然是“不按常理行事”，直接上前，和老北京司機(jī)開(kāi)始理論，并通過(guò)一系列肢體動(dòng)作逼?？蛙?chē)，最后還拉上充當(dāng)翻譯的我瘋狂“討說(shuō)法”。

出于尊重外國(guó)客人，司機(jī)最后還是等人齊了再發(fā)車(chē)。而就在這次“小沖突”的兩天后，我再次帶隊(duì)去頤和園參觀游玩。這一次同樣是8時(shí)發(fā)車(chē)，7時(shí)半，摩洛哥的小伙伴們就紛紛上車(chē)等待，司機(jī)上車(chē)后還收到了摩洛哥人不知道是不是前天臨時(shí)抱佛腳學(xué)的一句北京話問(wèn)候：您吃了嗎？辛苦了！

司機(jī)聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，坐回駕駛室。隨后他斜眼過(guò)來(lái)對(duì)我搖搖頭：“這些摩洛哥的小朋友，外剛內(nèi)柔，真叫人猜不透！”

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com