范一驥

2022年10月4日，比利時(shí)安特衛(wèi)普鉆石區(qū)，一家珠寶店的店員正在整理櫥窗展示柜

繁華的火車站，蒙蒙的細(xì)雨，穿梭的自行車，以及坐在寒風(fēng)中喝著啤酒、看著報(bào)紙的老人……在上午10時(shí)的比利時(shí)城市安特衛(wèi)普，你可以看到摩洛哥裔成群結(jié)隊(duì)去面包店喝咖啡，看到土耳其人開的Kebab忙碌地準(zhǔn)備新一天的烤肉，還可以看到唐人街里老板們?cè)诖螯c(diǎn)一天的貨物。

各色人群中，不能忽略那些身穿黑色長(zhǎng)袍、戴著費(fèi)多拉（Fedora）帽子的猶太人。他們之中，男性留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，女性扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。在清晨的細(xì)雨中，他們有的走向飯店，有的走向服裝店，更多的則是走進(jìn)祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)的鉆石珠寶店。

比利時(shí)因時(shí)尚而聞名，比利時(shí)的時(shí)尚之都則是安特衛(wèi)普。對(duì)于時(shí)尚人士來說，除了霓裳還要有配飾。在安特衛(wèi)普交易的鉆石，占據(jù)了美國(guó)市場(chǎng)的半壁江山。

可以說，安特衛(wèi)普是歐洲乃至世界的鉆石城。而這座鉆石之城的締造者則是猶太人。

戴著費(fèi)多拉帽子的猶太人站在安特衛(wèi)普世界鉆石中心外

梨形鉆石

猶太人在比利時(shí)

“善于經(jīng)商”是猶太人的標(biāo)簽，而商業(yè)成功的背后則是他們對(duì)于技術(shù)孜孜不倦的鉆研。鉆石的切割技術(shù)多種多樣，其中梨形鉆石切割法堪稱經(jīng)典。其發(fā)明者就是比利時(shí)猶太人羅德維克·范·貝爾肯（Lodewyk van Bercken）。

這位被勃艮第大公“勇者查爾斯”贊助的猶太匠人，于15世紀(jì)中葉對(duì)一顆137克拉的鉆石進(jìn)行了切割，這顆鉆石就是后世聞名遐邇的弗洛倫蒂娜之鉆。此外，教皇西斯篤五世和法王路易六世也都收藏了他的杰作。以范·貝爾肯為代表的猶太鉆石匠人，讓安特衛(wèi)普鉆石一時(shí)間聞名遐邇。后來的法王弗朗索瓦一世更是看不上巴黎的工匠，而是不遠(yuǎn)千里來安特衛(wèi)普訂購(gòu)鉆石。

不過猶太人與安特衛(wèi)普結(jié)緣，不僅在于他們高超的鉆石切割工藝，歷史的巧合與城市格局的變遷都造就了這場(chǎng)“金玉良緣”。

隨著達(dá)伽馬在遠(yuǎn)東的航海大發(fā)現(xiàn)，歐洲和印度實(shí)現(xiàn)了海上直航。源源不斷的鉆石原料從印度涌向歐洲，安特衛(wèi)普也取代威尼斯成為了鉆石交易中心。機(jī)緣巧合下，猶太商人蜂擁而至安特衛(wèi)普，為今天的鉆石之城和猶太文化都會(huì)打下基礎(chǔ)。

然而故事總是一波三折的。安特衛(wèi)普此起彼伏的反猶運(yùn)動(dòng)和“海上馬車夫”荷蘭的崛起，曾經(jīng)一度將大批猶太工匠和資本吸引到了阿姆斯特丹。安特衛(wèi)普和猶太人的故事，也一度陷入了低谷。但到了1886年，荷蘭已不再是海上強(qiáng)權(quán)，再加上南非發(fā)現(xiàn)了新的鉆石礦藏，以及一大批東歐猶太人因?yàn)檎卧騺淼搅税蔡匦l(wèi)普，使得19世紀(jì)末安特衛(wèi)普火車站附近再現(xiàn)往日車水馬龍的鉆石買賣場(chǎng)景。

貿(mào)易商們成立了鉆石交易俱樂部，還購(gòu)買了大樓作為交易場(chǎng)所。今天，這個(gè)毗鄰安特衛(wèi)普中央火車站，方圓不足1平方公里的地方，擁有著琳瑯滿目的鉆石商店和將近2000家的鉆石公司，成為了名副其實(shí)的世界鉆石中心。

這片鉆石交易集散地，為安特衛(wèi)普帶來了繁榮，而在其背后操控的，則是安特衛(wèi)普猶太人。盡管隨著時(shí)代的發(fā)展，以耆那印度人為代表的其他族群加入鉆石交易，但無論來自哪里，貿(mào)易商們?cè)谕瓿山灰缀蠖紩?huì)互道一句希伯來語“Mazel” ，意為好運(yùn)。

猶太生死劫

鉆石業(yè)的發(fā)展起起伏伏，猶太人在安特衛(wèi)普的命運(yùn)也是大起大落。

1023年，弗蘭德斯的鮑德溫四世伯爵邀請(qǐng)了包括耶科迪爾（Yequtiel）在內(nèi)的30多名猶太人前來安特衛(wèi)普定居，他們也就成為了安特衛(wèi)普有記錄以來最早的猶太人市民。

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，曾經(jīng)繁華的安特衛(wèi)普猶太社區(qū)一片狼藉，猶太人的數(shù)量也從5萬驟降至800。

從13到14世紀(jì)，被布拉班特公爵視為“高利貸者”的安特衛(wèi)普猶太人遭到了大規(guī)模驅(qū)逐。不過，較為包容的社會(huì)風(fēng)尚讓安特衛(wèi)普的“反猶運(yùn)動(dòng)”不似其他地方那樣激烈。

紅星線博物館

在16世紀(jì)，一批在伊比利亞半島飽受迫害的猶太人來到安特衛(wèi)普重建家園。1861年，安特衛(wèi)普猶太人及其社區(qū)獲得了法律認(rèn)可。以安特衛(wèi)普火車站西側(cè)為中心，他們開始興建猶太教堂、學(xué)校、餐館，并且擁有了屬于自己的墓地。猶太人也成了今天多元的安特衛(wèi)普最早的一批非比利時(shí)移民。

然而好景不長(zhǎng)，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)改變了一切。

安特衛(wèi)普的斯海爾德河畔，矗立著著名的紅星線博物館（Red Star Line Museum）。所謂“紅星線”，是以安特衛(wèi)普為起點(diǎn)到美國(guó)的一條客運(yùn)航線。出于躲避戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒或是政治迫害等原因，很多歐洲人從這里啟航前往新大陸。正是搭乘著這條航線，猶太人阿爾伯特·愛因斯坦來到了美國(guó)，躲避了納粹的迫害。

二戰(zhàn)之后，鉆石業(yè)的商業(yè)語言是法語。

有人幸運(yùn)就有人不幸，很多來自東歐的猶太人沒有拿到去新大陸的船票，而是永遠(yuǎn)留在了比利時(shí)。他們有的幸存了下來，有的則倒在了隨后的那場(chǎng)浩劫中。二戰(zhàn)期間，安特衛(wèi)普65%的猶太人遭到了迫害，猶太教堂和商鋪也遭到了大規(guī)模的損毀。1500多名安特衛(wèi)普猶太男子被強(qiáng)制前往法國(guó)北部，為納粹當(dāng)局修建“大西洋墻”。

博物館里記載了12歲的安特衛(wèi)普猶太女孩兒莉莉（Lilly Appelbaum Malnik）的故事：她被納粹當(dāng)局從自家經(jīng)營(yíng)的雨衣修理坊中抓走。幸運(yùn)的是，經(jīng)歷了跋山涉水，她最終從奧斯維辛集中營(yíng)逃離，免于一死。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，曾經(jīng)繁華的安特衛(wèi)普猶太社區(qū)一片狼藉，猶太人的數(shù)量也從5萬驟降至800。

猶太人的江湖

作為當(dāng)時(shí)的世界第二大港口、時(shí)尚之都和鉆石之都，伴隨著二戰(zhàn)后西歐經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，安特衛(wèi)普重新成為了夢(mèng)想家們一試身手的搖籃。

寬松的社會(huì)氛圍，吸引著更多的猶太人來到這里。如今安特衛(wèi)普生活著將近3萬猶太人，是比利時(shí)猶太人總?cè)丝诘?/3。其中，“特色鮮明”的海外哈雷迪派猶太人的數(shù)量，僅次于紐約、倫敦和巴黎的該派猶太人數(shù)量。

哈雷迪派又被稱作正統(tǒng)派或極端正統(tǒng)派，無論穿著還是飲食，他們都有著嚴(yán)格的規(guī)定。在安特衛(wèi)普，他們有專門的學(xué)校。這所在1903年創(chuàng)辦的學(xué)校，乃是安特衛(wèi)普最古老的猶太學(xué)校。學(xué)生們?cè)谕瓿杀壤麜r(shí)基本教育要求的同時(shí)，必須嚴(yán)格遵循正統(tǒng)派的宗教教育理念。

哈雷迪派猶太人

猶太凈食餐館

在這里，男生女生分開上課、就餐，他們也不會(huì)在操場(chǎng)上碰面。而且，學(xué)校也不鼓勵(lì)學(xué)生追求高等教育。由于嚴(yán)格的教法規(guī)定，渴望世俗化的安特衛(wèi)普猶太人家庭會(huì)選擇去其他地方居住，他們的離開也使得安特衛(wèi)普的正統(tǒng)派猶太人數(shù)量變得更為顯著。

隨著猶太凈食餐館和肉鋪以及黑袍家庭的不斷出現(xiàn)，即使當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)感覺來到了異國(guó)他鄉(xiāng)。除了嚴(yán)格的正統(tǒng)派學(xué)校，安特衛(wèi)普也有面向其他各種猶太群體的學(xué)校。Yavne學(xué)校允許男生女生在操場(chǎng)上相遇；始建于1930年的Tachkemoni學(xué)校則是歐洲教育水平最高的猶太學(xué)校之一；在安特衛(wèi)普，還有多所kollelim學(xué)院，這是專供已婚猶太男子深造學(xué)習(xí)的地方。

猶太群體內(nèi)部的復(fù)雜遠(yuǎn)不止于此。比利時(shí)人的語言議題一直是個(gè)死結(jié)。有人說法語，有人說荷蘭語，也有人說德語。對(duì)于安特衛(wèi)普猶太人來說，語言問題就更為復(fù)雜了。

猶太人的傳統(tǒng)語言有希伯來語和意第緒語，安特衛(wèi)普猶太人社區(qū)則兼用這兩種語言。但在二戰(zhàn)之后，鉆石業(yè)的商業(yè)語言是法語，因此老一輩安特衛(wèi)普猶太人會(huì)在這座以荷蘭語為官方語言的城市，用法語進(jìn)行日常交流。

年輕一輩的猶太人由于教育的普及，逐漸開始使用荷蘭語作日常交流。在正統(tǒng)派之外，立陶宛猶太人、格魯吉亞猶太人和塞法迪猶太人社群的加入，更是讓“安特衛(wèi)普猶太人說什么語言”這個(gè)問題變得異常復(fù)雜。

一個(gè)國(guó)家三種官方語言的比利時(shí)，本身就是一個(gè)巨大的馬賽克，除此之外，摩洛哥、土耳其、波蘭、猶太人和華人移民更是讓這個(gè)社會(huì)變得無比多元。當(dāng)我們拿起放大鏡去看居住在安特衛(wèi)普的猶太人時(shí)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己的小江湖更加復(fù)雜無比。

2017年代表比利時(shí)參加歐洲歌曲大賽的猶太女歌手Blanche，在參賽作品《City Lights》中有這樣一句歌詞：讓我們把一些光亮放入生活，但也請(qǐng)你保留眼中那激烈的暴風(fēng)。

借助包容開放的社會(huì)風(fēng)尚、追逐潮流的時(shí)尚品位，安特衛(wèi)普為外來者們營(yíng)造了逐夢(mèng)的樂園。在這里面，少不了猶太人打造的、散發(fā)璀璨光芒的梨形鉆石。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com