☉沈東子

王爾德因?yàn)榕c美少年波西的關(guān)系，被法院判決坐了兩年牢，出獄后境況很不好。說(shuō)他境況不好有兩層意思：一指他沒(méi)錢(qián)，他過(guò)慣了闊綽的日子，來(lái)巴黎后也不例外，住進(jìn)瑪索里耶大酒店，結(jié)果沒(méi)多久就因拖欠房租被掃地出門(mén)；二指他心境不好，一點(diǎn)寫(xiě)作的欲望都沒(méi)有。他在給朋友的信中這樣說(shuō)道：“我曾經(jīng)生機(jī)勃勃，可如今那一頁(yè)翻過(guò)去了。”他獨(dú)自住在蒙馬特爾的小客棧里，每天睡到很晚，起床后就喝酒，什么酒都喝。

1899年11月的一天，一個(gè)叫弗德的英國(guó)年輕人路過(guò)蒙馬特爾，看見(jiàn)王爾德醉醺醺地坐在一家歌舞廳的門(mén)口，手里握著一根象牙手杖——一位舊日情人留給他的信物，也是他唯一的財(cái)富。弗德知道那家歌舞廳臭名昭著，老板是個(gè)黑社會(huì)頭目，他擔(dān)心王爾德的象牙手杖被騙走，于是走上前去，攙扶著王爾德離開(kāi)。那年弗德25歲，王爾德已滿(mǎn)45歲。

蒙馬特爾就是這樣一個(gè)地方，25歲的年輕人一轉(zhuǎn)身就會(huì)遇到自己的偶像。25 歲的塞林格在這里遇到了50 歲的海明威，海明威25 歲時(shí)在這里遇到了50 歲的弗德。弗德是誰(shuí)呢？了解英國(guó)文學(xué)史的讀者知道，20 世紀(jì)上半葉英國(guó)最有名的文學(xué)編輯非弗德莫屬。弗德也寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)作家弗德的名聲不如編輯弗德的名聲響亮——作為英國(guó)重要文學(xué)評(píng)論雜志《跨大西洋評(píng)論》的大編輯，弗德在文學(xué)圈里聲名顯赫，大小作家都以獲得他的評(píng)論為榮。當(dāng)然這是后話(huà)。

據(jù)弗德說(shuō)，他年輕時(shí)在蒙馬特爾見(jiàn)到醉酒的王爾德不止一次，每次都護(hù)送王爾德回小客棧，為的是防備王爾德丟失那根珍貴的手杖?！八頍o(wú)分文，而我只是個(gè)窮學(xué)生，也沒(méi)什么錢(qián)，只能陪伴他走過(guò)蒙馬特爾一條條昏暗的街道。他一路無(wú)言，偶爾嘟噥幾句，我也聽(tīng)不懂。他行走時(shí)似乎腿腳不適，就靠那根昂貴的手杖助力前行?！币荒旰螅鯛柕略谪毨Ш图膊≈腥ナ?。弗德晚年最喜歡講述這段經(jīng)歷，以此勉勵(lì)青年人，成名后要愛(ài)惜自己的羽毛。