☉余華

我曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫(xiě)作，一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。就像中國(guó)漢族的習(xí)俗里所描述的那樣，為什么嬰兒能夠看見(jiàn)靈魂從一個(gè)行將死去的人的體內(nèi)飛走？因?yàn)閶雰旱难劬ψ罡蓛簟Ｖ挥懈蓛舻难劬Σ拍芸匆?jiàn)靈魂，無(wú)論寫(xiě)作還是閱讀，都是如此。

人們經(jīng)常說(shuō)，第一個(gè)將女人比喻成鮮花的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢才，我不知道第四個(gè)以后會(huì)面對(duì)多少難聽(tīng)的詞語(yǔ)。比喻的生命是如此短促，第一個(gè)曇花一現(xiàn)后，從第二個(gè)開(kāi)始就成為想象的陳詞濫調(diào)。然而不管是第幾個(gè)，只要將美麗的女性比喻成鮮花的，我們就不能說(shuō)這樣的比喻里沒(méi)有想象，畢竟這個(gè)比喻將女性和鮮花連接起來(lái)了，可是為什么我們感受不到想象的存在？因?yàn)檫@樣的比喻已經(jīng)是腐爛的尸體，靈魂早已飛走。如果給這具腐爛的尸體注入新的靈魂，那么情況就會(huì)完全不同。馬拉美證明了在第三個(gè)以后，將女人比喻成鮮花的仍然可能是天才?？纯此窃趺锤傻?，他為了勾引某位美麗的貴夫人，獻(xiàn)上了這樣的詩(shī)句：“每朵花都?jí)粝胫沤z麗夫人?！?/p>

這是生的例子，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)死了。讓我們回到古希臘。傳說(shuō)天鵝臨終時(shí)唱出的歌聲是最為優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的，于是就有了西方美學(xué)傳統(tǒng)里的“最后的作品”，在中國(guó)叫“絕唱”。

“最后的作品”或者“絕唱”，可以說(shuō)是所有文學(xué)藝術(shù)作品中，最能夠表達(dá)出死亡的靈魂的，其作者在想象力的巔峰時(shí)刻向我們出示了人生的意義。在這樣的時(shí)刻，我們仿佛看到死亡的靈魂在巍峨的群山之間，猶如日落一樣向我們揮手道別。我們經(jīng)常讀到這樣的篇章，某種情感日積月累無(wú)法釋放，在內(nèi)心深處無(wú)限膨脹后變得沉重不堪，最后只能以死亡的方式爆發(fā)。恨，可以這樣；愛(ài)，也能如此。我們讀到過(guò)一個(gè)美麗的少女如何完成她仇恨的絕唱《死亡之吻》。為報(bào)殺父之仇，她在嘴唇上涂抹了毒藥，勾引仇人接吻，與仇人同歸于盡。在《紅字》里，我們讀到了愛(ài)的絕唱。海絲特生下了一個(gè)女兒，她拒絕說(shuō)出孩子的父親，胸前永久戴上象征通奸恥辱的紅A字。孩子的父親丁梅斯代爾，一個(gè)純潔的年輕人，也是教區(qū)人人愛(ài)戴的牧師，因?yàn)楹＝z特的忍辱負(fù)重，他在內(nèi)心深處經(jīng)歷了七年的煎熬，最后在“新英格蘭節(jié)日”這一天終于爆發(fā)。他進(jìn)行了自己生命里最后一次演講，但他“最后的作品”不是布道，而是用音樂(lè)一般的聲音，熱情和激動(dòng)地表達(dá)了對(duì)海絲特的愛(ài)，他當(dāng)眾宣布自己就是那個(gè)孩子的父親。他釋放了自己洶涌澎湃的愛(ài)之后，倒在地上，安靜地死去了。

二十多年前，我在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)圖書(shū)館里翻閱筆記小說(shuō)，讀到過(guò)一個(gè)驚心動(dòng)魄的死亡故事。由于年代久遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘記這個(gè)故事的出處，只記得有一只鳥(niǎo)，生活在水邊，喜歡看著自己在水中的倒影翩翩起舞，其舞姿之優(yōu)美，令人觀之難忘?；实勐?tīng)說(shuō)了這只鳥(niǎo)，讓人將它捉來(lái)宮中，每天為其提供山珍海味，期望它在宮中一展驚艷的舞姿。然而習(xí)慣鄉(xiāng)野水邊生活的鳥(niǎo)，來(lái)到宮中半年從不起舞，而且形容日漸憔悴?；实凼稚鷼?，以為這只鳥(niǎo)根本就不會(huì)跳舞。這時(shí)有大臣獻(xiàn)言，說(shuō)這鳥(niǎo)只有在水邊看到自己的身影時(shí)才會(huì)起舞。大臣建議搬一面銅鏡過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)一旦看見(jiàn)自己的身影就會(huì)立刻起舞?；实蹨?zhǔn)許，銅鏡被搬到宮殿之上。這只鳥(niǎo)在銅鏡里看到自己后，果然翩翩起舞了。半年沒(méi)有看到自己的身影和半年沒(méi)有跳舞的鳥(niǎo)，似乎要把半年里面應(yīng)該跳的所有舞蹈一口氣跳完，它竟然一連跳了三天三夜，然后倒地氣絕身亡。

在這個(gè)“最后的作品”，或者說(shuō)“絕唱”里，我相信沒(méi)有讀者會(huì)在意所謂的細(xì)節(jié)真實(shí)性：一只鳥(niǎo)持續(xù)跳舞三天三夜，而且不吃不睡。想象力的邏輯在這里其實(shí)是靈魂的邏輯，一只熱愛(ài)跳舞勝過(guò)生命的鳥(niǎo)，被禁錮半年之后，重啟自由之舞時(shí)，舞蹈就如熊熊燃燒的火焰，而且是焚燒自己的火焰，最后的結(jié)局必然是“氣絕身亡”。為什么這個(gè)死亡如此可信和震撼？因?yàn)槲覀兛吹搅讼胂罅Φ撵`魂在死亡敘述里如何翩翩起舞。

我不能確定在歐洲源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“黃金律”是否出自畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，我只是覺(jué)得用“黃金分割”的方法有時(shí)候可以衡量出想象力的靈魂。

我們讀到過(guò)很多死而復(fù)生的故事，這些故事有一個(gè)共同的規(guī)律，就是在復(fù)生時(shí)總要借助些什么。在《封神演義》里，那個(gè)拆肉還母、拆骨還父的哪吒，死后其魂魄借助蓮花而復(fù)生；《搜神記》里的唐父喻借助王道平哭墳而復(fù)生；《白蛇傳》里的許仙借助靈芝草復(fù)生；《牡丹亭》里的杜麗娘借助婚約復(fù)生；《搜神記》里的顏畿借助托夢(mèng)復(fù)生。

然而最令我印象深刻的例子還是來(lái)自法國(guó)的尤瑟納爾。尤瑟納爾在一個(gè)關(guān)于中國(guó)的故事里，寫(xiě)下了畫(huà)師王佛和他的弟子林的事跡。里面死而復(fù)生的片段屬于林，林的腦袋在宮殿上被皇帝的侍衛(wèi)砍下來(lái)以后，沒(méi)過(guò)多久又回到了他的脖子上，林站在一條逐漸駛近的船上，在有節(jié)奏的蕩槳聲里，乘船來(lái)到了師父王佛的身旁。林將王佛扶到船上，還說(shuō)出了一段優(yōu)美的話(huà)語(yǔ)，他說(shuō)：“大海真美，海風(fēng)和煦，海鳥(niǎo)正在筑巢。師父，我們動(dòng)身吧，到大海彼岸的那個(gè)地方去?！庇壬{爾這個(gè)片段里令人贊嘆的一筆，是在林的腦袋被砍下后重新回到原位時(shí)的一句描寫(xiě)，她這樣寫(xiě)：“他的脖子上卻圍著一條奇怪的紅色圍巾。”這一筆使原先的林和死而復(fù)生的林出現(xiàn)了差異，也就出現(xiàn)了比例。不僅讓敘述合理，也讓敘述更加有力。我要強(qiáng)調(diào)的是，這條紅色圍巾在敘述里之所以了不起，是因?yàn)樗@示了生與死的比例關(guān)系，正是這樣完美的比例出現(xiàn)，死而復(fù)生才會(huì)如此不同凡響。我們可以將紅色圍巾理解為血跡的象征，也可以理解為更多的不可知。這條可以意會(huì)、很難言傳的紅色圍巾，就是衡量想象力的“黃金律”。紅色圍巾使這個(gè)本來(lái)已經(jīng)破碎的故事重新完成了構(gòu)圖，并且達(dá)到了自然事物的最佳狀態(tài)。如果沒(méi)有紅色圍巾這條“黃金分割線(xiàn)”，我們還能在這個(gè)死而復(fù)生的故事里看到想象力的靈魂飄然而至嗎？