☉〔美〕愛德華·杰伊·愛波斯坦

鄭智祥 胡旭申 譯

過去的10 年里，好萊塢電影把金融家們的形象設(shè)定為美國社會(huì)的敵人。大銀幕上，商人代替恐怖分子成為反派。譬如，華納兄弟出品的政治驚悚電影《辛瑞那》里，反派不再是基地組織、敵對(duì)國家、黑手黨，也不再是變態(tài)連環(huán)殺人狂，取而代之的是一家大型石油企業(yè)。這家企業(yè)操控著恐怖主義、戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)騷亂，其目的是抬高油價(jià)。不用回顧太多電影，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在“冷戰(zhàn)”結(jié)束以后的好萊塢，大企業(yè)成了邪惡源頭和反派典型。

為什么電影里不再出現(xiàn)來自真實(shí)世界的、虛實(shí)結(jié)合的反派了呢？一個(gè)原因是好萊塢遍布著數(shù)量龐大的游說團(tuán)體，這些團(tuán)體對(duì)電影中的典型形象非常敏感，他們代表各種人群，少數(shù)族裔、殘障人士、退伍軍人和中央情報(bào)局退休特工等，這些人群在好萊塢都有維護(hù)自己形象的代言人。各電影制片公司也經(jīng)常進(jìn)行“外展服務(wù)”（為和本組織沒有關(guān)系但是有需求的人提供的服務(wù)活動(dòng)），根據(jù)服務(wù)協(xié)議，公司高管要和這些游說團(tuán)體的代表一起審閱劇本和人物設(shè)定，對(duì)他們的投訴進(jìn)行權(quán)衡，努力避免潛在的麻煩。

設(shè)置反派形象已經(jīng)不再像過去那么容易了，那時(shí)導(dǎo)演們可以在納粹、敵對(duì)陣營、黑手黨中挑選。當(dāng)然，必要的時(shí)候這些老對(duì)手也能發(fā)揮余熱。譬如在2002 年根據(jù)湯姆·克蘭西的小說改編的末日類型驚悚影片《驚天核網(wǎng)》中，極端分子在巴爾的摩引爆了一枚核彈。派拉蒙在改編時(shí)決定將反派換成居住在南非的納粹商人，以避免冒犯現(xiàn)實(shí)中的相關(guān)人群。

盡管歷史悠久的納粹反派在好萊塢不需要進(jìn)行可靠的“外展服務(wù)”，但在許多故事片里，已經(jīng)有90 多年歷史的他們不再適合擔(dān)任反派?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，一旦把讓人厭倦的陳腐納粹角色從無害的壞蛋候選人名單中刪除，這個(gè)名單會(huì)迅速縮短?！币晃豁敿?jí)演藝人才經(jīng)紀(jì)公司的高管在電子郵件里這么告訴我。

既然好萊塢動(dòng)作影片在國際市場(chǎng)的收入已經(jīng)占到七成，大電影公司明白，反派如果是來自那些具有潛在高價(jià)值市場(chǎng)的國家和地區(qū)，那會(huì)是十分冒失的。在科幻片和驚悚片里，總會(huì)有來自外星世界的入侵者和來自異次元的僵尸，但即使把反派設(shè)置成它們，如果有某家利欲熏心的企業(yè)來充當(dāng)罪魁禍?zhǔn)祝┦彤愋巫陨硪彩菬o害的。在2009 年上映的《阿凡達(dá)》里，潘多拉星球上的幕后黑手是一家貪婪的采礦企業(yè)，它利用“阿凡達(dá)”破壞星球上的環(huán)境、文化和土著的生活。

這樣的劇情被證明在商業(yè)上是成功的，該片在海外市場(chǎng)大獲成功，尤其是在那些關(guān)心自家的資源被企業(yè)開采、環(huán)境被企業(yè)破壞的國家。但是對(duì)基于現(xiàn)實(shí)改編的政治驚悚片來說，最保險(xiǎn)的反派還是衣冠楚楚、纖塵不染的美國企業(yè)高管。尤其在那些國外背景的驚悚片里，用他們作為壞蛋特別順手，對(duì)他們進(jìn)行妖魔化不用怕無意中冒犯到其他國家的政府和官員。

《碟中諜2》把在原版電視劇中頻繁露面的俄國重量級(jí)反派替換成華爾街金融家，他控制著一家制藥公司，企圖通過在全世界釋放一種恐怖的病毒來大賺一筆。為什么呢？因?yàn)樗掷镉薪馑?。此種類型的其他影片里，商人的禍害不僅僅是種象征。不像那些對(duì)被臉譜化敏感的團(tuán)體，企業(yè)CEO 和金融家團(tuán)體因?yàn)闆]有和電影公司建立過外展服務(wù)，已經(jīng)在好萊塢的銀幕反派角色里挑起了大梁。他們是新一代萬能的“金錢魔鬼”。