你就是你寫下的字

碎碎

談起中國(guó)文人的惡癖，魯迅說(shuō)過(guò)：“只要他寫得出文章來(lái)，或搔或舐，都不關(guān)緊要。‘不近人情’的并不是‘文人無(wú)行’，而是‘文人無(wú)文’?！娜瞬幻鉄o(wú)文，武人也一樣不武……”

從寫作的意義來(lái)說(shuō)是這樣。我們很多人被稱為文人，或自詡為文人，其實(shí)都是空頭文人。只閱讀，只評(píng)說(shuō)，是容易的。一筆一畫落在紙上，都是艱難。有多少東西，永遠(yuǎn)只停留在了想象之中，又有多少“巨著”，因?yàn)闆](méi)有下筆而永遠(yuǎn)胎死腹中。寫作的人，都需要嘔心瀝血。時(shí)光倉(cāng)促，歲月混沌，我們大都不敢回想最初的心跳。

做文字工作多年，對(duì)文字一直存有敬畏之心。常常覺(jué)得，一切經(jīng)歷，只有在文字中重述，定形，才是真的經(jīng)歷。否則，便像是白過(guò)了似的。對(duì)于一個(gè)常在文字中生活的人來(lái)說(shuō)，世界不僅是我們所看到的樣子，也是它被敘述的樣子。文學(xué)通過(guò)對(duì)世界本質(zhì)化的、內(nèi)在化的書寫，向我們呈現(xiàn)出更高的、維度更加豐富的現(xiàn)實(shí)。作家的敘事猶如魔法棒，可以瞬間改變世界的氣質(zhì)與風(fēng)度，氣息和腔調(diào)，節(jié)奏與意味。寫作者的魅力，便在于此。

一個(gè)好作品，即便它描寫的生活充滿了失敗和落魄，破碎與心碎，可是它所透露的心靈質(zhì)地，精神密度，情感的光輝，猶如陽(yáng)光透過(guò)枝葉婆娑的大樹(shù)折射出來(lái)的斑駁光影，令人沉醉。沉醉到，與現(xiàn)實(shí)世界里的緊張、光亮、柔軟與濕度比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的成功與富貴都顯得平庸乏味，不值一提。我心目中的性感，便是能寫出這種作品的人。

這無(wú)疑也是寫作者的幸福。不管他在現(xiàn)實(shí)中如何，他都可以通過(guò)對(duì)生活的凝視，反芻，敘事的轉(zhuǎn)化，獲得文學(xué)上的意義。這種意義，使他可以超拔于一地雞毛的生活，獲得精神上的優(yōu)越感，與心理上的俯瞰感。

這么想也許不無(wú)虛妄。但至少，能使一個(gè)人因此更具悲天憫人的力量。

一個(gè)好的寫作者，應(yīng)該找到自己的話語(yǔ)方式，找到契合這個(gè)時(shí)代語(yǔ)境的話語(yǔ)方式。有人喜歡寫出溫暖和明亮，于我，往往更愿意寫出內(nèi)心的黑暗與陰郁。不管是呈現(xiàn)明亮與溫暖，還是書寫黑暗與陰郁，都是對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，只是愛(ài)的呈現(xiàn)方式不同。有時(shí)候后者，可能反而愛(ài)得更深。因?yàn)閻?ài)得深，才會(huì)痛得切。我慣于在黑暗與陰郁里，感受某種絕望和無(wú)助，以此提醒自己活著的重。然后，重新升起力量感。

有時(shí)候甚至覺(jué)得，于寫作而言，沒(méi)有什么是不好的，一切都可以成為自身的養(yǎng)分，全看你自己的心態(tài)與轉(zhuǎn)化能力。沒(méi)有靈魂沖突的生活是不值得記錄的。我心目中的好文字，是直面身心真相，寫出我們存在的痛與癢的文字；是以身心的真實(shí)體驗(yàn)為寫作起點(diǎn)，又能由身體指向精神，從具象上升到抽象的文字。我希望能在寫作中掀開(kāi)自己內(nèi)心的褶皺，透視那些被現(xiàn)實(shí)層層遮蔽的東西，剜開(kāi)每一個(gè)無(wú)處告白的心結(jié)。

理想的散文寫作，就是一場(chǎng)靈魂的裸奔。在文字中，卸下所有偽飾與包裝，像別人放大自己優(yōu)點(diǎn)一樣放大那些身心深處秘不示人的東西，敲打別人，也解剖自己。讓那些在我們的現(xiàn)實(shí)中，所有的不適所有的扭曲，所有的尷尬所有的損傷，都被文字一一挑開(kāi)放大，窮形盡相。寫作者不能不深徹地“出賣”自己的精神。因?yàn)樗麑懙乃形淖?，都在詮釋他的精神真?shí)，反映自己的精神處境。于我而言，人世間，與自己內(nèi)心深處的一切粗鄙與污垢，經(jīng)由這樣的寫作，都可以得到漂白，仿佛蒸餾過(guò)的山泉，可以潤(rùn)澤心肺了。

我寫下的那些文字，都是對(duì)既往生活與心跡的記載，是悲情與喜悅交織的內(nèi)心世界里凝結(jié)的蚌珠。文章里寫到的，不一定都是自己，但無(wú)疑，或多或少都會(huì)有自己生活的影子。有時(shí)候，“我”的想象，就是我的最高真實(shí)。即便是寫別人，肯定也蘊(yùn)藏著一部分自我，因?yàn)椤拔摇保桶谌祟愔小?/p>

我向往的散文，是既有具象、泥濘、本質(zhì)化的生活現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，又有深沉、清澈、超拔的精神質(zhì)地。它背后的那個(gè)人，既能匍匐于大地，寫出時(shí)代的痛處與廣闊的人心，又能飛翔在云端，引領(lǐng)讀者到彼岸感受落英繽紛、芳草鮮美，能給人以智商與情商的雙重洗禮，眼界與識(shí)見(jiàn)的雙重享饜。就是說(shuō)，你寫的可能只是一滴水，但應(yīng)有一條河流的容量；你筆下的一片雪花，應(yīng)該有著雪山的重量。

時(shí)時(shí)提醒自己：你就是你吃下的食物，你就是你看過(guò)的書，你就是你寫下的字，你就是你說(shuō)過(guò)的話。你也是你無(wú)法說(shuō)出的那些話，你是你未能寫出的那些字。你是你的陰影，你是你的障礙，你是你無(wú)法寫出的那些文字。你是你冰山一角下面，永遠(yuǎn)無(wú)法浮出水面的那座冰山。

我想要寫的，很多都還沒(méi)有寫出。我寫出來(lái)的，都不值一哂。這就是寫作的尷尬吧，尷尬是人生常態(tài)。這也是寫作的痛楚，但是我喜歡。就像我喜歡帶著某種痛感生活。

這也是寫作者的煉獄。有什么辦法呢？有人煉成灰，有人煉成鋼，看造化了。

以悲為底，走向歡喜——論碎碎的散文創(chuàng)作

李夢(mèng)穎

碎碎，本名楊莉，出版有散文集《別讓生活消耗了你》《無(wú)限悲情，無(wú)限歡喜》。在我看來(lái)，碎碎的散文容易被人誤解，如果只是粗略地閱讀其幾篇文章，讀者可能就會(huì)輕易地將她的散文劃為雞湯文一類，覺(jué)得不過(guò)就是市面上暢銷的情感心靈散文。但碎碎的散文絕不是如此。反復(fù)閱讀，認(rèn)真揣摩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)碎碎散文之真，悟得其理，甚至能通過(guò)她的文字讀懂生活和自己。就像趙瑜所評(píng)論的那樣：“久了，覺(jué)得她的湯里有不少大于現(xiàn)實(shí)的詞語(yǔ)，碎碎所擁有的不只是詞語(yǔ)的碎片，她有完整的生活哲學(xué)和日常邏輯。”

一 往“小處”寫

碎碎的筆下沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)有引人入勝的傳奇故事，她所記錄的就是發(fā)生在她日常生活中的小事。如趙瑜所說(shuō)：“碎碎常能將自己從日常生活里抽離，她梳理自己的見(jiàn)聞，將所有路過(guò)她生活的人都用小火燉了?！彼樗楸救艘步?jīng)常提到，人要擁有經(jīng)常從日常生活中抽離出來(lái)審視生活的能力。正是因?yàn)樗樗榧?xì)致入微的觀察和敏銳的心性，她可以發(fā)現(xiàn)生活中那些人們因?yàn)樯婊蚴堑K于顏面選擇忽視的“粗糲的石子”。她將這些“小石子”撿起來(lái)，再細(xì)細(xì)打磨，鋪成文字，將人們平凡的小日子寫得飽滿而富有韻味。《殺死一只雞的方式和方法》這篇散文，作者寫的就是自己去殺雞店里買雞時(shí)的所見(jiàn)所聞。她聽(tīng)到了殺雞店的老板娘和其女兒的對(duì)話，從中感受到了老板娘女兒的難堪與失意，發(fā)出了“世上有那么多雞，哪能一樣呢”的感慨。作者以此來(lái)告訴讀者要保持平和的心態(tài)面對(duì)自己的生活，好好經(jīng)營(yíng)與提高自己?！痘钪列陌?，便哪里皆好》中，碎碎用自然平淡的筆調(diào)寫出了極富有生活氣息的縣城生活，她寫回鄉(xiāng)的大巴上老鄉(xiāng)之間親切的交談，寫靠做生意掙錢從此走上小康道路的鄰居的生活變化，寫街邊的普通的餛飩店，寫鄉(xiāng)村間的閑言碎語(yǔ)、娛樂(lè)生活，寫姐姐人生的失意與得意。碎碎通過(guò)敘述這些鄉(xiāng)村小人物的人生起伏，道出了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的人生哲理?！赌成钚^(qū)的身體檔案》，作者通過(guò)觀察小區(qū)居民買藥時(shí)的表情和狀態(tài)來(lái)“窺探”他們生活中的酸甜苦辣，以此來(lái)寫出人生百味?！稙槭裁次覀儾荒艹蔀槭澜缟献钣H近的人》，作者通過(guò)寫生活中自己和母親在一些小事上的摩擦與分歧，記錄了自己與母親之間的矛盾與羈絆?！逗鸵恢蝗怍掌狡鹌阶分校髡邚囊粋€(gè)生活中普普通通的肉粽出發(fā)，討論了物質(zhì)和精神的關(guān)系?！冻臣艿恼軐W(xué)與高度》中，作者寫的是自己從夫妻生活中一場(chǎng)習(xí)以為常的小爭(zhēng)吵中引發(fā)的思考。《人生的全部意義，不過(guò)是一碗面而已》寫的僅僅是路邊攤一個(gè)四十多歲的男人吃燴面時(shí)的幸福感。由此可見(jiàn)，無(wú)論是生活中多么不起眼的小事情，碎碎都能找到它們存在的價(jià)值，從生活中的小事物中悟出大道理。

碎碎在往“小處”寫生活的同時(shí)，也在不動(dòng)聲色間將人性中的“小”寫盡了。她用冷靜的文字展現(xiàn)了人性中丑惡的一面。在她的筆下，平凡人是生活的主角。她將平凡人每天的小日子寫成故事，敘述了凡人小事的悲哀。這些凡人小事，組成了最真實(shí)的生活，常常是一個(gè)時(shí)代的縮影，同時(shí)也蘊(yùn)含了最真實(shí)的人性。碎碎寫盡了平凡故事里的百態(tài)人性，將人們平時(shí)生活中容易忽略的或礙于生存無(wú)法指出的人性中的丑惡赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。例如，碎碎散文中那些描寫愛(ài)情的篇章，《從此以后，你睡在我的記憶里》《最危險(xiǎn)的往往最迷人》《相忘于江湖，有時(shí)也是一種慈悲》。這些篇章敘述的內(nèi)容都很類似，作者并沒(méi)有歌頌愛(ài)情的美好動(dòng)人，而是記錄下了普通人身邊的故事。在這些故事中，作者揭露出了男方搖擺不定、“吃著碗里瞧著鍋里”的不道德的行為，仿佛世間的男女都逃不過(guò)這種俗套的“愛(ài)情騙局”。散文中男方的這種不堅(jiān)定其實(shí)也是人性最真實(shí)的表現(xiàn)——人心不容易滿足，永遠(yuǎn)以為更好的在等著自己，而不去珍惜身邊的美好。還有《借與不借，都可能從此失去一個(gè)朋友》中，作者通過(guò)對(duì)借錢這件小事的思考，寫出了有些人貪圖小便宜的心理?！缎腋６际窍啾容^而言的，不幸也是》，這篇散文寫二婚的兒媳婦不愿意照顧生活不能自理的公公，盼望著他可以早點(diǎn)去世省事。兒媳婦因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，不愿意照顧自己的公公尚且可以理解，但她的詛咒與冷漠卻體現(xiàn)出了人性的丑陋。這些生活中幾乎每天都在上演的苦澀的故事，碎碎用最簡(jiǎn)單自然的語(yǔ)言將它們記錄下來(lái)，沒(méi)有多余的描述，沒(méi)有浮夸的抒情，她用冷靜的文字寫下了內(nèi)心所感，人性之真。作家路遙曾說(shuō)，作家最大的才智就是能在日?，嵥榈纳钪醒堇[出能夠震撼人心的內(nèi)容。碎碎成功地做到了這一點(diǎn)，她挖掘出了平凡生活中的人性之真，毫不避諱地將一些“小人之心”展現(xiàn)給讀者。她筆下的人物的“惡”并沒(méi)有到罪大惡極的程度，而是人性中“小”的一面的最真實(shí)的體現(xiàn)。這些人性中的“惡”之所以“小”，是因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自于人們生活中不能被宣之于口的秘事，正如碎碎解釋的那樣，這些秘事生活中很多人都會(huì)有同樣的感受、沖動(dòng)和欲望。所以，這些人性中的“小”，我們或許就能在生活中周圍的人身上看到，或許還能夠感同身受，反省自身是否也存在相似的問(wèn)題。發(fā)生在作者周圍的這些平凡小事也在每一個(gè)普通人的生活中默默上演著，網(wǎng)絡(luò)交友的真與假、夫妻交流的詞不達(dá)意、父母孩子之間的摩擦隔閡等都是生活中司空見(jiàn)慣的小事，但這些小事中往往隱藏著不易被人察覺(jué)或體悟到的“小惡”。這些“小事”中的“小惡”就像那粗糲的石子在不經(jīng)意間為人們的生活增加痛感。所以，碎碎往小處寫生活，往小處寫人性，不僅是在警醒自己，也是在警醒你我每一個(gè)普通人“需要對(duì)一切感同身受，無(wú)論是好的還是不好的，也許這樣才能豐富和擴(kuò)充我們的人生。世界上的一切都與我相關(guān)，都會(huì)與你我相關(guān)。”

二 以悲為底

碎碎的散文寫的是生活，是自己的經(jīng)歷與見(jiàn)聞，不禁讓人想到了散文大家汪曾祺的著作。但汪曾祺的文字總能在不經(jīng)意間透露出生活的趣味，幽默風(fēng)趣。而碎碎則是執(zhí)著于寫出生活中的痛。正如她本人所說(shuō)：“有人喜歡寫出溫暖和明亮，于我，往往更愿意寫出內(nèi)心的黑暗與陰郁?！薄拔蚁Ｍ茉趯懽髦邢崎_(kāi)自己內(nèi)心的褶皺，透視那些被現(xiàn)實(shí)層層遮蔽的東西，剜開(kāi)每一個(gè)無(wú)處告白的心結(jié)?！薄氨滑F(xiàn)實(shí)遮蔽的東西”即被每天忙碌重復(fù)的生活所掩蓋的陰郁，“內(nèi)心的褶皺”“無(wú)處告白的心結(jié)”即碎碎壓抑在內(nèi)心深處的痛感。所以，碎碎散文的內(nèi)容是以悲情為基調(diào)的，讀來(lái)是充滿痛感的。

如碎碎筆下的愛(ài)情，從來(lái)都沒(méi)有童話般的甜蜜與美好，而是透露著日常感與真實(shí)感。網(wǎng)戀的不靠譜，渣男的游移不定和偽裝欺騙，夫妻生活中的矛盾摩擦，以及兩個(gè)不合適的人生活在一起的痛苦都被碎碎描寫得淋漓盡致。例如《你喜歡酷，還是足夠的溫度》這篇散文，男人與女人在網(wǎng)絡(luò)世界相識(shí)相知，女人被男人在網(wǎng)絡(luò)上偽裝的虛擬形象所欺騙，從而對(duì)男人一往情深，付出了自己的全部，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后依舊念念不忘，執(zhí)迷不悟，反而引來(lái)男方的唾棄與嫌惡。這篇文章一針見(jiàn)血地指出了男女在面對(duì)感情時(shí)的情感差異，一個(gè)是理性，一個(gè)感性，自以為的美好愛(ài)情也許只是一戳即破的泡沫。在《本來(lái)想抒情，但生活讓我去敘事》一文中，作者將多年夫妻的平淡無(wú)趣的婚姻生活寫得十分真實(shí)。這對(duì)夫妻在結(jié)婚之前的生活是充滿浪漫與趣味的，但在婚后，時(shí)間帶來(lái)的安穩(wěn)感使男人逐漸懈怠，不再費(fèi)心于妻子想要的儀式感。于是，他們因?yàn)楣?jié)日、紀(jì)念日該不該過(guò)的問(wèn)題發(fā)生過(guò)許多次爭(zhēng)吵。妻子在一次次希望落空中逐漸失望，但又被平平淡淡的日常生活拉回現(xiàn)實(shí)，于是，妻子逐漸明白，生活不是抒情，而是敘事?！稌r(shí)間沒(méi)有那么多一見(jiàn)鐘情》中，作者更是一針見(jiàn)血地指出了男女瞬間相愛(ài)的本質(zhì)不過(guò)是荷爾蒙的爆發(fā)，高質(zhì)量的富有營(yíng)養(yǎng)的巧遇在生活中遇到的幾率微乎其微。散文中的這些男女的愛(ài)情故事最終都以相忘江湖或是回歸平淡的結(jié)局收?qǐng)?。所以在作者看?lái)，再轟轟烈烈的愛(ài)情最終都會(huì)歸于平淡，美好的愛(ài)情是生活的調(diào)味品但并不是人生的全部。因此，無(wú)論是什么形式的愛(ài)情，哪一階段的愛(ài)情，在她的筆下都籠罩著一層淡淡的悲哀。當(dāng)然，這并不代表碎碎不相信愛(ài)情，只是，碎碎更相信現(xiàn)實(shí)，她筆下的悲是想提醒人們要足夠清醒，才能增強(qiáng)心智，從而更好地抵擋現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨。碎碎對(duì)親情的描述也是如此。在《為什么我們不能成為世界上最親近的人》這篇散文中，碎碎通過(guò)記錄自己和母親生活中發(fā)生的摩擦與不合，將父母和孩子之間始終有溝壑、勢(shì)必要漸行漸遠(yuǎn)的悲哀的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者。如母親買菜時(shí)為了一分錢討價(jià)還價(jià)，“我”覺(jué)得為了那一分錢不值當(dāng)；母親執(zhí)意要看“我”的日記，使“我”沒(méi)有了隱私；還有母親想要控制“我”的生活，打探“我”身邊的每一個(gè)朋友。諸如這樣雞毛碎皮的小事，每個(gè)家庭都或多或少的發(fā)生過(guò)。碎碎將這些小紛爭(zhēng)記錄下來(lái)，引起讀者的共鳴與思考，不動(dòng)聲色間分析了造成父母和孩子漸行漸遠(yuǎn)這種悲哀的現(xiàn)實(shí)的原因，即心靈上無(wú)法進(jìn)行溝通和交流。除了親情、愛(ài)情，對(duì)碎碎來(lái)說(shuō)，一件很小的事物也能牽動(dòng)她的感傷情緒，使她能夠透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表象看到隱藏其后的悲哀。如《打電話的時(shí)間倫理》，碎碎注意到了被人們白白浪費(fèi)掉的話費(fèi)。在現(xiàn)代社會(huì)，人們生活忙碌，尤其是要兼顧家庭和工作的成年人，他們幾乎很少有空閑時(shí)間和朋友們打電話聯(lián)絡(luò)感情。正如碎碎寫道“生活早已被最高程度地刪繁就簡(jiǎn)，無(wú)事談心好像也成了感覺(jué)羞澀的事情?！薄靶邼币辉~準(zhǔn)確地寫出了現(xiàn)代社會(huì)人們進(jìn)行人際交往的尷尬處境；《成為你自己的拍黃瓜哲學(xué)》也是如此，通過(guò)朋友描述的做好一盤正宗的拍黃瓜的步驟，碎碎發(fā)出了人們因生活忙碌無(wú)暇享受生活的感慨。當(dāng)代社會(huì)人們連靜下心做好一盤正宗的拍黃瓜的時(shí)間都沒(méi)有。這何嘗不是一種悲哀。《不能承受生活之朋友圈》更是引人深思。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，朋友圈只是記錄自己生活、分享自己生活的一個(gè)媒介，而碎碎卻看到了朋友圈背后的“悲”。比如，朋友圈“廢話文學(xué)”的實(shí)質(zhì)是人們無(wú)法信任自己朋友圈里的朋友，與他們進(jìn)行心與心的交流，所以朋友圈多是一些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的話。還有朋友圈里朋友精致豐富的生活給同伴造成的壓力和焦慮?！霸捹M(fèi)”“拍黃瓜”“朋友圈”這些事物看似平平無(wú)奇，但它們與人們的日常生活息息相關(guān)。碎碎通過(guò)寫隱藏在其后的“悲”，引導(dǎo)人們思考自己的生活方式與精神狀態(tài)。

當(dāng)然，這些平淡的事物背后的“悲”也是淡淡的。閱讀碎碎的散文，悲情像是被捻為粉末，均勻地撒在字里行間。悲情是底色，是不動(dòng)聲色間流露出的情感與哲思，自然又流暢，而不是被濃墨重彩的描繪著。碎碎的散文，很少有哪一部分，或者哪段文字突然帶給你一擊即中的痛感，而是通篇都籠罩著淡淡的悲哀。她筆下的“痛”是如人走在鵝卵石上腳底產(chǎn)生的那種微微的痛覺(jué)，并沒(méi)有撕心裂肺之感。這樣的痛感持續(xù)性也更強(qiáng)，可以從碎碎的文字中綿延到讀者自己的生活中，以此來(lái)引起人們重視生活中的那些看似微小的痛處，療愈人們的精神麻木。美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂指出：“現(xiàn)代知識(shí)界對(duì)于道德進(jìn)步的主要貢獻(xiàn)，不是哲學(xué)或宗教的論文，而是對(duì)于各式各樣特殊痛苦和侮辱的詳細(xì)描述?！标P(guān)注人類生活和精神的痛苦，對(duì)人類自身的精神世界和生活世界進(jìn)行審視，是現(xiàn)代文學(xué)的必然使命和歸宿。沒(méi)有能力表達(dá)痛感的文學(xué)，很難真正觸動(dòng)人心。從這點(diǎn)來(lái)看，碎碎的散文是無(wú)疑是合格的。與市面上流通的只會(huì)隔靴搔癢的提出同質(zhì)化的社會(huì)問(wèn)題的雞湯文不同，碎碎的散文真正挖掘出了人們?nèi)粘Ｉ钪械牟灰妆蝗瞬煊X(jué)的痛點(diǎn)，使人們?cè)陂喿x文字時(shí)也能回過(guò)頭來(lái)審視自身的生活狀態(tài)。讀碎碎，也是在讀自己。碎碎通過(guò)以悲情為底色的文字告訴讀者，即使生活也是以悲為底，也要勇敢地跳出來(lái)審視自己的生活與內(nèi)心，不能屈服于日復(fù)一日的麻木與萎靡。正如她本人所言，“我喜歡帶著痛感的生活?！币酝锤袨轲B(yǎng)料，在塵埃中努力開(kāi)出花來(lái)。這是在現(xiàn)代社會(huì)人們逐漸麻木的生活中所不可缺少的啟示。

三 走向歡喜

碎碎的文字以悲為底，字里行間都流露出一種淡淡的悲哀。但這并不意味著碎碎是悲觀主義者?！拔蚁矚g帶著某種痛感生活。在痛中，會(huì)更深地仰望幸福。在痛中，也會(huì)更多地期許未來(lái)?！睆乃樗榈倪@句話來(lái)看，碎碎的文字有種“在絕望中反抗絕望”的生命意味。碎碎感受到了生活中許多黑暗的瞬間，并且將它們記錄下來(lái)，但她并沒(méi)有以悲觀的心態(tài)對(duì)待生活，而是以此積累經(jīng)驗(yàn)向著希望重新出發(fā)，或者抱著平和的心態(tài)看淡一切，給自己快樂(lè)?！拔覙?lè)于在黑暗與陰郁里，感受某種絕望與無(wú)助，以此提醒自己活著的重。然后，重新升騰起力量感?！崩?，《只要還能看月亮，一切便不是太壞》，作者先是用大量文字寫自己每天又要忙工作，又要帶孩子的千篇一律的生活。生活的忙碌與枯燥使讀者感受到絕望與窒息。但是在此時(shí)，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而寫兒子和自己一起在陽(yáng)臺(tái)上欣賞月亮?xí)r的寧?kù)o與美好。“月亮，只要這世上還有月亮，我們還能感受到月光浴，一切便不是太壞?！边@一句話單獨(dú)成行，便將散文的感情基調(diào)由悲情引向了歡喜。《25 歲的別處，35 歲的此處》《我們的此處，正是別人的別處》這兩篇散文富有哲思。人們?cè)?5歲這個(gè)充滿詩(shī)意的年紀(jì)向往的是遠(yuǎn)方與瘋狂，35 歲時(shí)人們已經(jīng)在遠(yuǎn)方了卻又向往充滿詩(shī)意的生活。每個(gè)人追求的生活也是如此。你現(xiàn)在的生活可能就是某個(gè)人所向往不來(lái)的。碎碎通過(guò)這兩篇散文告訴我們，要學(xué)會(huì)珍惜眼下的生活，要順其自然，看淡一切。同樣哲理的散文還有許多，只從標(biāo)題便可以看出來(lái)，如《把一切快與不快，都活成享受》《以熱愛(ài)的姿態(tài)走向一切》。很明顯，碎碎并沒(méi)有將悲情作為散文的主旋律，相反，她只是將“悲情”當(dāng)做工具，借生活中的“痛感”更好地感悟人生、參透人生。“不管是呈現(xiàn)明亮與溫暖，還是書寫黑暗與陰郁，都是對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，只是愛(ài)的呈現(xiàn)方式不同。有時(shí)候后者，可能反而愛(ài)得更深。因?yàn)閻?ài)得深，才會(huì)痛得切，我樂(lè)于在黑暗與陰郁里，感受某種絕望和無(wú)助，以此提醒自己活著的重。然后，重新升起力量感?！彼樗榈倪@段話道出了自己文章悲情作底的意義與目的，以熱愛(ài)的姿態(tài)走向這個(gè)悲情又歡喜的世界才是作者認(rèn)可的人生態(tài)度。正如羅曼·羅蘭所講的那樣：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界底真面目，并且愛(ài)世界?！彼樗樯⑽恼嬲氡磉_(dá)的道理就是人們要在參透人生之后以更加的熱愛(ài)的姿態(tài)去擁抱生活、享受當(dāng)下。歷經(jīng)悲情，才能走向歡喜。

由此可見(jiàn)，碎碎的“歡喜”并不是“風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹”的驚喜，而是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平和。正如碎碎在《在這悲情又歡喜的世界》里所寫的對(duì)幸福的理解：“幸福只是某一瞬間的感受，而不可能是持續(xù)的巔峰狀態(tài)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，幸福確實(shí)只是一種傳說(shuō)。真味只是淡，至人只是常。”平平淡淡才是真，也是生活的本質(zhì)。所有的痛感與快感總歸要?dú)w于平淡。從這個(gè)意義上來(lái)理解，碎碎所追求的是一種沖淡平和的人生境界。沖淡平和，即淡泊、平靜。它除了是一種人生境界，也是人的一種精神狀態(tài)，是指人心靈的寧?kù)o與情感的柔和。碎碎本人的精神狀態(tài)即是如此。她待人寬厚，用包容的心態(tài)面對(duì)生活中的一切；她熱愛(ài)安靜，用平和的心態(tài)默默地消化掉生活中的苦難。文如其人，碎碎本人恬淡從容，喜歡用平和的心態(tài)去感受生活，她的散文也透著生活的哲思、生命的質(zhì)感，有著沖淡平和的審美意味。因此，細(xì)品碎碎的文字，讀者可以在當(dāng)今浮躁的生活中尋得一處寧?kù)o?！八囆g(shù)的最高境界不在熱烈。就詩(shī)人之所以為詩(shī)人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過(guò)詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)以后，都好比黃酒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸?！彼樗閷⑸钪械耐刺帯靶』鹇裏酢?，用平和的心態(tài)撫平內(nèi)心的傷痛，舍棄了其內(nèi)心糾結(jié)與碰撞后所爆發(fā)的濃烈的情感，在散文中只留下了淡淡的痛覺(jué)與柔和的情感。簡(jiǎn)單、自然、醇樸的文字就足以打動(dòng)人心，沖淡平和的氛圍氤氳在每一個(gè)娓娓道來(lái)的平凡小事之中。

四 冷靜敘事

冷靜敘事指碎碎用冷靜的文字?jǐn)⑹鲋粘Ｉ钪械钠降∈?。正如作家趙瑜評(píng)論的那樣：“碎碎的文字冷靜。”碎碎筆下平淡的日常生活與普通人的生活接近，讀來(lái)是充滿親切感的，但碎碎選擇用冷靜客觀的敘述方式去呈現(xiàn)這些平凡瑣事，再用自身柔和的情感去撫慰這些瑣事帶來(lái)的痛感，這就使自己的文字擁有一種獨(dú)特的魅力，讀來(lái)可以使人感受到一種“冷辣的甜暖。”碎碎的文字的冷靜，首先表現(xiàn)在散文的遣詞造句以及意象的選擇上。作者寫文章通常選擇溫度偏低的詞語(yǔ)和意象，使散文整體氤氳在“冷”的氛圍中。像大多數(shù)人寫日常生活常用的花鳥(niǎo)蟲魚、柴米油鹽等熱烈的充滿人間煙火氣的詞語(yǔ)在作者的散文中是少見(jiàn)的。時(shí)間、月亮、寂靜的夜晚、陳舊的小攤小店、失意的路人是碎碎散文中常見(jiàn)的敘述對(duì)象。例如，《只要能看月亮，一切便不是太壞》這篇散文中月亮的出現(xiàn)撫平了母親和孩子之間的不愉快，但作者并沒(méi)有將敘述重點(diǎn)放在母子之間的摩擦上，而是重點(diǎn)描寫月亮，思接千載，聯(lián)想到古今許多人都得到了月亮的慰藉，被同樣盛滿月光的恬靜的夜晚所治愈。這篇散文作者通過(guò)對(duì)月亮的描述使文章讀來(lái)清冷恬靜，同樣治愈人心?！毒垂爬系囊雇砗瓦b遠(yuǎn)的文字》這篇文章也是如此，作者在一個(gè)個(gè)寂靜清幽的夜晚中感受著文字的魅力。除了對(duì)意象的選擇偏冷色調(diào)，作者對(duì)生活中普通場(chǎng)景的描繪也是整體偏“冷”。如《鄰居》一文，這篇散文寫的是鄉(xiāng)下鄰居的平淡的日常生活。在描寫城里回鄉(xiāng)的精致美艷的女孩在小飯館吃飯的場(chǎng)景時(shí)，作者并沒(méi)有選擇許多色彩飽和的詞語(yǔ)去描寫女孩的精致美麗，而是將描寫的重心放在小飯店的環(huán)境上。“粗劣的衛(wèi)生紙”“吃剩的餛飩湯汁”“坐在低矮桌凳上吸溜吸溜吃餛飩的人們”，這些生活化的詞語(yǔ)的選擇，并沒(méi)有讓人感覺(jué)到人滿為患的小飯店的熱鬧氣息，而是呈現(xiàn)出了一個(gè)“灰撲撲的世界”，營(yíng)造了清冷悲涼的氛圍。碎碎散文文風(fēng)“冷靜”，還在于她的散文多敘事，而少抒情；多哲思，而少情感。這源于作者總能以冷靜客觀的態(tài)度去面對(duì)生活中的煩心瑣事，在文章中，幾乎很難察覺(jué)到作者的感情傾向，對(duì)于發(fā)生在周圍的悲情故事，作者總能以第三方的視角用冷靜的筆觸將故事平淡的敘述出來(lái)；對(duì)于自己的故事，作者也能隨時(shí)跳出來(lái)客觀地審視自己的內(nèi)心與做法。這些生活中的痛處，比起隱隱作痛的過(guò)程，作者更注重事件本身所帶來(lái)的的經(jīng)驗(yàn)與思考，所以，作者將筆鋒直指人性深處，拋棄抒情的段落，將生活及人性的真相呈現(xiàn)在讀者面前。這樣一來(lái)，在敘事之余，散文中還有許多作者關(guān)于生活本身的哲理性的思考。冷靜理性的哲思代替了熱烈感性的情感抒發(fā)，這也使作者散文的整體溫度下降，形成清冷的文風(fēng)。例如，《活至心安，便哪里都好》中對(duì)姐姐跌宕起伏的人生的敘述與總結(jié)。姐姐是小縣城家的女兒，但和縣里其他的女生不同，姐姐從小就有著遠(yuǎn)大的志向。姐姐愛(ài)好讀書，潔身自好，夢(mèng)想著可以考上研并且能在北京扎根生活。但是天不遂人愿，姐姐一次次考研都失敗了，中途被丈夫拋棄，遭親朋好友非議，不被理解，最后為了生存，只能放下自己的尊嚴(yán)與理想，回到縣城過(guò)著和其他女生一樣的普通生活。姐姐的人生經(jīng)歷在外人看來(lái)是惋惜凄涼的，因?yàn)榻憬阍僖矝](méi)有了年少時(shí)的沖勁與朝氣，變得世俗世故，泯然眾人矣。但是作者在文章中，并沒(méi)有對(duì)姐姐的人生經(jīng)歷做出任何評(píng)價(jià)，也沒(méi)有抒發(fā)自己的惋惜同情之情。作者一直保持著一種客觀到近乎默然的態(tài)度淡淡地?cái)⑹鲋憬愕纳罱?jīng)歷，正如作者在散文結(jié)尾處所寫的那樣：“我知道，我并沒(méi)有對(duì)任何一種生活指手畫腳的權(quán)利?！弊髡咧皇墙栌昧颂K東坡的一句詞來(lái)表達(dá)了自己對(duì)于這件事情的思考“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”“既來(lái)之，則安之”的人生哲理是作者想要借姐姐的人生經(jīng)歷傳達(dá)給讀者的。在散文中，類似發(fā)生在姐姐身上的絕望的事情還有很多，畢竟碎碎的散文是以悲情作底，但是她用理性冷靜的筆觸提醒我們，絕望本身并不可怕，可怕的是面對(duì)絕望沒(méi)有安然度過(guò)的心態(tài)?！拔也贿^(guò)是在尋找一種絕望的激情，用文字加深絕望，用絕望引燃激情?！彼裕潇o的文風(fēng)背后是碎碎深切的人文關(guān)懷，冷靜并不代表冷漠，作者沒(méi)有漠視悲傷，而是勸誡人們要時(shí)刻保持理性，保持對(duì)生命的思考以及對(duì)人生的熱愛(ài)。因此，這種冷靜的文風(fēng)與碎碎“悲情作底，走向歡喜”的人生態(tài)度是相照應(yīng)的。作者散文中寫盡了普通人生活中的悲，但從不渲染悲情，而是用平靜柔和的心態(tài)去接納一切。碎碎在面對(duì)生活中的痛處時(shí)，沒(méi)有如臨大敵的焦躁與頹喪，而是有“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的冷靜與“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平和。這種平和的心態(tài)寫出的文字自然會(huì)升騰起某種力量感，調(diào)和文章中的悲情，不至于使文章的溫度降到冰點(diǎn)，從而調(diào)劑出一種冷靜自然、平靜柔和的文風(fēng)?？偠灾樗榈纳⑽臄⑹率仟?dú)具特色的，她的文字有專屬的魅力與力量感。冷色調(diào)詞語(yǔ)和意象的選擇與悲情作底的故事相互配合，寫盡了人世間的心酸與苦楚；冷靜理性的哲思鋪墊出平靜柔和的人生態(tài)度，又撫平了生活中的絲絲痛楚。碎碎用冷靜的筆觸淡淡地?cái)⑹鲋嵥榈默F(xiàn)實(shí)，在悲與喜之間自覺(jué)地用文字去還原生活本相。

結(jié)語(yǔ)

碎碎從生活小事寫起的散文，有著不可忽視的社會(huì)價(jià)值?，F(xiàn)代社會(huì)，是一個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，幾乎每個(gè)人都被迫卷入了快節(jié)奏的生活當(dāng)中?！叭碎e車馬慢，路遙星亦辭”的生活方式成為了現(xiàn)代人的奢望。人們逐漸淪為生活的奴隸，變得麻木與逆來(lái)順受。對(duì)于生活的感受，很多人都用一個(gè)“痛”字來(lái)總結(jié)。碎碎正是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以她以自己的生活體驗(yàn)為基點(diǎn)，把生活中經(jīng)常被人們忽略的細(xì)微的痛感捕捉放大，從中剖析人們的心理與精神狀態(tài)，用冷靜的文字將其赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前，從而促使讀者思考自己的生活方式與生活態(tài)度。碎碎提醒讀者“痛”乃人間常態(tài)，人們要保持平和的心態(tài)，才能歷經(jīng)悲情，走向歡喜。正如碎碎在《在萬(wàn)家燈火中，找到內(nèi)心的光亮》一文中所寫的那樣：“有多么虛空，就有多么實(shí)在；有多么絕望，就會(huì)升騰起多少希望；有多么悲傷，就有多么快慰。在人潮洶涌的街頭熱淚迸流，在萬(wàn)家燈火中找到內(nèi)心的光亮，那些，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活著的滋味?！笔澜缡潜橛謿g喜的，唯有直面生存之晦暗，才能感受活著之歡愉，兩者矛盾之統(tǒng)一構(gòu)成了人間底色。悲情作底，走向歡喜，是碎碎的文字給予人們的力量。

這兩部散文集是碎碎在兩三年間陸陸續(xù)續(xù)寫下的文字，它的成功得益于其深諳現(xiàn)代人的生活方式，并始終保持著對(duì)生活的敏感度以及對(duì)人生的思考力。她的散文是作者對(duì)既往生活與心跡的細(xì)膩記載，是其悲情與喜悅交織的內(nèi)心世界里凝結(jié)的蚌珠。她用敏感的心找齊了散落在她生活中的思想的碎片，并用自己內(nèi)斂的情感將這些歷經(jīng)時(shí)光淬煉的碎片黏合在一起。她的文字中蘊(yùn)含著鋒利的善良、堅(jiān)強(qiáng)的柔軟與冷辣的甜暖。這些看似矛盾的詞語(yǔ)在碎碎的散文中是和諧統(tǒng)一的，因?yàn)樗奈淖謥?lái)源于對(duì)復(fù)雜又豐富的生活的用心體悟，這是歲月給她的饋贈(zèng)，也散發(fā)著她自己的理性的光芒，更是碎碎給自己生活以及當(dāng)下社會(huì)的一份答卷。

附：碎碎 主要散文發(fā)表和出版情況

一、發(fā)表

1.《疼痛的母親》，《芒種》2015年3期

2.《吃相》，《芒種》2016年3期

3.《縣城生活》，《天津文學(xué)》2016年3期

4.《母女關(guān)系》，《天涯》2017年2期

5.《身體細(xì)節(jié)》，《天津文學(xué)》2018年5期

6.《當(dāng)我有了你》，《黃河文學(xué)》2018 年10期

7.《人群中那些面龐的閃現(xiàn)》，《芒種》2018年12期

8.《人在文字的背后》，《天涯》2019年2期

9.《兒童詞典》，《山西文學(xué)》2019年5期

10.《瑣碎的憂郁》，《牡丹》2019年7期

11.《不被世界改變的人》，《芒種》2020年3期

12.《內(nèi)心觀察》，《天津文學(xué)》2020年3期

13.《中年女人的友誼》，《芒種》2022年2期

二、出版

1.《別讓生活耗盡你的美好》，天津人民出版社2015年9月出版

2.《無(wú)限悲情，無(wú)限歡喜》，新世界出版社2019年3月出版