郭昕

1

老白在陽城縣打了二十年燒餅，把燒餅做成了陽城縣的頭牌。老白把燒餅做成了產(chǎn)業(yè)，做成了文化。我，還有其他許多人的命運(yùn)就因老白家的燒餅而發(fā)生了改變。

老白是打燒餅的手藝人，他如果僅僅滿足于混個(gè)生活，那他就跟街上賣肉的張三賣糊辣湯的李五等人也沒有多少區(qū)別，可老白把燒餅做成了陽城縣的文化名片，那就顯得與眾不同了。那與眾不同經(jīng)縣報(bào)、縣電視臺(tái)還有官網(wǎng)官微的宣傳，經(jīng)了陽城人紅口白牙的傳說，老白就出了名。老白家燒餅就成了陽城名點(diǎn)，就成了上至縣委縣政府食堂、下至尋常百姓家餐桌上喜聞樂見的一道美食。

我與其他許多人的命運(yùn)之所以發(fā)生改變皆因我鼓動(dòng)我?guī)煾蒂Z科莫去吃老白家燒餅吃出了事所致。我?guī)煾蒂Z科莫以前叫賈科學(xué)，可有算命的說他姓賈，命中注定當(dāng)不了科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)的東西來不得半點(diǎn)虛假，于是，他就改名叫賈科莫。既然當(dāng)不成科學(xué)家，我?guī)煾狄苍?jīng)想過當(dāng)藝術(shù)家，可是他學(xué)畫不成、學(xué)書也不成，學(xué)吹拉彈唱也沒有成，故而藝術(shù)家也沒有做成。我?guī)煾蒂Z科莫雖然沒有做成藝術(shù)家，但因?yàn)榻?jīng)見的事物多，又加之刻苦努力，最終還是成了一個(gè)有能耐的手藝人，成為平原城一個(gè)著名的插畫師。賈科莫做插畫，還做烙畫，不但做烙畫還研究《柳莊神相》《地理五訣》。這些東西是中國(guó)傳統(tǒng)文化的神秘部分，賈科莫愛之甚篤研究甚深，在許多人眼里就成了比較厲害的人物。

除了做一些神神叨叨的事情，賈科莫還兼職做著平原城非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)會(huì)的副主任。非遺學(xué)會(huì)有一正九副十個(gè)主任，正職由省文化廳高爾和副廳長(zhǎng)兼著。高爾和副廳長(zhǎng)是個(gè)大忙人，非遺學(xué)會(huì)的事兒基本上不管。其他八個(gè)副主任，有四個(gè)是處于半退休狀態(tài)的處級(jí)干部，一個(gè)個(gè)的，吃飯喝酒積極主動(dòng)，其他的都不當(dāng)一回事。另外四個(gè)是社會(huì)上的企業(yè)家，各自有各自的一攤子事，對(duì)于非遺學(xué)會(huì)，他們只要個(gè)名分，也是一概的不問事兒。大家都不管事，事情總得有人管，于是大家就推舉賈科莫來管。故而在平原城非遺學(xué)會(huì)里，賈科莫的話很頂用。我以研究古紙的專長(zhǎng)兼職《非遺學(xué)刊》特約編輯，就是他開了尊口的原故。他說了，其他八位副主任也就認(rèn)了，后又經(jīng)主管副廳長(zhǎng)高爾和同意，我的名字，“米黃”，就光明正大地印在《非遺學(xué)刊》文章后面了。

我做《非遺學(xué)刊》特約編輯并不拿工資，但這個(gè)不拿工資的兼職給我?guī)砹嗽S多用金錢無法衡量的好處。我的名字上了《非遺學(xué)刊》，意味著我也成了專家，我也就很光榮地被人稱為米老師了。

因?yàn)楫?dāng)著非遺學(xué)會(huì)副主任的原因，省內(nèi)許多地方，但凡與非遺沾上邊的，只要賈科莫想去，他都可以去看看。許多事都是他看出來的，也是他說出來的，當(dāng)然也有許多是非與事故也是他看出來的說出來的，一句話，賈科莫長(zhǎng)著一張既能成事又能壞事的大嘴巴。

賈科莫能做的事很多，也做著很多事，但我只做一件事，那就是賣紙。我不賣燒紙，賣燒紙賺不了大錢，名聲也不大好，我給那些寫字畫畫的老師們供紙，與賣燒紙相比，一張頂一萬張。如果說那些老師是藝術(shù)家的話，那么我就是不折不扣的藝術(shù)服務(wù)家。做藝術(shù)服務(wù)家，也要有技術(shù)含量，書法繪畫歷史考古知識(shí)都要知道些，更重要的得會(huì)裝孫子才能做得好活得好，沒有埋頭伏小的本事，任有天大的本事也得喝西北風(fēng)去。

不管是賈科莫還是那些寫字畫畫的老師們，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，性情不同的人能尿到一個(gè)壺里，是因?yàn)槲覀儞碛型粋€(gè)大本營(yíng)，那就是平原城北的古玩城。古玩城一共三層樓，一層是密密麻麻的門店，二樓是大師工作室，三樓是眾多文化研究會(huì)的地盤，非遺學(xué)會(huì)就是其中之一。我在一樓有一個(gè)賣紙的門店，門頭上方高懸著平原城老書法家王子教用行書寫的牌匾，“米家的紙”。“米家的紙”開業(yè)的時(shí)候這個(gè)牌匾一掛出來，就有許多人拿著手機(jī)拍照傳到了網(wǎng)上，“米家的紙”就成了名店，捎帶著讓看店的紅玉也成了網(wǎng)紅。

紅玉是平原城藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生，學(xué)畫畫的，上到大四，沒了課，就尋活干。尋到店里，我看著她長(zhǎng)得還算周正，一開口就露出三分笑，當(dāng)即就把她留在了店里。紅玉有看人識(shí)相的本事，但凡進(jìn)店的客人，一回生，第二回就能笑盈盈地叫上來人家的名號(hào)，一般的生意不用我出馬就能搞定了。紅玉的勤快還表現(xiàn)在布置店鋪上，“米家的紙”本有一大一小兩間屋，大屋在前，小屋在后，中間有一個(gè)暗門連著。紅玉沒來以前，我只在大屋里放著一張桌，兩把椅子，其他地方就放著各樣貨品，雜亂無章。賈科莫來看了說像個(gè)狗窩，王子教來看了也說像個(gè)狗窩。在古玩城里，人都知道他們倆是反貼門神不對(duì)臉的關(guān)系，但對(duì)于我的店鋪審美卻保持著高度一致的看法。紅玉來了以后，把前面一大間屋在進(jìn)門的地方做了個(gè)照壁，她在照壁上方懸放了孔子像，她說做這個(gè)行當(dāng)?shù)?，得有孔夫子罩著才行。就這樣，通過紅玉的布置，“米家的紙”就具有了神圣的儀式感。有一天，她在紙上畫啊畫啊，我看見了，問她畫什么，她就說想在照壁后面擺上一張案子，案子上擺上文房四寶與宣紙，供來往的書畫家游戲筆墨。因?yàn)椴还苁菍懽值倪€是畫畫的，也不管名頭大小，只要進(jìn)了這個(gè)門就都是客人，“米家的紙”是要花錢管吃管住的。擺上個(gè)案子，他們就可以寫寫畫畫留下點(diǎn)東西，那些東西但凡賣掉了，酒飯錢也就有了。紅玉如此一提議，我覺得很有道理，就拿出經(jīng)費(fèi)讓她操辦。這樣，照壁后就擺上了一個(gè)闊大的仿紅木案子。對(duì)著案子，還擺了一張茶臺(tái)，茶臺(tái)兩邊放了兩張硬木長(zhǎng)椅，不管誰來，對(duì)面而坐，喝茶聊天也看不出誰高誰低來。紅玉把大間屋子的四壁空間也用上了，懸掛著各路書家畫家的作品，作品下面放置著玻璃柜，擺放著來自五湖四海甚至是來自海外的紙樣子。至于貨品，則統(tǒng)一放在了后面的小房間里，隨用隨取。紅玉布置完“米家的紙”，賈科莫再來，喝著紅玉給他泡的紅茶說：“舊貌換新顏。”王子教來，也喝著紅玉泡的茶說：“有了進(jìn)步?！焙芸欤懊准业募垺鄙饩透狭艘粚訕?，有時(shí)候我看著紅玉，感覺她就像個(gè)招財(cái)貓一樣可愛。

紅玉招財(cái)，也招人。來“米家的紙”喝茶的閑人多了，就連賈科莫也比以前來的次數(shù)多了。以前只是有事才來，因?yàn)榧t玉，賈科莫有事來，沒事也來。一天，賈科莫上門，看見紅玉，打趣說：“紅玉，你這么能干，干脆給我當(dāng)兒媳婦得了？”

紅玉笑道：“師傅，你能看上我，那感情好?！?/p>

我說：“紅玉，你別聽?zhēng)煾迪拐f，他給你開玩笑呢，師娘還不知道在誰家養(yǎng)著呢?！?/p>

紅玉說：“師傅這般年紀(jì)了還是單漂？”

賈科莫說：“有什么不好嗎？”

紅玉：“好，好，當(dāng)然好了。師傅您可是鉆石王老五啊，要什么樣的師娘，紅玉給留著心。”

賈科莫說：“比著你的模子找就成。”

賈科莫說出這樣的話，有點(diǎn)跟紅玉調(diào)情的意思，也有點(diǎn)欺負(fù)我的意思，可是我不能吭聲，我只能裝聾作啞，誰讓他是師傅我是徒弟哩?？沙龊跻饬系氖羌t玉并沒有饒他，紅玉說：“師傅您要是比著我的樣子找，那太容易了，我那些同學(xué)隨便哪一個(gè)都比我長(zhǎng)得好看，哪天我喊上十個(gè)八個(gè)的，只要不怕累，您老人家盡管挑?！?/p>

紅玉這句話一出口，賈科莫有點(diǎn)暈，便說：“紅玉，不敢當(dāng)真，就一句玩笑話?！?/p>

紅玉說：“想師傅也不是當(dāng)真的?！?/p>

賈科莫說：“紅玉，我可是拿米黃是當(dāng)成自己人的，你要是有啥想法，就跟師傅說。”

紅玉說：“他啊，就是我老板，我當(dāng)哥敬著。”

賈科莫說：“好，好?！?/p>

紅玉很輕巧地化解了與賈科莫之間的危機(jī)，讓我對(duì)她刮目相看。紅玉的本事慢慢磨出來以后，我就拿出更多時(shí)間去跟那些書畫家磨蹭了。在那些人中，王子教是在野派的代表人物，也是爭(zhēng)議最多的人物。他曾經(jīng)是平原城書法家協(xié)會(huì)主席的候選人之一，爭(zhēng)了幾輪都在短名單內(nèi)，可關(guān)鍵時(shí)候卻因?yàn)樵谝晃淮箢I(lǐng)導(dǎo)跟前放了一個(gè)響屁而被涮了下來。那位大領(lǐng)導(dǎo)甚愛書法，也喜歡王子教的技術(shù)，但那一響讓他覺得這老頭的身體出了毛病，控制能力不行了。書協(xié)主席這個(gè)職位要求字寫得好，更重要的還要有很強(qiáng)的活動(dòng)能力，做好書法活動(dòng)家。因?yàn)橐?jīng)常跟著大領(lǐng)導(dǎo)一起站臺(tái)、開會(huì)、見人、吃飯，干好這些活，人三憋功夫得好，憋尿憋屎憋屁。人身體里的那些東西有時(shí)候來得有規(guī)律，有時(shí)候來得沒規(guī)律，哪一樣憋不住都可能出洋相。實(shí)際上，王子教也不是控制不住那一響，而是他養(yǎng)成了凡事以我為主的習(xí)慣，他也知道在大領(lǐng)導(dǎo)面前要表演當(dāng)孫子的技術(shù)，但是他沒有表演出來，如果表演好了當(dāng)孫子的技術(shù)，小心一點(diǎn)，謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒，那一響就會(huì)內(nèi)部轉(zhuǎn)化，就響不出來，說不定就當(dāng)上了書協(xié)主席?？墒悄且豁懸呀?jīng)響過了，事情沒有辦法挽回，他也只有認(rèn)了，從此他就在古玩城里安居下來，寫字賣字，過著憤世嫉俗的生活。我與王子教的關(guān)系好是因?yàn)槲夷苤v故事，我能把各種各樣老紙的故事講出來。自東漢蔡倫發(fā)明了紙，經(jīng)過那么多的歲月，老紙的故事多如牛毛，只要能講出來就有錢賺。王子教喜歡聽我講老紙的故事，我的這個(gè)能耐經(jīng)過他的口頭表?yè)P(yáng)，就獲得了很多書畫家的認(rèn)可。那些人個(gè)個(gè)的都是平原城書畫行當(dāng)里的活寶貝，我供他們紙從不收錢。我給紙，他們就寫字就畫畫。他們寫過了畫好了，我就把那些作品收集起來，高掛在“米家的紙”店里。待賣掉，我把整數(shù)錢給人送去，把零頭留下來算作紙錢。

知道王子教表?yè)P(yáng)“米家的紙”，賈科莫也不甘示弱，他也經(jīng)常表?yè)P(yáng)“米家的紙”，通過他的表?yè)P(yáng)，我也收獲了不少客戶。我與賈科莫好，是因?yàn)槲覀儌z都好吃。賈科莫知道我好吃，是有故事的。有一年，我出錢請(qǐng)全國(guó)十多個(gè)古紙商人在一個(gè)小島上開會(huì)，賈科莫是專家。那小島風(fēng)光很好，有男有女，也有情調(diào)，當(dāng)然也有男女故事發(fā)生，就是在吃上賈科莫很不滿意。因?yàn)橐惶烊D在小島酒店里吃，就那幾樣菜，吃得人反胃。為了滿足賈科莫的口腹之欲，我就從外面帶菜進(jìn)島。我特意收集的地方小吃很對(duì)賈科莫的口味，賈科莫吃得美，就對(duì)我另眼相看。在島上，我們兩個(gè)人就美食文化進(jìn)行了深入交流。我個(gè)人的美食口味是吃小、吃少、吃巧、吃鮮、吃好。我那五個(gè)字的小吃美食理論讓賈科莫深感震驚，一個(gè)人把小吃美食上升到了理論高度，可見對(duì)小吃美食的愛已經(jīng)到了發(fā)癡的地步。他就是認(rèn)定這一點(diǎn)，才交了我這個(gè)人。后來我們兩個(gè)人就成了吃友，建立了親密的關(guān)系。因?yàn)楹贸?，我們吃出了許多事情，吃出了許多是非，老白家燒餅好吃，我表?yè)P(yáng)了老白家燒餅，賈科莫就讓引著去吃。單是去吃，不點(diǎn)評(píng)也不會(huì)有啥事。賈科莫吃了老白家燒餅，只是針對(duì)燒餅點(diǎn)評(píng)幾句，也不會(huì)出啥事，可是他吃了老白家燒餅卻表?yè)P(yáng)了老白家豆腐，這就出毛病了。我不知道賈科莫腦袋里哪根弦搭錯(cuò)了，總之，一切都亂了套。

2

老白名叫白信古。就像我們米家做紙的生意一樣，老白家一直做面的生意。我們兩家都是陽城老街上做生意的人家。往上查，老白的爺是賣饃的，老白的爹也是賣饃的，傳到老白成了賣燒餅的。我們米家從我爺爺開始，祖孫三代都喜歡吃面，是老白家的穩(wěn)定客戶。老米家雖然為老白家做出了很大貢獻(xiàn)，可老白家的人一直很卑視老米家的人。就因?yàn)樗麄兗易龅氖敲娴纳?，我們家做的是紙的生意。我爺，我爹都沒有上過什么學(xué)，兩個(gè)人識(shí)的字加起來不超過一簍筐，太復(fù)雜的生意做不了，就做了燒紙生意。米家紙?jiān)佋陉柍悄详P(guān)，但陽城北關(guān)、東關(guān)、西關(guān)死了人，也習(xí)慣到米家紙?jiān)佡I燒紙。米家燒紙又薄又輕、點(diǎn)著了，就算沒有風(fēng)吹，紙灰也會(huì)順著火勢(shì)在空中打飄。人就覺著是那邊的親人收著了、用上了，高興，向這邊的人表達(dá)謝意。這樣，米家紙?jiān)伨陀邪l(fā)行冥幣的意思，算是服務(wù)陰間的銀行。雖然米家把陰間銀行開得整個(gè)陽城縣都很出名，但人從不主動(dòng)接近米家的人。米家的人在街上遇了人，也很知趣地縮著手，不跟人握手套近乎。到了我，也做紙，但不再做燒紙，而是搭上了文化的班車，跟書畫家做起了生意，與我爺我爹相比那就提升了很高的檔次。我從平原城回到陽城縣，走在大街上，雖然還是縮著手，但遇見熟人或者是半生半熟的人，人見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把手伸出來，主動(dòng)與我親近。如此以來，我爺爺米三刀就說我提升了米家在陽城縣的地位，為了有所證明，他還專門找了一本《非遺學(xué)刊》，把印有我名字的頁(yè)碼裁下來貼在紙?jiān)侊@眼的地方，見有人來，便會(huì)瞅上兩眼以便引起人的注意。

以前，老白家跟老米家，人見面也就是點(diǎn)點(diǎn)頭的關(guān)系。自從我當(dāng)上《非遺學(xué)刊》的特約編輯，白家與米家的關(guān)系就發(fā)生了微妙的變化。白信古經(jīng)常讓他侄子白雙來給我送燒餅，當(dāng)然，還有豆腐與鹵肉。白信古還說正請(qǐng)人撰寫老白家打燒餅技術(shù)的論文，待寫成了就拿給我看。我明白，他是想讓我?guī)兔υ凇斗沁z學(xué)刊》上發(fā)表。白信古想在《非遺學(xué)刊》上發(fā)表論文是為老白家燒餅申請(qǐng)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)準(zhǔn)備必要的條件。《非遺學(xué)刊》一年只出四期，我一個(gè)特約編輯，根本沒有給人上稿子的能力，不過，這件事我不能往外說。我不說，老白就會(huì)堅(jiān)持讓白雙來給我送燒餅、豆腐還有鹵肉。

在陽城縣，老白真的是打燒餅的魔術(shù)師。據(jù)老白在陽城縣電視臺(tái)的節(jié)目上普及，燒餅有傳統(tǒng)燒餅、芝麻燒餅、油酥燒餅、掉渣燒餅、缸爐燒餅等幾十個(gè)品種，他是做缸爐燒餅發(fā)的家。老白做缸爐燒餅的故事具有一定的傳奇色彩，那時(shí)候白家饃鋪傳到他手上的時(shí)候正趕上陽城縣葉家杠子饃大流行，直接把他家的生意給頂了。不但把白家饃鋪的生意給頂了，把其他很多賣饃的生意也給頂了。白家饃鋪的生意不中以后，為了吃上飯，白信古就出門去學(xué)手藝。他出了陽城，直奔江蘇的黃橋鎮(zhèn)學(xué)習(xí)打燒餅的技術(shù)。黃橋燒餅在明代成化年間就有人做，不過，一直沒做起來，名氣也不大。直到1940 年黃橋戰(zhàn)役打響，做燒餅的供解放軍吃著燒餅跟國(guó)民黨兵打，國(guó)民黨兵沒有燒餅吃，肚子餓，沒有戰(zhàn)心，兩下一較量，解放軍就勝了。黃橋戰(zhàn)役勝利，那燒餅是頭功，在全國(guó)就有了名氣。在黃橋鎮(zhèn)上，白信古學(xué)得很刻苦，也很認(rèn)真，終于有一天把手藝給學(xué)成了。他回到陽城，二話不說就把家里惟一一口大缸給砸掉了一小半。他把那大半個(gè)缸橫臥成爐狀，用泥抹嚴(yán)實(shí)，使了炭火來做燒餅，做出來，就請(qǐng)人來吃。人吃了感覺不錯(cuò)，他就決定拿到街上去賣錢。要做買賣得有個(gè)招牌，沒有招牌人家不知道哪家哪號(hào)，那就是啞巴生意。于是老白就去街角尋著了代寫家書的五眼先生，本意要花五個(gè)燒餅的代價(jià)寫“老白家燒餅”五個(gè)字，可五眼先生卻寫了七個(gè)字：“老白家缸爐燒餅”。五眼先生說，五個(gè)字是五個(gè)字的意思，七個(gè)字是七個(gè)字的意思。本想是一個(gè)燒餅換一個(gè)字，沒想五眼先生寫了七個(gè)字，老白不想占人便宜，便又拿了兩個(gè)燒餅送給了五眼先生。五眼先生代寫家書攤子邊上有一個(gè)空地方，經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)以后，老白就支起了燒餅攤子，與五眼先生做起了生意上的鄰居。

五眼先生以前叫四眼先生，那是因?yàn)樗贻p的時(shí)候想出人頭地常常在夜里點(diǎn)燈熬油讀書，結(jié)果就把眼給熬壞了，就戴了眼鏡，人便叫他四眼先生。后來他又研究《易經(jīng)》，很多人說他開了天眼，就改叫他五眼先生。五眼先生雖然懂《易經(jīng)》，但他只代寫家書，輕易不做算命、看風(fēng)水的生意。白信古與他為鄰，也求他算過，可被他婉言拒絕。五眼先生如此行事，白信古心里面就有疙瘩，燒餅一出爐，就喊：“缸爐燒餅，吃一個(gè)一路順風(fēng)，吃兩個(gè)和和美美，吃三個(gè)三陽開泰，吃四個(gè)四季發(fā)財(cái)?！崩习椎暮敖邢癯瑁逖巯壬鷧s像犯有選擇性耳聾一樣無動(dòng)于衷。很長(zhǎng)一段時(shí)間，陽城人對(duì)于老白的缸爐燒餅也只是淺嘗輒止，故而他的生意做得很是平淡。為了讓生意好起來，白信古虛心向五眼先生求教，不只是給五眼先生燒餅吃，還管酒喝?？晌逖巯壬赃^燒餅喝過酒仍然是徐庶進(jìn)曹營(yíng)——一言不發(fā)。白信古便有些急，表示如果五眼先生見死不救，他就收手不干了，任由家人餓死也與他人沒有半毛錢關(guān)系?？吹桨仔殴耪婕绷耍逖巯壬汩_口提了個(gè)條件，只要白信古在他百年以后給他送終，他就給白信古的燒餅生意指條明路。白信古考慮了好幾天，考慮得腫了眼泡黑了眼圈才答應(yīng)了五眼先生。但白信古也有言在先，只在老白家的燒餅生意鬧紅火了才會(huì)兌現(xiàn)承諾。五眼先生表示同意，還答應(yīng)長(zhǎng)期提供咨詢服務(wù)，于是二人就白紙黑字寫下了協(xié)約。有了協(xié)約，五眼先生便說出了老白家燒餅興旺發(fā)達(dá)的兩個(gè)必要條件，找一個(gè)獨(dú)特的地方安營(yíng)扎寨，然后再找一個(gè)獨(dú)特的人當(dāng)后臺(tái)，這兩個(gè)條件具備以后，老白家的燒餅生意想不火都難。那何處是獨(dú)特的地方，誰又是獨(dú)特的人呢？五眼先生先只對(duì)第一個(gè)問題給出了答案。

在陽城縣城東，長(zhǎng)著一棵銀杏樹，據(jù)專家考證是西漢時(shí)所栽，經(jīng)歷了兩千多年的風(fēng)風(fēng)雨雨還活得很結(jié)實(shí)，縣里只要來了人，都安排去看那棵樹。陽城人稱那棵樹為樹王或者樹神，年輕人磕頭拜把子的事情在那兒辦，賭咒發(fā)誓的事情也在那兒辦，打干親家的事在那兒辦，兩口子分手談判的事也在那兒辦，可以說那是陽城縣最忙的一棵樹。有人的地方就有生意，只要老白把燒餅鋪扎在那里，那就是獨(dú)一份的生意。一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，老白就聽從五眼先生的話把燒餅鋪?zhàn)影岬搅算y杏樹下。真如五眼先生所說的那樣，很多人在銀杏樹下辦完事，捎帶著便會(huì)在老白的燒餅鋪?zhàn)映陨弦活D，如此以來老白家燒餅的生意莫名其妙地就火了。

老白家燒餅生意火了以后，五眼先生提醒他，如果想把生意做得長(zhǎng)久還得借白菜縣長(zhǎng)一臂之力，因?yàn)樵陉柍强h白菜縣長(zhǎng)就是最為獨(dú)特的那個(gè)人。在陽城縣，白菜縣長(zhǎng)名人，此人離休后不養(yǎng)花不種草，不打太極拳，一門心思研究白菜種植技術(shù)，故而，人稱白菜縣長(zhǎng)。老白向五眼先生問計(jì)，用什么法子才能借上白菜縣長(zhǎng)的力，可五眼先生卻神秘地說要看天意。五眼先生如此一說，老白就把這事給放下了。老白的生意越做越有意思，他一邊賣燒餅，一邊研究豆腐，豆腐研究成功了，就燒餅與豆腐一起賣。在賣著燒餅與豆腐的時(shí)候，他又開始研究鹵肉，當(dāng)鹵肉也有了獨(dú)特風(fēng)味，就燒餅豆腐、鹵肉一起賣。沒有多久，老白的生意就有了氣象?？衫习鬃鰤?mèng)也想不到，突然就來了個(gè)麻煩事讓他頭疼不已。

3

老白得罪了人。

因?yàn)樗膫€(gè)燒餅，兩碗豆腐，一斤鹵肉，老白得罪了人。嚴(yán)格地說也不是老白得罪了人，而是他侄子白雙來得罪了人。

老白沒有兒，老婆早死，只有個(gè)閨女叫小塵，兩個(gè)人相依為命。小塵長(zhǎng)得像一根蔥，很好看?？墒呛每礆w好看，小塵的腦子卻不是很好使，拿東忘西，言語上也有點(diǎn)障礙，只是個(gè)人樣子，只能放在家里面養(yǎng)著。為此，老白就讓侄子白雙來跟著他打下手。那是夏天的一個(gè)黃昏，幾乎不會(huì)有啥客人了，但燒餅還有幾只沒有賣完，豆腐也有幾斤，鹵肉還有一塊，不過，老白不想再賣了。他想送給五眼先生一些，送給米三刀一些，幾個(gè)人呢，或者在白家，或者在米家，弄點(diǎn)小酒喝喝，噴噴拉拉，過個(gè)快樂的夜晚。老白留下白雙來收攤，自己先走了。他剛走，就來了倆老頭在一張小桌前坐了。白雙來說要收攤了。兩個(gè)老頭，一個(gè)慈眉善目，不聲不響。一個(gè)是禿子，一動(dòng)就出響。他走到攤子前，往燒餅簍子里看看，看見還有燒餅，又往鹵肉盆里看看，看見還有鹵肉，末了，看見還有豆腐，就有幾分生氣，就點(diǎn)了四個(gè)燒餅，兩碗豆腐，一斤鹵肉。白雙來到底是年輕，見人堅(jiān)持要吃東西，就乖乖地給人上了。兩個(gè)老頭吃得很慢，吃完了，禿老頭讓白雙來記賬，說第二天把錢送過來，這么一弄白雙來就不愿意了。兩個(gè)人要走，白雙來伸手就攔住了去路。本想著把剩下的燒餅、豆腐，鹵肉送人情呢，老白在家里等了一陣子，不見白雙來回來，便有些急，就又回了。見白雙來攔著人不讓走，就問了個(gè)究竟。吃東西不給錢，明顯是耍賴，老白也不樂意。那禿老頭見了，知道正主來了，便從兜里掏出一個(gè)紅繡箍，上面寫了五個(gè)大字：“文物調(diào)查員”。

老白看了，不由噗哧一笑說：“打燒餅跟文物調(diào)查八桿子打不著啊。”

禿老頭一聽也笑了，說：“別說八桿子，一桿子就打著了。銀杏樹是陽城縣的文物，在樹底下打燒餅，煙熏火燎的，樹要是出個(gè)差錯(cuò)，別說生意做不成，人也得進(jìn)去?！?/p>

老白一聽這話就傻眼了，便讓白雙來放了行。兩個(gè)老頭，那個(gè)長(zhǎng)得慈善的一直往前走，不回頭?？赡嵌d老頭一邊走還一邊回頭對(duì)老白說事情沒有完。

老白以為人家只是說句討面皮的話，沒想事情真的沒有完。第二天，他的燒餅攤子剛支上，就來了兩個(gè)戴口罩的給樹打藥，生意就沒有做成。第三天，老白推個(gè)車才到地方，還沒等擺攤子，又來兩個(gè)戴口罩的給樹打藥，生意就又沒有做成。到了第四天，老白推著個(gè)車子還沒有走到銀杏樹跟前，就又出現(xiàn)兩個(gè)穿著工作服的來給樹打藥。老白明白人家沒有說瞎話，事情真的沒有完。

遇到了難處，老白便去請(qǐng)教五眼先生。茲事體大，五眼先生一個(gè)人拿不定主意，便讓他請(qǐng)了米三刀共同商議。米三刀聽了老白的敘述很快就作出了判斷，說是有人故意找茬。到了第五天，事情仍然沒有個(gè)眉目，老白去銀杏樹那兒一看，發(fā)現(xiàn)有人打了圍子，樹被護(hù)了起來。在邊上還樹起了一牌子，上面有兩行毛筆字，很黑，也很粗壯：“千年古樹，可遠(yuǎn)觀，不可近玩。保護(hù)文物，人人有責(zé)?！甭淇钍恰瓣柍强h文物管理所”。

老白知道事情復(fù)雜化了，于是就去找五眼先生，五眼先生聽完了半天不吭聲。五眼先生不吭聲，老白知道事情嚴(yán)重，便知趣兒地走開了。從五眼先生那里出來，老白在街上轉(zhuǎn)了幾圈，就去紙?jiān)佌伊嗣兹?。那時(shí)候，我因?yàn)橐稍L條編手藝人而回了陽城，正碰上老白找來，米三刀便讓我?guī)Ю习壮鋈ド⑿摹?/p>

在陽城，有一個(gè)村莊叫奶奶廟，位置在沙河灣子里，村子里的人很窮。村子外臨河有許多柳樹，為了救窮，就有人拿柳條子做筐、簍、囤甚至是柜子之類的生活用具。這種東西很便宜，也實(shí)用，銷路很好，時(shí)間一長(zhǎng)，奶奶廟條編就賣出了名氣?！斗沁z學(xué)刊》收到一篇稿子，就是寫條編的。有關(guān)非遺研究，什么戲啊劇啊工藝品啊什么的都沒啥稀罕的，與之相比，編筐編簍成為非遺反倒出了新意。正因?yàn)橛行乱猓郀柡透睆d長(zhǎng)批示，要挖深挖透搞出一篇精品論文來。賈科莫是個(gè)人精，拿到高副廳長(zhǎng)的批示就深入進(jìn)行了研究，從字里行間理解了領(lǐng)導(dǎo)的意圖，這樣的稿子接地氣，能產(chǎn)生影響，所謂要精品，人家是想在這樣的論文上署名的。那篇稿子內(nèi)容與奶奶廟條編沒有什么關(guān)系，為了避免發(fā)生文字上的爭(zhēng)端，在打聽過奶奶廟條編也有著悠久的歷史與傳承以后，賈科莫就讓我回一趟陽城，把奶奶廟條編的素材收集起來，至于稿子由他組織人來寫。為了照顧我，賈科莫還申請(qǐng)了一筆專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，我就把店里的生意交給紅玉，帶著收集素材的任務(wù)回了陽城。米三刀讓我陪老白，我就帶著他去了奶奶廟村。在奶奶廟村里待了兩天，老白吃不下喝不下坐臥不寧。兩天后，我們返回陽城，五眼先生那邊傳來消息說是有人主謀斷老白的財(cái)路。斷老白財(cái)路的不是別人，正是白菜縣長(zhǎng)。

一個(gè)賣燒餅的，不過是陽城地里的泥，白菜縣長(zhǎng)雖然離休了但仍然是陽城天上的云，這陽城地里的泥怎么就得罪這陽城天上的云了呢？五眼先生說，其實(shí)也不是這地里的泥得罪了這天上的云，是因?yàn)榘撞丝h長(zhǎng)根本就是一個(gè)愛管閑事的人。在縣城里但凡有個(gè)啥事，只要有人給他說，他覺得歪了斜了，總愛伸手扶正一下。

白菜縣長(zhǎng)叫白守正，是一個(gè)拿過紅纓槍、扛過小米加步槍、又挎過盒子槍的人。劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，過了沙河，組織上就讓他在陽城留守，給大軍提供后勤保障。后來，南下大軍越走越遠(yuǎn)，也不用他提供后勤保障了，組織上就讓他留在陽城搞建設(shè)。為了證明自己建設(shè)陽城的決心，他就在陽城找了個(gè)女人結(jié)了婚，成了陽城女婿。后來養(yǎng)下兩個(gè)娃，老大叫建軍、老二叫建設(shè)，他就在陽城扎下了根。

白守正當(dāng)過陽城縣副縣長(zhǎng)，也當(dāng)過縣長(zhǎng)，可是一直熬到快離休了也沒有當(dāng)上書記，實(shí)在是年紀(jì)到了，才從縣長(zhǎng)的位置上辦了離休手續(xù)。他離休以后，不愿意住在干休所里也不愿意呆在家里，而是在城東弄了一畝地，專門種白菜。白菜有益身心，是有書本記載的。有兩本書，一本是唐朝的《食療本草》，一本是明朝李時(shí)珍著成的《本草綱目》。這兩本書中都記載著白菜的種種好處：吃白菜可以通腸利胃，清熱解毒，還能防止皮膚病發(fā)生。在陽城縣里，陽城飯莊獨(dú)家壟斷著白菜縣長(zhǎng)所種白菜的經(jīng)營(yíng)權(quán)。陽城飯莊的老板陳妙兒為了做好白菜的文章，特意花大價(jià)錢請(qǐng)了一名廚師，能夠使用煮、炒、煲、燉等手段做出許多有關(guān)白菜的美味，比如白菜燉豆腐就是陽城食客愛點(diǎn)的一道菜品。

陽城飯莊在陽城很出名也很重要，出名是因?yàn)椴似泛?，更重要的是因?yàn)榈囟魏?，正好座落在老城門吊橋的左側(cè)。所謂吊橋就是老陽城城門前護(hù)城河上的吊橋，后來人們扒掉了城門、城墻、吊橋，修了一座可以過車的石橋，起了個(gè)名字叫新通橋，但是陽城人執(zhí)拗，還是習(xí)慣性地叫那個(gè)地方為吊橋。在陽城飯莊的另一側(cè)，是一片空地，有人曾經(jīng)想出高價(jià)要在那片空地上蓋樓再開一家飯店，人也找了許多關(guān)系，也想了許多辦法，但白菜縣長(zhǎng)沒吐口，就沒有開成。那片地一直空置著，如同一張白紙。白菜縣長(zhǎng)的白菜豐收以后，陳妙兒就把那些長(zhǎng)相優(yōu)美的白菜整整齊齊擺在那片空地上，還獨(dú)出心裁地標(biāo)上等級(jí)，有一等白菜，二等白菜、三等白菜，個(gè)子最大的命名為白菜王，品相最好的就命名為白菜皇后。有人要買就上前選，不同等級(jí)賣價(jià)也不一樣，當(dāng)然白菜王與白菜皇后價(jià)錢最貴。買白菜王與白菜皇后的很少自家吃，而是拿來送禮用。

隨著種白菜出了名，白菜縣長(zhǎng)的白菜地就成了陽城的一個(gè)圣地，只要他出現(xiàn)在田間地頭，就會(huì)有人來找，許多雞毛蒜皮的小事就匯報(bào)到了他那里。有些事只要他伸手管了，縣里在職領(lǐng)導(dǎo)也就睜一只眼閉一只眼。老白在銀杏樹下打燒餅的事兒就是文物調(diào)查員老禿匯報(bào)給了白菜縣長(zhǎng)。當(dāng)白菜縣長(zhǎng)知道千年銀杏樹要遭到破壞就起了急，就與老禿去做了實(shí)地調(diào)查。那天黃昏，兩個(gè)人中慈眉善目的就是白菜縣長(zhǎng)。

當(dāng)五眼先生把事情的來龍去脈說完，老白懵了。得罪這樣的人，恐怕是在陽城縣都沒有活路了。那時(shí)候，最為擔(dān)心的還是五眼先生，因?yàn)槔习卓辶?，就沒有人給他送終了，他決定集眾人之力幫助老白，于是一堆人就聚在五眼先生家里召開諸葛亮?xí)?huì)議由五眼先生主持，老白、我爺米三刀、我爹米大麥，白雙來和他的女朋友小青，還有我一起參加了會(huì)議。小青個(gè)子很高，有一米七五左右，留長(zhǎng)發(fā)，臉上的五官有四官都長(zhǎng)得很均稱，只嘴巴略略有些大。她在人前總是保持著淡淡的微笑，很有幾分喜感。會(huì)是從下午開始的，大家你一言我一語，議到月亮都出來了還沒有個(gè)結(jié)果。天氣又悶又熱，悶得人心里面難受，老白便讓白雙來買了啤酒飲料速食，大家一邊吃一邊議。

“米黃，你是在平原城里混飯吃的人，這等事要是放在你身上，你該咋辦？”五眼先生瞇著眼睛突然就問了我一句。

五眼先生一點(diǎn)將，我就開了腔：“五先生，這件事要是放在我身上，我就以其身之道還治其人之身?！?/p>

五眼先生說：“怎么個(gè)還法？”

我就接著說：“老禿不是把銀杏樹的事說給白菜縣長(zhǎng)了嗎？是，銀杏樹是該保護(hù)，但我們?nèi)绻牙习准覠炾P(guān)系著多少人的生活也說給白菜縣長(zhǎng)呢？我們可以把老白家燒餅的發(fā)展前景與陽城人的口味結(jié)合起來說，與陽城的發(fā)展大計(jì)結(jié)合起來說，這樣說不定就會(huì)引起白菜縣長(zhǎng)的同情，說不定他就能伸手幫老白家燒餅一把?！?/p>

聽我說到這里，我爹米大麥興奮地說：“就是，就是，米黃說的是，就是這個(gè)理?！?/p>

可是五眼先生卻說：“理是這個(gè)理，可得有人把話傳到白菜縣長(zhǎng)那兒才行?！?/p>

我爺米三刀說：“是，是得找個(gè)合適的人?！?/p>

五眼先生又說：“關(guān)鍵是把話傳到了，還得起作用。”

可誰是合適的傳話人呢？誰去傳話又能起到一定的作用呢？這個(gè)問題提出來以后大家沉默不語。這時(shí)候，小青說話了：“這個(gè)事兒，大家要是信我，我去說?！?/p>

小青說話的聲音很低，可在場(chǎng)的人都聽到了，在場(chǎng)的每一個(gè)人都被驚住了。

五眼先生說：“嗯，這事兒說不定還真就成了?！?/p>

米三刀說：“那就試試?！?/p>

老白說：“小青，你要是把這事說成了，那你真是老白家的菩薩了?！?/p>

小青說：“成不成還不一定呢，伯您先不要這樣講?！?/p>

老白說：“閨女，就沖你有這心，這事兒成不成的，伯心里都感激。”

話趕到這兒，小青就算是領(lǐng)了任務(wù)，諸葛亮?xí)簿蜕⒘?。因?yàn)槲覜]有具體事任務(wù)，那次開完會(huì)后我就回平原城了。后來，小青還真的把事情辦成了，具體怎么辦成的沒有人給我說，我也沒有問過，只是知道白菜縣長(zhǎng)把吊橋橋頭那塊空地送給了老白，支持老白把燒餅做大做強(qiáng)做成產(chǎn)業(yè)做成文化，這在陽城成了一件具有傳奇色彩的事情。

4

老白在得到白菜縣長(zhǎng)支持以后苦心經(jīng)營(yíng)，三年后，他在吊橋橋頭那片空地上蓋起了一座兩層小樓，與對(duì)面的陽城飯莊相映生輝起來。

老白的店開業(yè)，白菜縣長(zhǎng)給題寫了店名，叫“老白家燒餅”，用五個(gè)字的題款代替了五眼先生七個(gè)字的題款，也算是更新?lián)Q代了。雖然掛著賣燒餅的招幌，老白也賣炒菜與白酒，實(shí)際上就是另一個(gè)版本的陽城飯莊。

老白的生意在走上正軌后不久，五眼先生死了。老白兌現(xiàn)了承諾，他給五眼先生操辦了一個(gè)隆重的葬禮。老白找到陽城中學(xué)校長(zhǎng)白建設(shè)，以給學(xué)校食堂捐贈(zèng)六千個(gè)燒餅的代價(jià)雇了三百個(gè)學(xué)生為五眼先生送行。五眼先生活著的時(shí)候沒兒沒女，死了有三百個(gè)學(xué)生娃相送，也算是死有所值。五眼先生死后不久，我爺米三刀也死了，他是在陽城吊橋橋頭曬太陽時(shí)死的。米三刀死時(shí)，我正在平原城“米家的紙”店里接待一個(gè)搗騰老紙的老頭子。那個(gè)老頭的兒子因?yàn)樗Ａ髅?，在調(diào)戲良家婦女時(shí)給警察抓了，他要拿錢撈人就拿了存貨給我，我用很低的價(jià)錢把他的貨給盤了下來，就在這個(gè)時(shí)候我接到了我爹米大麥打來的電話。

米三刀不在了，那是大事，那是比搗騰老紙大得多的事情，我必須得在最短的時(shí)間內(nèi)回到陽城去為他老人家操辦后事。我對(duì)紅玉說：“紅玉，店里的事你得先照應(yīng)著，我得回陽城一趟?！?/p>

紅玉說：“哥，出啥事了？”

在與我熟識(shí)了以后，私下里紅玉就不再喊我老板，而是喊我哥，回回喊得我心里面有一種異樣的暖意兒，可那一回，我什么感覺都沒有。

我說：“我爺死了，我得趕回去奔喪。”

紅玉愣了一下說：“那賈師傅那兒說不說？”

我說：“來不及了，再說了，也不是什么吉祥事，他要問起來，你就如實(shí)回應(yīng)一聲。他要是不問，你就什么也不要說?！?/p>

紅玉說：“哥，我知道如何應(yīng)對(duì)了。你盡管放心回，生意上的事就交給我，保管錢款出不了差錯(cuò)?！?/p>

紅玉的話讓我感覺她就像親人一樣，我簡(jiǎn)單收拾些衣物，就開車一路狂奔回了陽城。到了家門口已是黃昏時(shí)刻，我看見米大麥站在燈影里迎我。

米大麥說：“黃啊，這事咋弄?。磕銧?shù)暮笫略撜k??？”

我對(duì)米大麥說：“爹，我爺一輩子好強(qiáng)。有五眼先生的事兒在前面比著，葬禮不能太簡(jiǎn)單了。”

米大麥說：“那也去縣中學(xué)雇三百個(gè)孩子?”

我說：“不能夠，那樣就落人閑話了?！?/p>

米大麥說：“那咋辦？”

我說：“我去找白建軍，讓他給咱家找些會(huì)剪紙的婦女，咱家有的是紙，讓她們使出手藝，多剪些我爺受用的東西?！?/p>

米大麥一聽，很是激動(dòng)地說：“黃啊，這事中，咱家有的是紙，多燒些給你爺。陽間是紙，陰間是錢。咱讓你爺在那邊當(dāng)百萬富翁，不，當(dāng)千萬富翁億萬富翁，住上高樓大廈。”

白建軍是白菜縣長(zhǎng)的大兒子，當(dāng)著陽城縣婦聯(lián)的主席。我之所以找他幫忙，是因?yàn)槲覀儌z是高中時(shí)候的同學(xué)。為了搞好米三刀的葬禮，第二天一到上班時(shí)間我就上門去找了白建軍。一進(jìn)辦公室的門，就看見白建軍正在泡茶，辦公桌下立著一顆長(zhǎng)相俊美的白菜，白菜根上還綁著一束紅綢子。白建軍見了我，笑著就起了身，說：“老同學(xué)，來來來，嘗嘗茶。我前些年帶著婦聯(lián)的干部到南方去學(xué)的技術(shù)，回來就建了個(gè)茶園，今年大豐收?！?/p>

我說：“那老同學(xué)有政績(jī)了?！?/p>

白建軍說：“啥政績(jī)，玩呢，縣委大院、縣政府大院那些老爺們不都愛這一口，供著他們喝唄?！?/p>

我說：“那老同學(xué)升官有望了?！?/p>

白建軍說：“別取笑同學(xué)了，我可沒有官癮，能把這些婦人管住就算燒高香了。說吧，有啥事需要幫忙?！?/p>

我說：“老同學(xué)，你可知我爺?shù)氖铝?？?/p>

白建軍說：“知道啊，有啥想法給我說說?！?/p>

我就把我的想法給白建軍說了。白建軍聽了很仗義地說：“這事包在老同學(xué)身上，先給你找三十個(gè)會(huì)剪紙的婦女，不夠用再說。我讓婦創(chuàng)會(huì)組織個(gè)活動(dòng)，不用你出錢?！?/p>

我說：“那咋好意思？”

白建軍說：“不瞞你說，我也有個(gè)事兒想讓你幫忙呢?！?/p>

我說：“我能幫啥忙？”

白建軍說：“是這樣啊，我有一個(gè)堂叔叫白守文，在市政協(xié)當(dāng)副主席，他呢喜歡寫字，也喜歡收集別人的字，他喜歡王子教的東西，我知道你有。”

“老同學(xué)，你要幾張？”我問白建軍。

白建軍說：“一張，一張就成，物以稀為貴?！?/p>

“我給你弄兩張?！蔽覍?duì)白建軍說。

白建軍一聽，把腿一拍說：“米黃，夠意思，就兩張，好事成雙?！?/p>

在我許諾兩張王子教的書法作品以后，白建軍就當(dāng)著我的面打電話給縣婦聯(lián)婦創(chuàng)會(huì)主任把事情安排了下去。見把事情說住我就準(zhǔn)備告辭，可白建軍又?jǐn)r住我說：“老同學(xué)，你多送我一張字，我也送你一樣?xùn)|西吧，白菜皇后，老爺子的作品，我用物質(zhì)產(chǎn)品換你的精神產(chǎn)品，你就拿著它燉個(gè)湯喝?！卑捉ㄜ妶?jiān)持要送，我卻之不恭，就收下了。那天，在縣婦聯(lián)婦婦創(chuàng)會(huì)主任的帶領(lǐng)下，三十個(gè)會(huì)剪紙的婦女很快就剪出了紙人紙馬，金山銀山，牌坊門樓與汽車別墅。我雇了一輛車把那些東西裝上去，很隆重地送到了殯儀館里。我也抱著那顆大白菜坐在車上到了殯儀館。走到大門口，我把大白菜根上那束紅綢子摘下來扔了。一棵白菜，就算是白菜縣長(zhǎng)種出來的白菜皇后，它終究還是一棵白菜，我不能讓我爺米三刀只享用一鍋寡淡的白菜湯。我讓人買來了一斤豬肉，一斤羊肉，一斤牛肉，與白菜皇后一起燉了個(gè)鍋供在了米三刀靈前?？粗疱佋诿兹恫[著眼睛的遺像下冒出白氣，我不由得大放悲聲。在撕心裂肺的痛哭之中我想起了米三刀對(duì)我的種種好處，我想起米三刀每天從早到晚在陽城縣城里跑來跑去，看哪家死了人他就把燒紙給送上門去，好換回錢來供我上學(xué)。沒有米三刀的大力支持，就沒有我的今天，就沒有一個(gè)藝術(shù)服務(wù)家在平原城里開上一間書畫紙鋪，與那些有頭有臉的書畫家做上生意。所以，我得盡最大的努力讓米三刀享受上與眾不同的哀榮。殯儀館里的員工從來沒有見過數(shù)量如此之多，創(chuàng)意如此豐富的紙?jiān)迷S多人拿出手機(jī)來拍照。我要的就是這樣的效果，我就是要讓人們能夠記住米三刀。對(duì)于米三刀的后事，許多人說我辦得好，米大麥對(duì)此也很是滿意。在辦完米三刀的后來以后，我懷著極為悲痛的心情回了平原城。

5

“老白家燒餅”開業(yè)以后，陽城縣城周邊出現(xiàn)了許多種菜戶，專門供應(yīng)老白家的店。老白明白食材對(duì)于飯店的重要性，但他更明白“老白家燒餅”能在陽城有所發(fā)展不過是貼上了一個(gè)根，那個(gè)根人家讓貼能貼，哪天人家不讓貼了，生意可能就沒有了，所以“老白家燒餅”的生意越好，老白就越是著急上火，他得想辦法找出更好的出路來?！袄习准覠灐钡捻旑^生意，陽城飯莊老板陳妙兒是一個(gè)大美人，除了與白菜縣長(zhǎng)保持著往來以外，跟陽城官場(chǎng)上許多人物也保持著往來。這一點(diǎn)，老白無法與之相比。陽城飯莊在請(qǐng)廚師上也很舍得花錢，除了幾個(gè)穩(wěn)定的大廚，還經(jīng)常請(qǐng)外地有本事的廚師前來獻(xiàn)藝，通過媒體廣為宣傳。有明白人說這是商業(yè)策劃，這樣的商業(yè)策劃直接帶動(dòng)了陽城飯莊的營(yíng)業(yè)額向上沖。老白也請(qǐng)人，也策劃了幾個(gè)事兒，可小打小鬧的沒有多大影響，這讓老白很沒有脾氣，做起事來就缺少底氣。有一天，老白為此事專門跑到平原城里找我，非讓我給推舉出來個(gè)把美食方面的高人來供他使用。非遺學(xué)會(huì)里是有些美食方面的高人，但那些人都在賈科莫的袖筒子里藏著，迫于無奈，我就請(qǐng)賈科莫給推薦個(gè)人出來。賈科莫看我的面子上就尋了個(gè)叫高六子的廚師讓老白帶回了陽城，當(dāng)然，老白也出了大價(jià)錢。陽城飯莊以葷菜出名，“老白家燒餅”不能走陽城飯莊的老路，必須另辟出蹊徑來。老白得了高六子，就一起找那蹊徑。他帶著高六子沒白天沒黑夜地奔走在陽城鄉(xiāng)下，尋找能夠創(chuàng)新菜品的食材。經(jīng)過艱苦卓絕的努力，半年后，老白與高六子終于摸出了新路子，他們把豆腐與蔬菜結(jié)合做出了很多特色菜，比如與茄子結(jié)合做出了茄盒豆腐、與青椒結(jié)合做出青椒豆腐，與芹菜結(jié)合做出了芹菜豆腐，與韮菜結(jié)合做出韮菜豆腐，還有其他青枝綠葉的，“老白家燒餅”的菜品就面目一新，光明燦爛起來。高六子的創(chuàng)新讓陽城食客耳目一新，胃口大開。對(duì)于高六子的創(chuàng)新，老白的推銷思路是“好吃不貴，精心服務(wù)陽城人的胃”。如此以來“老白家燒餅”每有新品推出，許多好吃的陽城人就扶老攜幼地去吃上一頓。“老白家燒餅”的生意也就取得了不錯(cuò)的銷售業(yè)績(jī)。老白家的生意上了臺(tái)階，論功行賞，老白給高六子記了頭功，在師傅中拿到了最高的工錢?？筛吡拥降资悄贻p，得了頭功，就有些驕傲，具體表現(xiàn)在看人的時(shí)候老是往上抬眼皮子。他如此作派惹得許多人反感，就一個(gè)一個(gè)的給老白反映高六子的驕傲，反映得老白很是害怕。他不是害怕店里的人有情緒，他是害怕高六子一個(gè)外人，一套做新菜的技術(shù)都在人家腦子里裝著，萬一哪一天不高興跑掉了，那他就抓瞎了。為了控制高六子的驕傲老白想了很多辦法，先是給他加錢，加到?jīng)]法再加了他就讓高六子出去旅游，可高六子旅游回來看人時(shí)仍然往上抬眼皮子，老白就沒有辦法了。如果不是小塵有毛病，他就把小塵許配給人家了，這樣高六子就成了自家人，他就可以把人拴在自己褲腰帶上了，可是這個(gè)法子根本不能實(shí)施，老白就只能勸大家忍讓高六子。于是人就說老白的生意越做越大，人越活越小。

實(shí)際上，老白也不想往小處活，飯店有了起色以后，老白就動(dòng)了給店改名的心思。他顯“老白家燒餅”五個(gè)字小氣了。老白把這個(gè)想法給人一說，就有人想出了一個(gè)響亮的名字叫“陽城第一樓”。老白覺得大氣，不過他不敢自作主張，就怯生生地讓小青去問白菜縣長(zhǎng)的意思。小青就去尋了白菜縣長(zhǎng)，白菜縣長(zhǎng)讓小青捎話回來，如果老白把燒餅的價(jià)錢翻一翻，陽城縣的老百姓還買，那就用“陽城第一樓”做店名。得了這句話，老白兩天沒有睡好覺，他知道白菜縣長(zhǎng)是什么意思，于是他就不敢再提改店名的事兒了，那店名仍然叫“老白家燒餅”。因?yàn)殛柍秋埱f在吊橋左邊，“老白家燒餅”在吊橋右邊，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)陽城人就出現(xiàn)了食肉向左、吃素向右的吃請(qǐng)?zhí)厣?/p>

“老白家燒餅”上了檔次以后，老白就積極主動(dòng)聯(lián)絡(luò)一批陽城文化人擂鼓助陣。老白聯(lián)系的人主要有縣文化和旅游局副局長(zhǎng)王典故、縣電視臺(tái)的記者二條、還有《陽城月報(bào)》的主編李向春。這三個(gè)人對(duì)“老白家燒餅”的事兒很上心，三天兩頭就到店里聚一次，商議如何讓“老白家燒餅”的生意更上一層樓。商議了很多次，就出了一個(gè)策劃叫《百歲老人同吃豆腐宴》。意思是把陽城縣上百歲的老人請(qǐng)到一起過壽，請(qǐng)他們吃高六子研發(fā)的豆腐宴。老白覺著策劃有新意，就批出?？罡懔?。

上百歲的老人一共請(qǐng)了十位，五個(gè)老頭，五個(gè)老婆，一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘的，嘴里都沒牙了，吃東西都是用嘴使勁嗍，用舌頭舔，很困難。但聽說請(qǐng)吃豆腐，又聽說那豆腐做得比肉還好吃，都愿意參加?？h里從來沒有搞過這樣的活動(dòng)，又加上是企業(yè)出錢，不給財(cái)政添麻煩，王典故就主動(dòng)請(qǐng)纓做了總策劃?；顒?dòng)開幕那天，二條記者在縣電視臺(tái)發(fā)了一條稿子叫《十全十美百壽宴》，新聞播出后平原城電視臺(tái)竟然轉(zhuǎn)播了，“老白家燒餅”就出了大名。從那以后，陽城縣就開始重視“老白家燒餅”的發(fā)展，把它當(dāng)成一種文化來做。鑒于二條記者做出了突出貢獻(xiàn)，老白就聘二條記者做了店里的兼職攝影師，只要有活動(dòng)就喊他來拍照，不但偷著給他支了一份工錢，還在店里二樓辟出地方，給他做了個(gè)照片墻展示他的藝術(shù)成就。

李向春是搞文字的，也不甘落后，由他撰寫的萬字長(zhǎng)文占了《陽城月報(bào)》十個(gè)頁(yè)碼，標(biāo)題叫《從燒餅到豆腐宴——白信古改寫的陽城美食史》。文圖并茂的雜志印出來，老白安排人買了兩千本放在店里，客人可以隨意取閱，以方便食客在享受口腹之欲的時(shí)候增加精神上的營(yíng)養(yǎng)。

在以王典故為代表的陽城文化界的關(guān)注與策劃下，“老白家燒餅”成了陽城的美食品牌，成了縣級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，這種成績(jī)奠定了“老白家燒餅”向省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)軍的基礎(chǔ)，為此，我也就成了老白重點(diǎn)團(tuán)結(jié)的對(duì)象。

6

賈科莫與我決定去吃老白家燒餅是一次秘密的行動(dòng)，因?yàn)椴还苁琴Z科莫還是我，都不想把好吃的名聲傳播出去?？墒钱?dāng)我們到達(dá)陽城以后，才發(fā)現(xiàn)事情由一件事變成了另外一件事。這一切都是老白弄巧成拙的結(jié)果。

陽城縣官方有個(gè)不成文的規(guī)矩，不管是來自北京還是來自平原城，但凡是處級(jí)以上的干部到縣里，必須對(duì)口進(jìn)行匯報(bào)。賈科莫是非遺會(huì)的副主任，享受的是副處級(jí)待遇，老白就守了陽城官方這個(gè)不成文的規(guī)矩，把賈科莫要來陽城的事說給了陽城縣文化和旅游局副局長(zhǎng)王典故。王典故一個(gè)副局長(zhǎng)，不敢當(dāng)家，就把事說給了正局長(zhǎng)。正局長(zhǎng)又往上匯報(bào)，匯報(bào)給了縣委宣傳部長(zhǎng)，縣委宣傳部長(zhǎng)呢，又匯報(bào)給了縣委書記。我跟賈科莫一下車，接待我們的雖然還是文化和旅游局副局長(zhǎng)王典故、縣電視臺(tái)記者二條、《陽城月報(bào)》的主編李向春，但他們不再代表老白，而是代表著陽城縣委、縣政府。接下來的程序是縣委書記接見、會(huì)談，請(qǐng)吃飯，老白沒有靠上邊。為此我的心里面暗暗叫苦。因?yàn)?，本想讓賈科莫品嘗一下老白家燒餅，給出個(gè)相對(duì)中肯的意見我就算完成了任務(wù)，如此一弄，事情就荒腔走板，完全不在一個(gè)頻道上了。我與賈科莫在陽城縣去看了縣文化館，也去看了那棵著名的銀杏樹，走一個(gè)地方一晃就是半天，走走停停就到了吃飯時(shí)間，因?yàn)槭钦才?，吃的都是陽城飯莊的飯?！袄习准覠灐迸c陽城飯莊隔路相望，但我們卻無法走進(jìn)老白的店里去吃燒餅。

本來是自己做的一鍋飯，結(jié)果因?yàn)槭亓四菞l不成文的規(guī)矩去做匯報(bào)，竟然匯報(bào)給了對(duì)手，老白對(duì)此很是后悔。為了挽回局面老白急頭巴腦地摸到我的房間里。

老白說：“這事弄的，我都想扇自己幾個(gè)耳巴子。你說我這張嘴，我跑去匯報(bào)個(gè)啥嘛？”

我沉默不語。

老白又說：“米黃啊，這事咋弄啊，你得給伯想個(gè)辦法?。俊?/p>

我說：“伯，別急?！?/p>

老白說：“都上火了?！?/p>

我說：“伯，別急?！?/p>

我想起賈科莫曾經(jīng)讓我收集條編素材的事兒，便生出一個(gè)辦法，如果把賈科莫弄到奶奶廟去，事情可能就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)槟棠虖R地處偏遠(yuǎn)，縣里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)定然不愿意陪同，只要縣里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不陪同，那就可以找到機(jī)會(huì)讓賈科莫吃上老白家燒餅，就有可能把事給辦了。

我如此一說，老白說：“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧?！?/p>

我說：“還是要認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

老白說：“我?guī)细吡樱谀棠虖R給賈科莫弄上一桌?！?/p>

我說：“行，就這樣辦吧?！?/p>

老白走后，我就去了賈科莫的房間，賈科莫說：“米黃啊，我們明天的時(shí)間怎么安排？”

我說：“上次您安排我去奶奶廟采訪條編手藝人的事兒，師傅您還記得不？”

賈科莫說：“記得啊，不過這哪跟哪的事兒?。俊?/p>

那個(gè)寫條編的稿子后來由高爾和副廳長(zhǎng)署名，己經(jīng)發(fā)表在《非遺學(xué)刊》上，高爾和把那期刊物要了一百份，放在車?yán)?，見了?jí)別比他高的領(lǐng)導(dǎo)就送上一份，送出了很好的效果。這件事，跑腿的人是我，勞累的是賈科莫，受益的卻是高爾和，所以賈科莫不愿意再提及，但是我想讓他對(duì)奶奶廟這個(gè)地方產(chǎn)生興趣。只有這樣我才有希望把老白的事情給辦了。

我說：“奶奶廟是個(gè)好地方，我想帶您去看看。我讓老白也過去，我們?cè)谀莾撼岳习装才诺娘??！?/p>

賈科莫說：“也是，陽城飯莊與老白家燒餅一看就是頂頭生意，在縣里大明大響的再跑到老白店里去吃，影響也不好。”

經(jīng)了賈科莫同意，我便把他想去奶奶廟的事兒給王典故說了。于是王典故便給文化和旅游局局長(zhǎng)做了匯報(bào)，局長(zhǎng)呢，又給縣委宣傳部長(zhǎng)做了匯報(bào)，縣委宣傳部長(zhǎng)則又把事情匯報(bào)給了縣委書記。因?yàn)榭h委書記接見過賈科莫，便下指示為賈專家作好相關(guān)的服務(wù)工作。層層落實(shí)，事情就又回到了王典故那里。王典故愉快地領(lǐng)取任務(wù)，還把信息發(fā)給了《陽城月報(bào)》主編李向春與縣電視臺(tái)二條記者，兩個(gè)人以采風(fēng)為由也跟著一起去了奶奶廟。

奶奶廟真的有個(gè)廟，原是紀(jì)念二郎神楊戩的。據(jù)說廟修好以后，當(dāng)?shù)氐睦习傩諡榱硕缮裰耄驮谂涞钏芰藘蓚€(gè)仙姑像配給二郎神，稱為二奶奶。后來老百姓一代一代地對(duì)二郎神好，奶奶也就越來越多，奶奶多了，二郎神就成了配角，二郎廟就成了奶奶廟。老白的桌席就擺在奶奶廟里。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，到中午時(shí)分一行人方才到了地方。王典故作為地方文化專家，奶奶廟的修建，他就是監(jiān)修，故而角角落落的故事就由他給賈科莫講解。二條記者跟著，手里拿著個(gè)微型攝像機(jī)錄著像。賈科莫說：“今天是民間活動(dòng)，不用錄了吧？”二條記者說：“留個(gè)資料，不外傳?！辟Z科莫見他堅(jiān)持，只有任由他錄。李向春拿著個(gè)筆記本，賈科莫說一句話，他就記一句，賈科莫也任由他去記。

老白早已帶著高六子趕到，在廟院里樹起了一張大傘，支起了鍋，擺上了一張八仙桌子。高六子瘦瘦的，很精干地忙碌著，沒用多久就青枝綠葉地弄了十來個(gè)配菜擺上了桌子。見了我，他不好意思地笑了笑。我說：“六子，怎么樣，還適應(yīng)嗎？”

高六子說：“白老板對(duì)我不錯(cuò)?！?/p>

我說：“那就行。你知道今天服務(wù)的對(duì)象是誰嗎？”

高六子：“賈老師?！?/p>

我說：“知道就好。”

高六子說：“米老師，放心吧，我不會(huì)丟人的?！?/p>

老白手里拿把青菜，擇一下看我一眼，仿佛傳遞什么暗號(hào)一樣，我明白他的心思，便走上前安慰他說：“伯，放輕松些，沒有外人?！?/p>

老白說：“米黃啊，我這心里像有十五個(gè)吊桶打水一樣，七上八下的不得安生。”

我說：“冷靜，一定要冷靜。人都到了，桌席也擺上了。這不就成功一半了嗎？”

老白說：“我這心里不牢穩(wěn)，感覺像會(huì)發(fā)生啥事一樣?！?/p>

我說：“放心，沒事。以前多大的陣仗也沒見你慌亂過?！?/p>

老白說：“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，以前你老伯我啥都沒有也啥都不害怕，現(xiàn)在伯啥都有了，可是啥都害怕啊。”

我說：“伯，我明白，我明白你的意思，我盡力，我盡力吧。”

過了一會(huì)兒，賈科莫回來了，我就帶著老白與高六子迎了上去。

“問賈老師安?！备吡佑脟共林终f。

“六子，你今天把拿手絕活都亮出來，你亮出來一手我就送給你一條評(píng)語。”賈科莫說。

“賈老師，能得到您的評(píng)語，那是我高六子家祖墳上冒青煙了。謝了，謝了，我給您老人家磕一個(gè)得了?！备吡诱f著話真的就跪在地上給賈科莫磕了個(gè)頭。

“好了，不弄這，咱可不弄這啊，快去干活吧?！?/p>

賈科莫說那些話的時(shí)候故意放慢了節(jié)奏，很是受用的樣子。

那一天，高六子每做一道豆腐菜，賈科莫真的都給予了點(diǎn)評(píng)，后來上了燒餅，可賈科莫卻像沒有看見一樣。

“師傅，嘗一口燒餅?！蔽姨嵝奄Z科莫。

賈科莫沒有理睬我的話，還是繼續(xù)說高六子的豆腐菜：“六子，你的豆腐菜做的不錯(cuò)，但手還是有些輕，你不敢下料啊。做大廚最重要的是啥，是看人做菜，看人下料，不能百人一味，要向百人百味方向上努力。”

“是，賈老師您說的對(duì)，你給我指明了前進(jìn)的方向，我一定努力向前，不敢辜負(fù)了您老的這一番話?！备吡诱f。

因?yàn)槌灾撕脰|西，又聽到了賈科莫的點(diǎn)評(píng)，一眾人等很高興，只有老白臉色由晴轉(zhuǎn)陰，他給我使了個(gè)眼色，把我引出了奶奶廟。

我說：“伯，啥事？”

老白說：“米黃啊，要這樣弄就把老伯害死了啊?！?/p>

我笑著說：“老伯，這啥話說的，咋就害死你了？”

老白說：“咱的招牌是燒餅，他不說咱的燒餅好，一個(gè)勁地表?yè)P(yáng)那高六子的豆腐，這不是害老伯是啥？”

老白如此一說，我頭就是一懵，說：“那咋弄？”

老白說：“咋弄，這奶奶廟的事兒一個(gè)字也不能往外傳。外面的人一旦知道了，特別是讓陽城飯莊的人知道了，那伯在陽城的生意就算是砸鍋了?！?/p>

老白如此一說，我才感覺出了事情的嚴(yán)重性，我說：“我肯定是不往外說，那還有王典故、李向春，二條記者，他們會(huì)不會(huì)往外說呢？”

老白說：“我多給他們送些東西，堵住他們的嘴?！?/p>

我說：“事情到這個(gè)地步也只有這樣了?！?/p>

吃過飯，我，賈科莫，王典故、李向春，二條記者就坐車回了陽城，老白與高六子要留在奶奶廟收拾東西，就沒有與我們一起走。第二天一大早，我開車?yán)Z科莫回平原城，在路上我問他：“師傅，您咋不嘗嘗老白家燒餅？”

賈科莫說：“有高六子的豆腐在，輪不著那燒餅。”

賈科莫如此一說，我知道我攤上事兒了。果不其然，當(dāng)我回到平原城的第三天，白雙來與小青就摸到了“米家的紙”店里。

白雙來說：“米黃哥，伯給我布置了個(gè)任務(wù)?！?/p>

我說：“啥任務(wù)？”

白雙來說：“他讓我把寫燒餅文化的論文帶了過來，伯說了，這可是一大幫陽城文化名流智慧的結(jié)晶，能早見天日就早見天日?！?/p>

我說：“雙來，這事不敢逼我。”

白雙來說：“不是我逼你，是事情逼人形勢(shì)逼人。陽城飯莊的老板陳妙兒搞出來個(gè)‘千金方’，陽城的男人跟瘋了似的都去陽城飯莊吃飯，伯本想著請(qǐng)賈老師去捧捧咱家的店，結(jié)果又弄成了那樣？”

白雙來又說：“米黃哥，你要是不幫老白家，老白家的生意說垮就垮了。”

我說：“什么‘千金方’？雙來，我怎么聽不明白你在說什么??？”

小青說：“米黃哥，妙兒從北京、廣州、四川，南京各請(qǐng)了一位師傅，每位師傅走的時(shí)候都留下了作品，那些作品總稱‘千金方’?！?/p>

小青一解釋，我明白什么是“千金方”了，陳妙兒是把大城市的名菜請(qǐng)到了陽城，在給老白搞競(jìng)爭(zhēng)呢。

白雙來說：“哥，伯說了，只有你能救老白家，以后我跟小青就拿你的店當(dāng)辦事處了。”

小青說：“哥，你有啥事只管安排，我們不要你工錢?！?/p>

兩個(gè)人不像是求我辦事的，倒像是我欠了他們錢，他們是上門討債的。小青與白雙來臨走的時(shí)候把一個(gè)紅布包留在了店里，那里面裝著一堆手抄的稿子，是論老白家燒餅的，論文題目叫《老白家燒餅發(fā)展的十種模式》。想一想也真是可笑啊，如果老白家燒餅有十種發(fā)展模式，那么也就用不著害怕陳妙兒的什么“千金方”了。

老白讓我?guī)退?，這真的是一件很麻煩的事情，因?yàn)槲乙菐退脑捑偷门c陽城飯莊的老板陳妙兒為敵，要知道那個(gè)女人可是陽城的一個(gè)硬茬子。

7

陽城飯莊“千金方”上的菜品是經(jīng)常變化的，是由食客的口味決定菜品是上還是下，是留還是去，變是“千金方”的制勝法寶。比如陽城人開始流行吃豬肉了，那么以豬肉、豬肝、豬心、豬腰、豬血為食材的菜肴就會(huì)出現(xiàn)在“千金方”上。天上龍肉，地上狗肉，譬如平原上的人們不吃豬肉了，改吃了狗肉，以狗身上各個(gè)部位為食材的菜肴就會(huì)很及時(shí)地出現(xiàn)在了“千金方”上。陽城縣流行過吃豬肉，流行過吃狗肉以后，就流行起了吃雞。陳妙兒請(qǐng)來了一個(gè)做北京菜的師傅叫來順，來順在陽城住了一個(gè)月，留下了芙蓉雞片、醬爆雞丁、干烤雞塊、核桃雞丁、炸子雞、炸雞卷六個(gè)菜。六個(gè)菜是六六大順的意思，陽城人在滿足口腹之欲的同時(shí)更為了好事成真，就把來順留下的菜吃得很是過癮。利用來順師傅的京味雞，妙兒賺了大把大把的鈔票。

在來順師傅的菜稍遜風(fēng)騷之后，妙兒又請(qǐng)了一個(gè)做廣州菜的師傅叫順清。順清在陽城住了一個(gè)月，留下六個(gè)菜進(jìn)了“千金方”。那六個(gè)菜是鹽焗雞、番茄燴雞、青椒雞絲、雞粒豆腐、百花雞球、生扣鴛鴦雞。“順清順清，做事順，結(jié)賬清”，陳妙兒利用順清師傅的名字大做廣告，調(diào)動(dòng)了陽城食客的積極性與主動(dòng)性，于是陽城人就紛紛到陽城飯莊里去吃雞。順清師傅做的雞就為陳妙兒的錢包做出了輝煌的貢獻(xiàn)。

人們吃順清師傅的雞覺得口味淡了，妙兒又花重金請(qǐng)了個(gè)四川師傅叫得寶。得寶在陽城呆了一個(gè)星期，留下了六個(gè)菜分別是怪味雞、宮保雞丁、辣子雞、棒棒雞、粉蒸雞、貴妃雞，陽城人吃得精氣十足。

為了把雞的價(jià)值挖深挖透，在保持京味、廣州味、川味雞的基礎(chǔ)上，妙兒又請(qǐng)到了一個(gè)南京師傅叫紅利，紅利師傅在陽城呆了一段時(shí)間，也為“千金方”添了六個(gè)菜，分別是桶子雞、咸水雞、炒雞片、火腿雞片湯、炒美人肝和鳳陽雞，于是陽城人又愛上了“南京風(fēng)味”。陽城食客在家門口吃上了來自大城市的名雞，這就苦了老白，如果任由陽城飯莊肆意碾壓“老白家燒餅”的生意，那么老白就只有關(guān)門大吉了。為了給“老白家燒餅”尋找生存下去的辦法，有一日，老白再次到平原城找到了我。

老白說：“米黃啊，伯這次算是遇上坎了，過不去了？”

我說：“陽城不是有王典故、二條記者，還有李向春在嗎？”

老白可憐兮兮地說：“那都是些吃官飯的人，錦上添花的事他們?cè)敢庾觯屗麄冄┲兴吞?，難啊?！?/p>

老白的話提醒了我，對(duì)于王典故、二條記者、李向春來說，有“老白家燒餅”是生活有益的補(bǔ)充，沒有也不會(huì)影響家里面的生活質(zhì)量。如果陽城飯莊與“老白家燒餅”的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到白刃見血的地步，這些人還真的不會(huì)去幫老白做點(diǎn)什么事。

老白說：“米黃啊，老白家燒餅不是那些雞的對(duì)手啊。”

我說：“伯，不要急，你讓我想想?！?/p>

老白說：“你想，你想，我等兩天再過來?！?/p>

老白臨走，沒有忘留下傳統(tǒng)的老三樣，燒餅、豆腐還有鹵肉。剛好紅玉從外面回來看見了，她很不滿地對(duì)我說：“不是我多嘴，哥，你算算，賈師傅有多長(zhǎng)時(shí)間沒有搭理你了。你應(yīng)該把心思用在紙上，不應(yīng)該關(guān)心什么燒餅、豆腐還是有鹵肉啥的，這些東西跟你有什么關(guān)系啊，你多賣紙才是最要緊的事呢。你多給那些寫字畫畫的老師在一起才是正當(dāng)?shù)氖聝耗??！?/p>

紅玉的話說的有道理，也提醒了我，賈科莫真的有些日子沒有給我打電話了。他難道把我忘記了嗎？我試著打他的電話，可是他的電話卻無法接通。我問遍了所有能問的人，竟然沒有人知道他在哪里。賈科莫神秘地失蹤了。我想見的人找不著，我不想見的又上了門，那個(gè)人就是小青。小青是一個(gè)人找上了門。就在我給小青她泡茶的時(shí)候，她竟然把店門給關(guān)住了。

“小青，你這是干啥？”我說。

“哥，你不要泡茶了，你把我當(dāng)茶喝吧?！毙∏嗾f著話的當(dāng)兒就開始脫衣服。

“小青，你干啥？”我的聲音有些顫抖。

“米黃哥，你別害怕，我要讓你知道我能干啥?！毙∏嗾f。

“雙來是我兄弟?！蔽艺f。

“哥，雙來是雙來，我是我，我是你妹子?！毙∏嗾f。

小青就把衣服一件一件脫完了。小青就一白一白地走在我面前了。我心里面起了一浪又一浪。

小青就走到我身邊，幫我脫衣服，脫了第一件，我對(duì)小青說：“小青，我是你哥?！?/p>

小青說：“哥，你是個(gè)男人?！?/p>

衣服又脫了一件，我又說：“小青，我可能也幫不上什么忙。”

小青說：“哥，只要你是個(gè)男人就行?！?/p>

我就一絲不掛站在了小青面前，就像站在一位神女面前。那時(shí)候，我像個(gè)饑餓的孩子一樣變得迷茫起來。小青就躺在了那張仿紅木案子上，她白晰的身體躺在案子上就成了一幅畫。她是那么的妖嬈，那么的好看，比“米家的紙”店里高懸著的所有書畫都妖嬈，都好看。在甚是迷茫的狀態(tài)里我也上了那張仿紅木案子，緊緊地抱住了小青。

小青走后，賈科莫神使鬼差地出現(xiàn)了，原來他是被組織上安排去做大事情了。賈科莫給高爾和弄的那篇寫條編的文章引起了一位大領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，大領(lǐng)導(dǎo)說條編精神就是艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，要宣傳部做好宣傳，要文藝部門編演相關(guān)節(jié)目搞好演出，為此文化旅游廳組織了個(gè)材料組，讓賈科莫牽頭搞材料，一干人等在一家酒店里閉了兩個(gè)月關(guān)。

“這是好事啊，師傅?！辟Z科莫出現(xiàn)以后，我請(qǐng)他吃了一頓飯，在吃飯的時(shí)候，我對(duì)他如是說。

“啥好事啊，不過是給高爾和做了一鍋好菜?！辟Z科莫說，“不過，高爾和說了，只要他當(dāng)上廳長(zhǎng)，就把《非遺學(xué)刊》的發(fā)稿權(quán)讓給我。”

“這也算是一個(gè)很重大的收獲啊。到時(shí)候，你就把我招到《非遺學(xué)刊》弄個(gè)正式編輯干干，那樣我們老米家的祖墳也就算冒青煙了?！蔽艺f。

“騎驢看唱本--走著瞧著吧?？傊M織上的事咱得當(dāng)天大的事來做?！辟Z科莫說。

賈科莫沒有說謊，平原城各大媒體很快就報(bào)道了許多條編手藝人的故事。但凡被翻出來的人，但凡被作為勞動(dòng)典型報(bào)道的人，但凡成為宣講艱苦奮斗精神的人無不激動(dòng)得熱淚盈眶。想一想，也就是為了找個(gè)生活編個(gè)筐做個(gè)簍啥的，莫名其妙地就成了香餑餑，怎么會(huì)不激動(dòng)呢。條編很快成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞，平原城宣傳、文藝部門聯(lián)合搞了一臺(tái)直播晚會(huì)就叫《條編精神代代傳》，為了讓更多的人看到條編晚會(huì)的節(jié)目，組委會(huì)實(shí)行送票制，廣泛發(fā)動(dòng)社區(qū)群眾去現(xiàn)場(chǎng)觀看演出。

對(duì)于條編精神的相關(guān)活動(dòng)，平原城的新聞單位開足馬力進(jìn)行了跟蹤報(bào)道，當(dāng)然，隨著相關(guān)報(bào)道，賈科莫的大名也出現(xiàn)在了各大媒體上，賈科莫仿佛成了炙手可熱的大人物。在社會(huì)上的條編宣傳大潮還沒有退去的時(shí)候，有一天老白帶著小青又來了。

老白說：“米黃，你回一趟陽城吧，白菜縣長(zhǎng)有病住了醫(yī)院，現(xiàn)在咱白家的生意連個(gè)罩的人也沒有了。老白家燒餅可能說沒有就沒有了?！?/p>

“啥？”我很納悶事情怎么會(huì)突然變成這個(gè)樣子。

老白說：”白菜縣長(zhǎng)有病住進(jìn)了醫(yī)院，現(xiàn)在很多人坐等著看老伯的笑話呢，我是真沒有辦法了?！?/p>

我說：“伯，你讓我想想?！?/p>

老白說：“想的時(shí)間長(zhǎng)了，黃花菜也會(huì)涼的。米黃啊，伯知道你是個(gè)有本事的人。你看看，你就弄了個(gè)奶奶廟條編，現(xiàn)在捧出來多少人。多少人都紅了，多少人都有名有利了，現(xiàn)在奶奶廟就要建景區(qū)了，要是景區(qū)建成了，你就造福一方的人了。米黃，你把咱家的燒餅也弄一弄，咱不求出多大的名，只求能在陽城有碗安穩(wěn)飯吃就行了，伯念著你的好。”

小青說：“哥，你就給伯句痛快話?！?/p>

我望著他們兩個(gè)人，甚是無奈地說：“伯，小青，你們別逼我了，我回，我回陽城還不行嗎？”

送走老白跟小青，我就盤算著如何回陽城，可是當(dāng)我把事情說給紅玉以后，竟然遭到了她的強(qiáng)烈反對(duì)，她情緒激動(dòng)地說：“老板，這店里的東西說貴貴得嚇人，你走了，東西對(duì)不上怎么辦？錢款對(duì)不上怎么辦？”

我望著紅玉，感到有些陌生，我陪著小心對(duì)她說：“紅玉，我也就是回去處理一些瑣事，處理完就回來了。”

紅玉說：“如果店里東西對(duì)不上怎么辦？如果出現(xiàn)其他我應(yīng)付不了事情怎么辦？”

我明白紅玉的意思，她是不想讓我管老白家的閑事，可是事情到了那個(gè)地步，我能袖手旁觀嗎？我對(duì)紅玉說：“紅玉，這樣吧，我放你的假，你出去玩玩，我們先把店關(guān)掉，這樣總可以吧。”

“行，關(guān)店就關(guān)店，你是老板，當(dāng)然是你說了算?！奔t玉見我執(zhí)意要回陽城，說完話氣呼呼地出門走了。望著紅玉離去的背影，我的心里面突然變得五味雜陳。

8

白菜縣長(zhǎng)中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。

有關(guān)白菜縣長(zhǎng)的中風(fēng)，我回陽城的時(shí)候已經(jīng)傳出了兩個(gè)不同的個(gè)版本。一種是勞累中風(fēng)說，一個(gè)版本是說白菜縣長(zhǎng)得罪了人，有人在陳妙兒帶給他的食物里下了毒，白菜縣長(zhǎng)因?yàn)槌粤擞卸臼澄锒辛孙L(fēng)。對(duì)于此事，白家兄弟認(rèn)為，老爺子中風(fēng)是一次有計(jì)劃的謀害，他們希望陽城縣委縣政府高度重視這一事件，并建議公檢法機(jī)關(guān)組成專案調(diào)查組對(duì)此事立案進(jìn)行調(diào)查。為此，有好事的專門組織了一個(gè)會(huì)議，可是會(huì)議卻因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)有重要的事情突然離席而沒有形成決議。后來事情不咸不淡地給掛了起來，白建軍對(duì)此很是憂愁。我回陽城見到他時(shí)，他正在辦公室里作苦思冥想狀，見到我，他一下子起身握住我的手說：“老同學(xué)，你咋回來了？你回來得好啊，你回來了說不定就能幫著做點(diǎn)事情了。”

據(jù)白建軍介紹，白菜縣長(zhǎng)出事以后，白家人認(rèn)為，這一事件不是偶然發(fā)生的，它是針對(duì)白家發(fā)動(dòng)的政治攻擊，而陳妙兒不過是被人利用的一枚棋子而已。所以，他們想把事情弄個(gè)明白。那時(shí)候我想的事情是如何幫助“老白家燒餅”在陽城縣起死回生，我覺得可以把兩件事情結(jié)合起來做，所以我爽快地答應(yīng)白建軍會(huì)幫白家的忙。當(dāng)我把以扶持“老白家燒餅”碾壓陽城飯莊生意的主意說出來以后，當(dāng)場(chǎng)就得到了白建軍的支持。至于如何幫助“老白家燒餅”，我想了很多辦法，其中一個(gè)辦法就是讓白守文寫些字，掛在店里鎮(zhèn)場(chǎng)子。白守文雖然不在陽城縣當(dāng)政，但他是白家最大的官，在社會(huì)上擁有較高的知名度，只要有他的字在，那就是白家繼續(xù)力挺“老白家燒餅”的證明，這件事情得到了白建軍的大力支持。

“白副主席除了寫字以外，其他還有什么愛好？”我問白建軍。

“吃，吃啊。他除了愛寫字以外，他還喜歡吃。我這個(gè)堂叔是個(gè)不折不扣的美食家?！卑捉ㄜ娬f。

“那他都喜歡吃什么呢？”我說。

“喜歡吃什么，讓我想想啊。”這個(gè)問題仿佛難住了白建軍，他緊皺起了眉頭。過了好大一會(huì)兒，他的眉頭才舒展開來，拍了拍腦腦袋說，“你看我這記性，他喜歡吃腰花啊，他喜歡吃動(dòng)物身上最要緊部位的那塊肉。”

“行了，如果在吃上有這么個(gè)特點(diǎn)就好辦了，接下的活交給我，我會(huì)想辦法尋訪一位會(huì)做腰花的師傅來。到時(shí)候，我們給他弄一桌腰花宴，讓他吃得高興?！蔽艺f。

“老同學(xué)，咱就這么弄，不怕他不支持咱們?！卑捉ㄜ姾苁羌?dòng)地對(duì)我說。

那一天，我們兩個(gè)人作了分工，由他去找白守文要一些書法作品，而我則全力去找一位做腰花宴的師傅來。在我與白建軍分開以后，那天晚上我與老白做了一次深談，我對(duì)老白說，當(dāng)前最重要的事情就是要尋訪一位會(huì)做腰花宴的高手來。老白聽懂了我的話，把活攬了去，第二天他就去了廣州。半個(gè)月后，老白回來了，按照我的吩咐他真的帶回來了一個(gè)會(huì)做腰花宴的師傅。那時(shí)候，白建軍把我要的白守文書法作品也送到了店里，當(dāng)老白看到那些書法作品以后，他很是激動(dòng)地說：“黃啊，伯是一個(gè)粗人，不懂什么書法，但我知道咱的生意好，老縣長(zhǎng)那張字起了很大作用，我沒有想到你能弄來人家這么多的字，要是把這些字都掛在店里，那老白家燒餅就成鋼鐵長(zhǎng)城了?！?/p>

我說：“伯，你覺著好就成?！?/p>

老白說：“黃，咱的店這一次能不能渡過難關(guān)，就全看你的本事了?！?/p>

我說：“伯，有些事情我會(huì)放開膽量去做，我們不能輕易把好生活給放棄了。”

老白說：“黃，你說的是，只要用心去做，就算是失敗了，伯也不怨你?！?/p>

在得到老白允準(zhǔn)以后，我就分門別類地把白守文的字安置在飯店不同的地方。待所有的字到位，整個(gè)店都都發(fā)生了奇妙的變化，有了莫大的生機(jī)與活力。為了驗(yàn)證那些書法作品的效果，當(dāng)然也是為了找?guī)讉€(gè)有用的小喇叭向陽城人廣播“老白家燒餅”的新面貌新氣象，我建議老白請(qǐng)王典故、李向春、二條記者等人到店里吃一頓飯，讓他們好好看看白守文的作品。

“黃，我明白你的意思，這些人，我親自去請(qǐng)。”老白明白我的意思，他爽快地答應(yīng)親自上門去請(qǐng)那些人。

聽老白說店里請(qǐng)來了市政協(xié)副主席白守文的字，不是一張而是一批，王典故先就動(dòng)了心。在收下老白送來的燒餅、鹵肉、豆腐以后，王典故就表示要專程到店里品鑒一番。李向春與二條記者在得知王典故收下了老白送的燒餅、鹵肉、豆腐以后，也收下了老白送的燒餅、鹵肉與豆腐。在得知王典故要去店里看白守文的書法作品以后，他們表示也要上店里觀摩一番，于是事情就定了下來。

為了把看字儀式搞得熱鬧些，老白還專門請(qǐng)了一臺(tái)小戲。王典故、李向春、二條記者幾乎是在同時(shí)出現(xiàn)在了“老白家燒餅”店門前。當(dāng)他們到的時(shí)候，老白安排人放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，表示熱烈歡迎。

“太客氣了，太隆重了，都是自家人，這么一弄倒顯得外氣了?！蓖醯涔市χf。

“不外氣，不外氣，自家人更得守禮?！崩习渍f。

“看字，此次前來不為別的，就為了看白副主席的字。想想都有些年頭了，白副主席以前搞書法展覽的時(shí)候，我還有幸得到過他的邀請(qǐng)，這么多年沒有集中看過白副主席的字了。開開眼，開開眼。”或許是為了掩蓋心中的愧疚，王典故先提及了一段陳年往事。

“面里乾坤大，渾沌歲月長(zhǎng)。好聯(lián)，好字。”王典故點(diǎn)著頭稱贊，“白副主席這字寫得好，聯(lián)的內(nèi)容也好。”在看過這一幅字以后，王典故直了直身子面對(duì)著老白說：“老白啊，你也不容易，我送一句詩(shī)給你吧，也不是我寫的詩(shī)，是古人的一句詩(shī)，我拿來送給你，那句詩(shī)叫‘行到水窮處，坐看云起時(shí)’。什么意思呢，是說你的生意又回來了。你要不嫌棄的話，我們幾個(gè)還得接著給你當(dāng)顧問啊。我老了，公家的事干了一輩子，也干不動(dòng)了。就給你老白發(fā)揮發(fā)揮余熱吧?！?/p>

王典故的話說得老白眼里冒出了淚花，他拱著手說：“求之不得，求之不得，還請(qǐng)多多照應(yīng)，多多照應(yīng)?！?/p>

李向春見王典故表態(tài)了，也對(duì)白守文的字贊了一回，也同意繼續(xù)為“老白家燒餅”做文字上的服務(wù)工作。二條記者不懂書法，但他鄭重其事地拍了好幾組照片，說要通過網(wǎng)絡(luò)廣為傳播。就這樣，三個(gè)人就重新回到“老白家燒餅”的策劃陣營(yíng)中了。

老白請(qǐng)來的師傅名叫全德。全德師傅五十多歲，個(gè)子不高，胖胖的，像顆炮彈。為了試全德師傅的手藝，我把白建軍請(qǐng)到了店里，一起試吃腰花宴。白建軍吃了豬腰花，說：“好，看起來那么笨的豬，竟然有人能拿它那部位做出如此美味?！?/p>

我問：“真的好？”

白建軍說：“好，這個(gè)師傅手藝好?！?/p>

狗腰花做好了，端上來，白建軍吃過了一塊說：“狗身上都是寶啊，這東西還真的是寶中之寶。”

待吃過羊腰花，白建軍突然就不吭聲了，我心里一愣怔，忙問他：“咋啦，不好吃？”

白建軍指了指下面說：“不是不好吃，是有反應(yīng)了?！?/p>

就在那個(gè)時(shí)候全德師傅進(jìn)了房間里，他露出一臉討好的笑容說：“米老板，怎么樣？味道如何？”

我說：“好。”

白建軍說：“全德師傅，你這是下了藥啊，要讓我們兄弟好看是吧?！?/p>

全德說：“老板，不敢啊。不過，你們要是覺得有問題，我明天就走人行吧。”

白建軍說：“誰讓你走人了，你就呆在陽城好好干，有啥事需要我為你撐腰作主的，你只管說話。”

全德師傅說：“那感情好，有白領(lǐng)導(dǎo)您這句話，我全德就在陽城圖個(gè)安穩(wěn)，不去瞎想別的了?！?/p>

那一次全德師傅露了許多手，我跟白建軍也吃了許多道動(dòng)物的腰花，全德師傅的腰花宴把我們兩個(gè)人給征服了。

有白守文的書法作品鎮(zhèn)著，再加上傳出要推出神秘的腰花宴，“老白家燒餅”的生意出現(xiàn)了復(fù)興的跡象。就在這個(gè)時(shí)候，古玩城物業(yè)上的人給我打電話說“米家的紙”合同到期了，需要簽新的租憑協(xié)議。情急之下我想起了紅玉，想讓她幫個(gè)忙?？墒钱?dāng)我拔打她的電話，傳來的卻是電信小姐標(biāo)準(zhǔn)的聲音：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！甭牭竭@個(gè)聲音，我的心突然為之一空，這說明紅玉已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了我。我的心里面升起一個(gè)聲音提醒我，我不能再呆在陽城了，我必須要回平原城去，因?yàn)槟抢锊攀菍B(yǎng)我的地方。

9

全德師傅的腰花宴己經(jīng)做得比較成熟了，為了得到推廣，白建軍就發(fā)動(dòng)了十多個(gè)企業(yè)主試吃，結(jié)果試吃以后那十多個(gè)企業(yè)主一到家里的床上就生龍活虎，一傳十，十傳百，陽城人就把全德師傅的腰花宴傳得神乎其神。全德師傅就找到了感覺，像成了人物一樣變得高大起來。

我對(duì)全德師傅說：“全德師傅，你只要好好把這個(gè)腰花宴給弄好了，我就讓白老板給你加錢。手藝人在外，找個(gè)好主顧不容易，想掙下大錢也不容易，你只要好好干，我不會(huì)讓你虧了?！?/p>

全德師傅說：“米老板，你都把話說到這個(gè)份兒上了，那我肯定得好好干?！?/p>

我把全德師傅捧得高高的，在某種意義就壓制住了高六子的氣焰，店里其他人覺得我給大家出了一口氣，都很高興。高六子感覺事情不妙，在看人的時(shí)候就不再像以前那樣高高地抬眼皮子了。

白守文是在一個(gè)周末晚上光臨了陽城，他的到來讓“老白家燒餅”蓬蓽生輝。在王典故、李向春，二條記者等人陪同下，白守文看了字論了藝，也品嘗了腰花宴，他對(duì)全德師傅的手藝贊不絕口。全德師傅知道白守文是一個(gè)有地位的人，聽著他的話激動(dòng)得直搓著手，連話都說不上來半句。老白在一邊陪著，眼睛里閃動(dòng)著激動(dòng)的淚花，在擁有與陽城飯莊相抗衡的秘密武器以后，他終于同意我回平原城了。

第二天，我悄悄地開車回到了平原城。為了消除憊勞，我在路過一家洗腳屋時(shí)洗了洗腳，我想養(yǎng)點(diǎn)精神再去古玩城物業(yè)辦理“米家的紙”續(xù)約的事兒?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，我接到了賈科莫的電話，知道我在洗腳，他非要到洗腳屋與我見上一面不可，我不弄明白他為什么會(huì)那么迫切地想見到我。

“你不在的時(shí)候，發(fā)生了許多事情，高爾和得償所愿當(dāng)了文化與旅游廳的廳長(zhǎng)，他也兌現(xiàn)了他的承諾，把《非遺學(xué)刊》的發(fā)稿權(quán)給了我。”在洗腳屋里，賈科莫給我介紹了平原城這幾個(gè)月發(fā)生的大事，讓我產(chǎn)生了一種恍若隔世的感覺。

“你幫老白是一件好事，就算是練練手吧。我聽說你那里有一篇論述老白家燒餅的文章，你拿給我，就在《非遺學(xué)刊》上發(fā)表。”

“師傅，要是這樣，我得替老白感謝您老人家了。”我說。

“記住，我是在幫你，不是在幫老白，老白跟我有什么關(guān)系啊?！辟Z科莫說。

“那就太謝謝師傅了?！蔽艺f。

“先不要忙著謝我啊。你也長(zhǎng)出本事來了，說不定以后也能做很多事情，到時(shí)候師傅不挨你罵就念阿彌陀佛了?！辟Z科莫說。

“師傅說哪里話，我怎么會(huì)罵師傅，我這一輩子只會(huì)感激師傅。”我說。

那天晚上，賈科莫沒有去古玩城工作室，他讓我開車把他拉到了離古玩城有一段距離的一個(gè)小區(qū)邊上，那個(gè)小區(qū)的名字叫“花好月圓”。我很是有些納悶，因?yàn)橘Z科莫的幾個(gè)住處我都知道，難道說在我離開這段時(shí)間里發(fā)生了什么事情嗎？他又添新的住處了嗎？

“你把稿子給我吧，我就在這里下車吧?！辟Z科莫說。

我下了車，賈科莫也下了車，我就把稿子從后備箱里拿出來遞給他。他拿了稿子走兩步路又停了下來，回過頭來說：“米黃，我對(duì)你說了吧。以后師傅就是有人管著的人了?！?/p>

“師傅，莫非你結(jié)婚了？”我問他。

“是的，沒有通知你，其實(shí)也沒有通知太多的人。你師母說結(jié)婚是兩個(gè)人的事兒，不想讓太多的人知道。我得尊重人家不是？”賈科莫說，“還有啊，你那個(gè)店啊，續(xù)約的事兒你不要急著去辦了，你師母想接著做那個(gè)店，我答應(yīng)了她，你以前的東西我已經(jīng)讓她做了個(gè)明細(xì)，如果你想另外找個(gè)地方做，你就取走，如果不想另做店，就算作入股我讓她按時(shí)給你分紅。這樣你也省了許多事。你以后想干大事兒了，師傅還會(huì)幫你，但這個(gè)事兒就算你幫師傅吧，原諒師傅沒有給你說一聲就辦了?！?/p>

“師傅，你結(jié)婚的對(duì)象莫不是紅玉？”我問賈科莫。

“是，是紅玉。我們就在這個(gè)小區(qū)里買了婚房?！辟Z科莫說。

我突然就想起了以前紅玉與我相處時(shí)的種種反行為，可是我沒有想到她竟然會(huì)嫁給賈科莫，做了我的師母。那個(gè)時(shí)候我終于弄明白了賈科莫為什么會(huì)對(duì)我的行蹤了如指掌，為什么我一回到平原城他就給我打電話了，我更是弄明白了他為什么會(huì)答應(yīng)幫助老白在《非遺學(xué)刊》上發(fā)表論文了，他所做的這一切不過是想堵住我的嘴而已。

“米黃，以后有啥事盡管給師傅說，師傅肯定會(huì)幫你，我們就散了吧?！?/p>

賈科莫說完這句話就決絕地走了。我像被雷擊了一樣站在那里，腦子里一片空白，望著小區(qū)大門上方霓虹閃耀，“花好月圓”四個(gè)大紅字就像是鮮血寫成的一樣直刺著我的眼睛，我如同掉進(jìn)了冰窟隆一樣變得四肢冰涼。我覺得我應(yīng)該做點(diǎn)什么可又不知道做什么才好，我慢慢地蹲下身，一種欲哭無淚的感覺在心里升起來，就像大霧彌漫了城市的夜空。