千忽蘭

1

禮崩樂壞起于何時？——魯桓公暴斃于自齊國歸魯國的轎中。也起于本名陳恒的田成子弒齊簡公、堂皇竊國之時。

孔子為簡公的死齋戒，并請求魯哀公討伐陳恒。哀公拒。

孔子在這一年有《獲麟歌》：唐虞世兮麟鳳游。今非其時來何求。麟兮麟兮我心憂。

孔子對學(xué)生冉有泣曰：麟出而死。吾道窮矣。

麟是善獸，含仁懷義。禮的核心是仁。麟滅則仁失，禮崩則道窮。

古人說：“禮以道其志?！币虼?，無禮則無以道人之志。

文姜和齊襄公心中無禮昏聵殘暴，有悖于倫理的私情最終令一國之君無辜而亡。

流傳于民間的古歌《敝笱》，暗暗地譴責(zé)文姜和齊襄公、心疼魯桓公，再現(xiàn)了桓公陪伴文姜回齊國省親的盛大：其從如云、其從如雨、其從如水。莊嚴盛事的尾音卻是桓公的蹊蹺暴斃。

歷史的尖叫中穿行過一個匆匆的身影，他的名字叫忽，鄭國的太子。他的著名的八個字：人各有偶，齊大非偶。就是指對文姜的。忽兩次拒娶文姜，以齊國太大、文姜不是他要娶的配偶為由。

忽雖明智——娶妻娶德，文姜才華突出，性格奔放不羈甚至殘暴，非淑女。但忽的結(jié)局也不好，被隨行打獵的高渠彌射死。

高渠彌后被文姜同父異母的哥哥、亦是情人的齊襄公，處以車裂。

巧取豪奪、攻城略地、骨肉殘殺、縱欲恣肆——西周之后的東周——列國志，不妨說是開啟了豪寇的粗魯和激進。

先秦古歌，即秦始皇統(tǒng)一中國之前流傳于華夏大地的歌謠——距今三千年前的戰(zhàn)國亂世跨時三百年、距今四五千年前堯舜禹時代的古歌也在先秦詩里——那個時代被孔子稱為：唐（堯）虞（舜）之際，於斯為盛、及其后的商和西周。

唐虞世兮麟鳳游——這樣氣象的古歌，令人追念人類美好的品質(zhì)；麟兮麟兮我心憂——如此紛亂如墜的往事，古歌會忠實記載下來。

2

鳳兮鳳兮何德之衰也。這句話是一個叫接輿的人說的。他是楚國人?？鬃又苡瘟袊獙崉t是四處奔走，累累若喪家犬，途中遇見了大聲嘆息性情狂放的接輿。

接輿唱畢，便躲開了下轎欲與他對話的孔子，在市井中藏匿起來。

他的歌子里有這樣一句：來也不可待。往事不可追也。意思是：不指望未來會有什么果真的大德之人出現(xiàn)救世。那消逝的唐虞盛世里的良人們已然永遠消逝了。

已乎已乎——接輿歌里有這樣四個字，正是對往事不可追的加強嘆息。

那么活在這個亂世卻清醒的人又能怎樣呢？接輿悲觀地說：臨人以德、畫地而趨、無傷吾行、無傷吾足——

雖然君王個個昏聵，或者孱弱，王侯個個野心暴烈，或者庸常，但作為一個老百姓，能守住那么一點兒德行，在自己有限的活動方式里規(guī)規(guī)矩矩做點讓自己活下去的事情，就算是沒有忘記祖宗傳下來的德行了。

接輿所唱：天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。正是對孔子這一生的準確寫照。人世已無道，孔子卻四處講道和傳道，必遭屢屢碰壁；維艱維艱，盡己所能行走十四載于春秋亂世諸國、授業(yè)解惑弟子三千、編撰春秋五經(jīng)。

接輿乃孔子的知音,所以孔子尋找接輿。但接輿并不是為了做孔子的知音而高唱接輿歌。所以接輿匿而不見孔子。高士之心也。

后孔子有獲麟歌，其中一句：麟兮麟兮我心憂。正對應(yīng)了接輿的：鳳兮鳳兮何德之衰。

孔子曾茫茫然自語：鳳鳥不至、河不出圖、德之衰、吾已矣夫。

孔子的知音，不得不說，正是接輿。

多年后，唐代的陳子昂有詩：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

陳子昂此般心境沿襲自孔子和接輿。

3

禮崩樂壞起于何時？夏桀之妹喜，商紂之妲己，西周幽王之褒姒——本是君王昏聵，徒以妖女為由，推諉國滅的羞恥感罷了。

商末年間的伯夷和叔齊（兩兄弟）有詩曰：神農(nóng)虞夏忽焉兮。

又是在追思唐（堯）虞（舜）盛世里的賢仁世風(fēng)。忽焉兮——多年后孔子說：逝者如斯夫，不舍晝夜。感慨光陰如水流飛逝，美好的永遠走了，未來的美好是否會再有，誰也不知道，幾乎可以悲觀地認定，美好不會再來了。因為人間的仁義失、大道沒。

從商到周，從西周到東周，從東周到戰(zhàn)國，從戰(zhàn)國到秦，分分合合——戰(zhàn)事連綿，國破民苦。

伯夷和叔齊的《采薇歌》有此句：以暴易暴兮不知其非矣。

商紂昏庸暴烈，周文王周武王起而推翻商王國，是為百姓苦而戰(zhàn)。伯夷和叔齊忠于商國，義不食周栗，寫下絕命書，餓死于首陽山，在天下宗周之際。

他們二人雖因忠君而推舉為賢人，但后世的孟子這樣公允地評說：伯夷隘！……民為貴，社稷次之，君為輕。

古人為保全自我認定的高潔，在不得已的景況下會選擇做隱士。伯夷叔齊“登彼西山兮采其薇矣”是為避走于商滅周起，歸于首陽山，采薇勉強充饑，最終餓死——采薇歌的最后兩句：我適安歸矣。吁嗟徂兮命之衰矣。

4

古代的隱士里有一個鼻祖式的人物，他的名字叫許由，是堯舜兩代帝王的老師。

從許由這里，我們向上追溯：許由的老師是嚙缺，嚙缺的老師是王倪，王倪的老師是被衣。古歌里有《被衣為嚙缺歌》。被衣是嚙缺的太老師，嚙缺問道被衣，他說，太老師啊，你看王倪這個人，我問他很多問題他都回答不上來，他究竟是怎么回事呢？

被衣哈哈大笑，如是回答：形若槁骸，心若死灰。真其實知，不以故自持。

說王倪這個人看似渾渾噩噩麻木愚鈍，其實是心如止水、不為外物所動的表現(xiàn)。他不自大不吹噓不傲慢，只是守著最真實的本分罷了，這樣的人我們應(yīng)該格外尊重才對。

被衣的思想具有道家精神。后來的莊子說：天地有大美而不言，四時有明法而不議——不言不議不說不作也（人皆知有用之勇，而不知無用之用也）。

如此一來，才會正形、天和、神合、德美、道居，仿若新生牛犢，雖貌似無知無識，無求無期，卻是最勇猛和有銳氣的，直抵真理。

許由是被衣的學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。他“為人據(jù)義履方，邪膳不食，邪席不坐”、“農(nóng)耕而食，重義輕利”。

孔子和楚王對話的時候說到過許由：大道隱兮禮為基。賢人竄兮將待時。天下如一兮欲何之。此為《大道歌》。

“昔許由讓天子之貴，市道小人爭半錢之利。”堯想傳位許由，許由認為這是對他的羞辱，對曰：……鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。又去穎水洗耳朵，后隱居——在牛壯田肥之地，采山飲河。

像許由這樣獨善其身并兼利天下的人，如今或隱或竄，大道的根基禮和義已消逝，天下將來會怎么樣呢？

這是孔子對楚王道出的憂慮。

5

從三皇時代（伏羲、神農(nóng)、黃帝）流傳下來的最古遠的歌，《彈歌》和《臘辭》。

前者是原始社會的狩獵場景：斷竹續(xù)竹。飛土逐宍。

后者是原始社會的農(nóng)耕心愿：土反其宅。水歸其壑。昆蟲勿作。草木歸其澤。

《臘辭》，即伊耆氏（神農(nóng)）時代的臘祭祝辭?！抖Y記》中引用了這首古詩，并解釋此種儀式的旨意：蠟之祭，仁之至，義之盡。臘祭，是冬天的祭祀，進入了一年中的第十二個月，在這個月里以肉祭祀天地和祖先，感謝天地在上一年的供給，祈求來年豐收吉祥。

這兩首中國最古老的歌子，正是洪荒時代里的人說出的話。它們平常，簡易，樸實，愿望懇切，不卑不亢。也許這才是詩心（文心）的根本。

還有一首，也是堯時代的古歌，《擊壤歌》。史料記載：帝堯之世，天下大和，百姓無事。有八九十老人，擊壤而歌：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？

又是農(nóng)耕者的心愿歌。勞動者活得最有尊嚴，不會向往或者屈從某種最高的權(quán)威，即使當(dāng)時乃唐堯盛世——是自有人類以來最清明最溫和的江山。清人沈德潛《古詩源》注釋說：帝堯以前，近于荒渺。雖有《皇娥》、《白帝》二歌，系王嘉偽撰，其事近誣。故以《擊壤歌》為始。

所以，《擊壤歌》也許才是中國古歌之祖?；蛘卟⑸凇稄椄琛泛汀杜D辭》。

堯時代還有童謠《康衢謠》：立我臣民，莫匪爾極。不識不知，順帝之則。意思是：使我百姓有衣食，莫不是你英明政策，大家不投機、不取巧，順乎自然法則。堯看到百姓怡然自足，非常高興，于是“召舜，禪以天下”。

舜時代有《南風(fēng)歌》：南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時兮，可以阜吾民之財兮。是舜帝吟詠之歌，希望南風(fēng)按時到來，大地重回生機，百姓樂業(yè)安居。

舜帝在春天祭田的祝辭：荷此長耜。耕彼南畝。四海俱有?！钙痖L長的鏵犁，耕種那南山的土地，天下百姓都獲得豐收。

孔子說的唐虞世兮麟鳳游。此盛世可以在擊壤歌、康衢謠和南風(fēng)歌等歌中一窺氣象。

6

關(guān)于古歌的緣起，戰(zhàn)國時代的荀子說，吉兇憂愉發(fā)于聲——心里最迫切最直接的聲音，從口中出，乃成歌子。

關(guān)于古歌的意圖，漢代毛亨說：詩者，志之所之也、詩言志。

關(guān)于古歌的講究，毛亨說：發(fā)乎情，止乎禮義。他認為詩歌有教育作用，可以經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗。

魯迅先生認為，我們不會說話的祖先原始人，在共同操勞得特別吃力的時候，懂得唱歌謠來減輕肌肉的疲乏，來集中注意力。假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，其中有一個叫道“杭育杭育”，那么，這就是創(chuàng)作。

所以古詩起自狩獵歌、耕作歌、勞動歌，就很合乎情理了。參照馬斯洛總結(jié)的需求哲學(xué)，當(dāng)生活達到自足和溫飽，情感便有了豐富的可能性，于是歌詠德、義士和愛情的歌子生出，寫景畫意的行旅詩句緊間其中；針砭世風(fēng)和政治的詩歌、箴言式和格言式的詩句也出現(xiàn)了。

頌歌，如《有炎氏頌》：聽之不聞其聲。視之不見其形。充滿天地。苞裹六極。

有諷歌，有抨擊歌，還有一種：怨歌。

人間累累之怨，哪一個時代最盛？當(dāng)屬秦代。戰(zhàn)國有諸子百家，秦時有焚書坑儒。多少充滿智慧和藝術(shù)之美的古詩和典籍，在秦始皇的令下，從此杳亡。

秦始皇時《民歌》最怨憤：生男慎勿舉。生女哺用脯。不見長城下。尸骸相支拄。

《秦人謠》：天帝醉秦暴。金誤隕石墜。

《秦世謠》：秦始皇。何彊梁。開吾戶。據(jù)吾床。飲吾酒。唾吾漿。飧吾飯。以為糧。張吾弓。射東墻。前至沙丘當(dāng)滅亡。

《童謠》：阿房阿房亡始皇。

《荊軻歌》：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

勞動中的怨歌，《甘泉歌》，詩歌背景是“始皇作驪山陵”：運石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。萬人謳。金陵余石大如塸。

唯有怨歌的陣勢是：千人唱。萬人謳。

頌歌則是口口相傳，人人心悅誠服地點頭。

《史記·秦始皇本紀》記載：三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇聞之，遣御史逐問，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。始皇不樂，使博士為仙真人詩，及行所游天下，傳令樂人歌弦之。

然，焚書坑儒的秦始皇為了規(guī)避自己的命運走向，而下令制作的詩歌《仙真人詩》（頌歌），雖在君王的意志下廣傳天下，卻終究是失傳了?？梢娒褚饽颂煲?。

民不傳偽德。

7

對照秦始皇看一代仁君周文王。

君王清明則大道存，鳳麟不離去，人間祥和。周文王六年，文王來到豐（地名），建立都城。當(dāng)時的盛況：扶老至者八十萬戶，草居陋然。并有《豐歌》：鳳皇下豐。

孔子說過：周鑒于二代（夏和商），郁郁乎文哉！吾從周。

老百姓比喻周文王為鳳。此后一千多年，再無帝王被老百姓呼為“鳳皇”。

8

秦末有隱士商山四皓，直至劉邦建漢方出山。曾作《紫芝歌》：

莫莫高山，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠，吾將何歸？駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人兮，不如貧賤之肆志。

從隱士的鼻祖許由起，古人為保守高潔的品格，無論盛世或是亂世，往往選擇歸隱這條道路。

還有一種，雖不歸隱，但勇于拒之。鄭太子忽兩次拒娶齊國的公主文姜，是堅守自己對愛情和婚姻的判斷。鄭國雖小，但不假以聯(lián)姻攀附齊國。所以令后人敬重。

楚國有個宋玉，繼承了柳下惠的坐懷不亂之德，也是勇于拒絕誘惑之高士的一種。見《諷賦歌》：歲將暮兮日已寒。中心亂兮勿多言。內(nèi)怵惕兮徂玉床。橫自陳兮君之傍。是宋玉拒絕了房東女兒的色誘后所寫的詩歌。（唐李商隱有詩句：小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。玉體橫陳四字應(yīng)源自宋玉的“橫自陳兮”。）

從宋玉和登徒子的辯論《登徒子好色賦》中可以看出，自古以來，君子既不可好色更不可淫邪。秦章華大夫在此文末對楚襄王敬言：蓋徒以微辭相感動。精神相依憑；目欲其顏，心顧其義，揚《詩》守禮，終不過差，故足稱也。

亦如唐李商隱自言：至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風(fēng)流。

好色者滅國。古代賢君良臣以好色為恥為罪?？鬃記Q定離開生養(yǎng)之地魯國、周游列國傳道的原因就是，魯定公季桓子貪戀女優(yōu)、君臣共淫荒?！度ヴ敻琛罚罕藡D之口，可以出走。彼婦之謁，可以死敗。

《禮記》中有“好田（狩獵）好女者亡國”的告誡，警示諸君切不可因靠近女色而丟掉了江山。

楞嚴經(jīng)卷九有：阿難。世間一切所修心人，不假禪那，無有智慧。但能執(zhí)身不行淫欲。若行若坐，想念俱無。愛染不生，無留欲界。

自古以來公認的持有君子之心的人，一不貪戀功名利祿，二不近女色。

9

雖《楞嚴經(jīng)》中曰：“汝修三昧，本出塵勞，淫心不除，塵不可出。”即以嚴格的修心排除對女色的愛好。然而女人的美麗依然是諸多詩家忘情描述的。如宋玉：

東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城、迷下蔡。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》，寫莊姜（文姜的姑母）：手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

《高唐賦》宋玉和楚襄王談朝云的美：其狀峨峨，何可極言。貌豐盈以莊姝兮，苞溫潤之玉顏?！葕箣O于幽靜兮，又婆娑乎人間。

到了曹植的《洛神賦》，則集中了前人對美人的形容之大成：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。

其實描寫一個女人的美，最大氣的句子是詩經(jīng)《國風(fēng)·鄘風(fēng)·君子偕老》：委委佗佗，如山如河。如此壯麗蓋世的美，是寫宣姜。宣姜是文姜的姐姐。

那么文姜的美麗是如何形容的呢？見詩經(jīng)《國風(fēng)·鄭風(fēng)·有女同車》：彼美孟姜，洵美且都。有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

詩經(jīng)《衡門》里說：豈其取妻，必齊之姜？意思是齊國姜氏以出美女著稱，當(dāng)時的上流社會男子，都以迎娶齊國姜家女子為人生樂事。

從神女朝云和洛神，到人間的齊國姜家女子，她們是最極致的美人的典范。

10

貌美，神韻美，風(fēng)姿美，卻都比不過涂山女的情懷美。大禹的妻子等候治黃河洪水在外、一別十年的大禹，發(fā)出嘆息：候人猗兮?！馑际牵旱群蚰慊貋戆?！這是中國女性思念郎君的詩歌的鼻祖。僅四字。

再看漢樂府詩第一首《上邪》：

上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

這是古時候一位民間的北方姑娘說出的愛情的話。其氣勢澎湃與涂山女的“侯人猗兮”之安靜成鮮明對照。都是專情。

11

戰(zhàn)國泱泱250 多年混戰(zhàn)，孔子如是描述：違山十里。蟪蛄之聲。猶尚在耳。意思是整個華夏大地如蟪蛄（不知春秋的知了）的鳴叫嘈雜一片。

這里面不僅有君子，有美人，有昏君，有暴徒，有懦夫，也有游俠四方的劍客。齊國的馮諼就是之一。《彈鋏歌》曰：長鋏歸來乎食無魚。長鋏歸來乎出無車。長鋏歸來乎無以為家。

賈誼曾敘：當(dāng)此之時，齊有孟嘗，趙有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，寬厚而愛人，尊賢而重士。

馮諼是投奔到戰(zhàn)國四公子之一孟嘗君門下的門客。因孟嘗君愛才，且仁厚，所以當(dāng)馮諼如此且彈且歌之后，便有了魚，有了車，有了家。

是為佳話。

過了多少世代，到了南北朝至隋代其間的北齊，出了個顏之推，其人“好飲酒，多任縱，不修邊幅”、“生于亂世，長于戎馬，流離播越，聞見已多”。作詩《從周入齊夜度砥柱》：

俠客重艱辛，夜出小平津。馬色迷關(guān)吏，雞鳴起戍人。露鮮華劍彩，月照寶刀新。問我將何去，北海就孫賓。

這是顏之推為俠客趙歧和義人孫賓碩所作的詩。歧，東漢經(jīng)濟學(xué)家。宦官唐玹滅其門，歧逃難江湖，匿名賣餅。遇見孫賓碩。賓碩救之，直至歧罪被赦。

孫賓碩，青州北海國（山東濰坊市昌樂縣西）人。因救助趙岐而名聞天下。也是趙歧人生中唯一的知己。

秦以降，義士荊軻為多少人緬懷。

西晉左思：荊軻飲燕市。酒酣氣益震。哀歌和漸離。謂若傍無人。雖無壯士節(jié)。與世亦殊倫。高眄邈四海。豪右何足陳。貴者雖自貴。視之若埃塵。賤者雖自賤。重之若千鈞。

初唐駱賓王的《易水送別》：此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。

易水懷古的還有明朝陳子龍的《渡易水》：并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可憐無處送荊卿！

12

孔夫子真男兒也，見其《龜山操》：予欲望魯兮，龜山蔽之，手無斧柯，奈龜山何——

恨不得舉鐵斧，劈龜山，望家鄉(xiāng)，勸君王不要再迷戀齊國的女優(yōu)，讓家國恢復(fù)正興之氣。如此胸懷的赤子詩人后世里亦不多見。荊軻的風(fēng)蕭蕭兮易水寒可與之同悲壯。

早在2500 年前，孔子就發(fā)出了憂慮之哀嘆：泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。

禮崩樂壞起于何時？唐堯虞舜之后，大禹建立夏朝，大禹的兒子啟接過皇位，從那時候起，皇族貴胄私心加重，為帝為侯者心中不再裝著黎民百姓，而是封地和欲望。

戰(zhàn)國中另一個真男兒是齊國大夫晏嬰。他一生懷仁，節(jié)儉。有《歲莫歌》：歲已莫矣。而禾不獲。忽忽兮若之何。歲已寒矣。而役不罷。惙惙兮如之何。齊景公聽詩后慚愧，免去了對民眾的筑長庲之勞役。

紛亂的戰(zhàn)國最終在更加暴烈的秦始皇手中終結(jié)，雖然全國大一統(tǒng)，但民憤更激，只經(jīng)過了14年，秦朝便夭折。

良君和賢臣企盼的世事，可見古歌《石鼓詩》：我水既凈。我道既平。我行既止。嘉樹則里?！馑际牵禾煜绿?，君王就可做各種建設(shè)，國家就可永遠安定，人民也可以安居樂業(yè)了，你看啊，那蔥蔥郁郁花葉美好的樹木在城里處處芳香。

13

回到帝親耕，后親桑的時代吧，黃帝對嫫母說：厲汝德而弗忘，與汝正而弗衰，雖惡何傷！

意思是：不忘記磨礪道德，不衰退內(nèi)心的純正，這樣做了，長得丑又能傷害誰。

是為善。亦是道。

周代始，王后率領(lǐng)后妃們舉行每年新年“皇帝親耕、皇后親?！钡膬x式，是人世經(jīng)歷了夏商兩朝滅亡后，重建禮和道的基座的行動。

漢景帝（漢文帝的兒子），繼承了漢文帝的以農(nóng)為本的親耕精神：朕親率天下農(nóng)耕以供粢盛，皇后親桑以奉祭服，其具禮儀。景帝下詔：雕文刻鏤，傷農(nóng)事者也；錦繡纂組，害女紅者也。農(nóng)事傷，則饑之本也；女紅害，則寒之原也。夫饑寒并至，而能無為非者寡矣。朕親耕，后親桑，以奉宗廟粢盛祭服，為天下先。

14

天下的事情經(jīng)過紛擾的夏商周和戰(zhàn)國時代，基本就說完了。后面的朝代的替換，不過是重復(fù)之前的各種人事和天命罷了，全都已有借鑒。星移斗轉(zhuǎn)，人性的光輝或者晦暗——他們單個的人，攜著詩情和詩思，向我們走來。一直地從漢魏晉走到唐宋明清。清之后更無古意盎然的詩句，人類近兩百年的工業(yè)化進程，令人只是今人了。

清人沈德潛編撰《古詩源》，只遴選了先秦至隋的詩歌。他認為，唐詩雖極盛，卻非詩之源。此話亦可以理解為：唐之后已無古意本然的詩句了。

先秦古歌里有句：我來自東。零雨奔流逆涌。

這個“我”，是英雄，是游俠，是儒生，是游子，也是思婦，是慧女，是剛女——凍水洗我若之何。太上糜散我若之何。

無論怎樣的時代，個人的精神力量在爆發(fā)的那一刻，便被歷史記住了。

15

回想漢景帝當(dāng)年下詔說的話：雕文刻鏤，傷農(nóng)事者也；錦繡纂組，害女紅者也。

亦可用于說詩歌如何才是最好的這個道理。且以虞姬、戚夫人和梁鴻的詩歌為例，見好詩的直抒胸臆之美，免去為追求文字的技藝而刻意的工整和華麗。

漢虞姬《和項王歌》：漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！……

漢戚夫人《舂歌》：子為王。母為虜。終日舂薄暮。常與死為伍。相離三千里。當(dāng)誰使告女。

東漢梁鴻《五噫歌》：陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔嵬兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

到了漢樂府時代，詩歌美則美矣，卻失之赤誠和原生。如繡女刺布，針針自慧心和真心的詩歌隨著文的使命為歌舞，為載道，為炫技，為應(yīng)景，為頌揚，而終于幾乎殆然了。

楚昭王時有童謠：楚王渡江得萍實，大如斗，赤如日，剖而食之甜如蜜。

吳越春秋里的《河上歌》：胡馬望北風(fēng)而立，越燕向日而熙。

畫面昂揚，炫彩，表意卻是極其樸實的。

這都是好詩。

16

莊子說，子獨不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏羲氏、神農(nóng)氏，當(dāng)是時也，民結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來……

至德之世里有虞人，是古代掌管山澤苑囿田獵的職官。堯舜時代便有?！队荩ㄓ萑耍稹罚好⒚⒂碹E，畫為九州，經(jīng)啟九道。民有寢廟，獸有茂草，各有攸處，德用不擾——

人民有遮風(fēng)擋雨溫暖的屋子，眾靈獸有安穩(wěn)繁茂的歇息之處。此乃大德，其實就是至善。所以有善，方有德。鳳兮鳳兮何德之衰——無善，失仁，德衰。

《禮記·月令》：孟春之月，禁止伐木；孟夏之月，無伐大樹；季夏之月，草木黃落，乃伐薪為炭；仲冬之月，日短至，則伐木取竹箭。

禮是規(guī)矩，亦是善，是仁，是義。是有德的做法，成其為禮。

17

警醒人世的詩句自堯時代就出現(xiàn)了，《綠圖》曰：潬潬咴咴，棼棼雉雉，萬物盡化?！P曲繁盛，萬物都在不斷地孕育長大輪回。一語說盡——萬物生，萬物死。

周文王的《丹書》曰：義勝欲則從，欲勝義則兇?！懒x勝過私欲，則順遂，私欲勝過道義，則招不吉。

至于湯盤銘：茍日新，日日新，又日新。則傳世三千年，幾乎人人耳熟能詳。

以劉勰的警語總結(jié)個人之德：形甚草木之脆，名逾金石之堅，是以君子處世。

西周滅亡之后，一位周國的士大夫憂心忡忡詠出的《黍離》：彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

君子不僅守德，也憂天下的德。

詩經(jīng)之后，難得有好詩?？鬃诱f三百篇：樂而不淫、哀而不傷、怨而不怒、思無邪。意思是：詩經(jīng)的內(nèi)容健康積極，快樂而不致毫無節(jié)制，悲哀而不過分，而不致使人傷害身體。受到不公平待遇心有怨言的時候不會過分生氣?？偟囊馑季褪侵v詩經(jīng)感情控制得很好，可以概括為“正”。

情感的表達要恰到好處，為人處世也要恰到好處，方為善。早在堯舜禹時代，便是如此執(zhí)守。舜對禹的教導(dǎo)：人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中?！孕胁黄灰?，符合中正之道。

孔子說：舜其大知也與！舜好問而好察邇言，隱惡而揚善，執(zhí)其兩端，用其中于民。

古詩即最美最精煉的古言。文字乃文心，文心乃發(fā)心，發(fā)心乃人心。所以古詩的長河就是人類對德不離不棄的發(fā)展史和辯論史。

八風(fēng)囘囘。鳳皇喈喈。先秦《大唐歌》里這八個字擁有的氣象，唯有人間的德盛大，才會來。

18

魯迅先生說：《詩》三百篇，皆出北方……其民厚重，故雖直抒胸臆，猶能止乎禮義，忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫，雖詩歌，亦教訓(xùn)也。

忿而不戾，怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫——也是允執(zhí)厥中——情感溫柔敦厚，不過激，不流俗，不小我，不狂妄。君子風(fēng)度也。

自古以來，詩歌來自情緒，除了有歡喜詩，也有忿詩，怨詩。

忿詩漢末秦初頻頻見得。秦朝民歌：生男慎勿舉。生女哺用脯。不見長城下。尸骸相支拄。

怨詩，怨而不怒，甚至頗為悠悠若淡白神仙?！妒酚洝に挝⒆邮兰摇份d：箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍?；觽?，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作《麥秀之詩》以歌詠之。箕子是商朝人，紂王的叔父，西周初年，因性格忠烈，得到周武王的分封，在朝鮮為官。麥秀歌是中國歷史上第一首人文色彩的詩歌：麥秀漸漸兮，禾黍油油，彼狡童兮，不與我好兮。

除了家國之惜之怨，亦有對山川地理寒暑身世的怨。魏晉樂府詩《隴頭歌辭》：隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌卷入喉。隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。

隴，古代甘肅的簡稱。這首詩形象地描繪出北方旅人艱苦的生活、行人的孤獨飄零、山路的險峻難行、北地的刺骨嚴寒，以及思念家鄉(xiāng)的悲痛情緒。

漢代有無名氏作《古怨歌》。是棄婦對前夫的哀歌：煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。字字無恨，卻字字見血。

19

人間最好最美最端正的氣象是怎樣的呢？

東漢的崔寔撰寫農(nóng)語詩：三月昏，參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角，堪夜作。犁星沒，水生骨。

河水到了三四月開始漸漸生出流動的骨頭的硬朗感。這個觀感觸感叫絕。前無古人后無來者。大自然清新而生機勃勃，萬物萌發(fā)力量，農(nóng)事就要開始了。

人間最好最美最端正的人的樣子應(yīng)該是怎樣的呢？

晉武帝時代有個叫左芬（左思的妹妹）的女詩人，武帝的貴人，有《啄木詩》：南山有鳥。自名啄木。饑則啄樹。暮則巢宿。無干于人。唯志所欲。此蓋禽獸。性清者榮。性濁者辱。

對照先秦時期黃老道家典籍《六韜》里說的話：天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往?？醋蠓业脑?，可知，天下熙熙攘攘，并不是皆為利皆為名，不過是分為清、濁，或是榮、辱。也并不把人分為地位上的貴和賤。左思有詩：貴者雖自貴。視之若埃塵。賤者雖自賤。重之若千鈞。

古詩總在無邪無怒無傷無淫中思索天地人的哲性，具有分辨性，所以又有警言歌：

堯戒：顫顫栗栗，日謹一日，人莫躓于山，而躓于垤。是中華民族有史以來的第一條座名銘——人不會在大山上跌倒，往往跌倒在小土堆前；盥盤銘（周武王時代）：與其溺于人也，寧溺于淵。溺于淵猶可游也，溺于人不可救也。這是一首周武王時期刻在臉盆上的銘辭?？梢娙耸碌奶撏?，若耽溺其中，便是在浪費生命；杖銘（周武王時代）：惡乎危，于忿嚏（發(fā)怒）。惡乎失道，于嗜欲。惡乎相忘，于富貴?！畛髳旱娜耸履^于在欲望面前大發(fā)雷霆并喪失大德和大道；在富貴和安逸中忘記舊恩；《國語》（魯國的左丘明言）：從善如登，從惡如崩；書履（先秦）：行必履正。無懷僥幸。

讓我們把思緒拉回到堯帝和舜帝的老師許由那里吧。他為人“據(jù)義履方，邪膳不食，邪席不坐”、“農(nóng)耕而食，重義輕利”。正是古詩萬千年來傳頌的為人應(yīng)當(dāng)有的美德啊。