◎文／潘彩霞

本文主人公

“那時(shí)候，延安最特出的地方，便是延河兩岸的男女了，因?yàn)榕笤邳h校對(duì)面，每天晚飯后和假日，在延河邊散步的頗不乏人?！痹凇堆影采铍s記》中，詩(shī)人郭小川曾這樣回憶。而他與夫人杜惠，便是這男女中的一對(duì)。

1

1940 年，延安。一個(gè)晴朗的秋日，21 歲的杜惠和好友勞荔相約去楊家?guī)X，正走在路上時(shí)，山下有位青年在喊：“勞荔，有信！”

這位捎信的青年就是詩(shī)人郭小川，他在359 旅工作，當(dāng)時(shí)正在中央研究院學(xué)習(xí)。

見(jiàn)面后，勞荔介紹他們認(rèn)識(shí)，她特意對(duì)郭小川說(shuō)：“別看杜惠那么秀氣，她可不簡(jiǎn)單，她是帶著黨的秘密介紹信，獨(dú)自闖過(guò)川陜公路到延安的！”

勞荔的語(yǔ)氣充滿贊嘆，郭小川不由地望向杜惠。只見(jiàn)她“眉似遠(yuǎn)山不描而黛，唇若涂砂不點(diǎn)而朱”，一雙大眼睛更是靈氣逼人。這個(gè)文靜美麗的女子，讓郭小川的心中泛起一絲漣漪。

然而，杜惠卻是平靜的，面前的郭小川，身穿戰(zhàn)士服，風(fēng)紀(jì)扣沒(méi)有扣，軍帽檐耷拉著，“像個(gè)農(nóng)民出身的‘土八路’”。在他身上，她沒(méi)有看到一點(diǎn)詩(shī)人的影子。

很快，他們又見(jiàn)面了。

那時(shí)的延安，革命氛圍火熱，青年們常常聚在延河邊談文學(xué)、談理想。郭小川加入了這個(gè)行列，他激情昂揚(yáng)地為大家朗誦自己的詩(shī)歌，那天籟般的聲音讓他周身都散發(fā)著光芒。杜惠被感染了，“談吐高雅、內(nèi)有才華”逐漸取代了之前的“土八路”印象。郭小川也是驚喜的，杜惠見(jiàn)解獨(dú)特，她的“思想火花”“性格棱角”撼動(dòng)著他的心靈。

熟識(shí)后，他們經(jīng)常相約在延河邊洗衣、散步，聊家庭、聊成長(zhǎng)。得知杜惠中學(xué)時(shí)就參加抗日游行，19 歲就入黨時(shí)，郭小川對(duì)這個(gè)有膽有識(shí)的女子，更增添了敬佩。不知不覺(jué)中，他愛(ài)上了她。

1941 年9 月，杜惠就讀的中國(guó)女子大學(xué)停辦，同學(xué)們將分散到各機(jī)關(guān)、學(xué)校去。延河邊，青年男女開(kāi)始互相表白，難舍難分。在延安的長(zhǎng)夜里，郭小川輾轉(zhuǎn)難眠，杜惠的如水眼波、一顰一笑總是浮現(xiàn)在腦海。一個(gè)月后，他鼓起勇氣向她射出了丘比特之箭。在信中，他真誠(chéng)地告白：“我的一顆熱烈純樸的心，時(shí)刻等待你的回應(yīng)?！?/p>

可是，他等來(lái)的是失望。一周過(guò)去了，杜惠沒(méi)有作任何回應(yīng)。內(nèi)心高傲的她，曾熟讀過(guò)高爾基的處女作《馬加爾周達(dá)》，像高爾基筆下的草原少女一樣，她怕愛(ài)情是繩索，會(huì)拴住她的自由。

她的沉默，讓郭小川心碎了，他對(duì)好友說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)女孩子產(chǎn)生這樣真摯、熱烈的感情，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)其他女孩產(chǎn)生這種感情。如果她真的拒絕我，我決定永遠(yuǎn)不再見(jiàn)她，也永遠(yuǎn)不再戀愛(ài)?！睘榱诉h(yuǎn)離痛苦，他決定下鄉(xiāng)參加社會(huì)調(diào)查。

從朋友處得知這一切時(shí)，內(nèi)疚和不安涌上杜惠的心頭，冷靜下來(lái)后，她陷入回憶，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)郭小川。郭小川出身書(shū)香之家，不到18 歲離家參軍，后來(lái)，以詩(shī)歌為武器為民族解放而斗爭(zhēng)。他有思想，感情深沉，他用熱血與豪情寫(xiě)就的詩(shī)歌是那樣催人奮進(jìn)、令人鼓舞。

想到這些，杜惠被打動(dòng)了。詩(shī)歌成為兩人“心靈上的紅絲線”，她提筆寫(xiě)道：“小川，我將以最大的熱情與忠誠(chéng)，回報(bào)你純真善良的心，為了我心靈里短暫的平靜，請(qǐng)四天后再來(lái)見(jiàn)我！”

郭小川卻早已迫不及待，收到信的第二天，他便奔向她所在的中央黨校。那一天，小樹(shù)林里是如此寂靜，靜得他們能聽(tīng)到彼此的心跳。在朦朧的月色中，郭小川激動(dòng)地向杜惠表白：“我將永遠(yuǎn)忠于你，永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)屬于你！”

從此，春天，“野玫瑰的芳香，使我們陶醉，不，那是我們并排地走著，不住地?zé)嵛恰保欢?，“大風(fēng)刮著，有一雙溫存的手，為我扣好皮大衣的紐扣”。愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就這樣被郭小川寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，寫(xiě)在情書(shū)里。

2

1943 年春節(jié)，在延安的窯洞里，郭小川和杜惠舉行了婚禮，木桌是借來(lái)的，沙發(fā)是用黃泥土堆成的，只有墻上的一幅賀聯(lián)格外引人注目，那是吳玉章寫(xiě)的：“杜林深植慧，小水匯為川?！彼麄兊拿直磺擅畹厍度肫渲校阒杏形?，我中也有你。

新婚的美好令人欣羨，沒(méi)想到，蜜月剛過(guò)，愛(ài)情就迎來(lái)考驗(yàn)。正值延安開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，杜惠被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。那段時(shí)間，身邊不少夫妻感情破裂，而郭小川對(duì)杜惠的愛(ài)始終沒(méi)有動(dòng)搖。這愛(ài)的氣息，杜惠感應(yīng)到了，她默念郭小川的詩(shī)：“我的延河/我是你的一條小支流呀/投奔你/自我從幻麗的夢(mèng)里帶來(lái)的/笑的碎響/和低吟的/我的歌……”

在監(jiān)獄里，她沒(méi)有沉湎于痛苦，每天用冷水擦澡，堅(jiān)持鍛煉身體，直到與郭小川相聚時(shí)，已經(jīng)是兩年零五個(gè)月后。

對(duì)這段經(jīng)歷，杜惠視作一場(chǎng)洗禮。晚年時(shí)，她依然對(duì)延安充滿激情：“延安，偉大的母親！我以火一樣的情懷投向了您，您以火一樣的考驗(yàn)錘煉了我！真金需要烈火煉，親愛(ài)的母親，您使我變得更加純凈和堅(jiān)強(qiáng)了！”

經(jīng)歷兩年多的磨難，她已快速成長(zhǎng)，非但沒(méi)有萎靡，反而更加精神煥發(fā)。郭小川被感動(dòng)了，他真為她感到自豪！

年輕時(shí)的郭小川、杜惠夫婦

抗戰(zhàn)勝利后，他們雙雙被派往熱河省東豐寧縣，郭小川擔(dān)任縣長(zhǎng)，杜惠擔(dān)任婦聯(lián)主任。在貧困的北方，夫妻聯(lián)手發(fā)動(dòng)群眾、反霸剿匪。

就在他們的心靠得越來(lái)越緊時(shí)，嚴(yán)酷的考驗(yàn)來(lái)了，國(guó)民黨的十萬(wàn)大軍進(jìn)攻熱河，因叛徒與土匪勾結(jié)，一時(shí)間，熱河被白色恐怖籠罩。一個(gè)即將臨盆，一個(gè)要開(kāi)展游擊戰(zhàn)無(wú)暇他顧，夫妻倆被迫再次分離。分別前夜，郭小川緊緊地?fù)肀е呕菀辉俣冢骸懊魈欤憧刹灰?！?/p>

這一年，他27 歲，她26 歲。坐著一輛牛車(chē)，杜惠向后方撤退，而她的心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著戰(zhàn)場(chǎng)上的郭小川。

不久，兒子在內(nèi)蒙古出生。戰(zhàn)亂中，她一邊帶孩子一邊工作，當(dāng)前線傳來(lái)郭小川負(fù)傷、失蹤的消息時(shí)，風(fēng)暴般的痛苦攫住了她的神志。他下落不明，她時(shí)常哀傷流淚，想到他們共同的革命理想，她打起精神，靠繁重的任務(wù)排解憂傷。

命運(yùn)眷顧，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，郭小川僥幸生還。1948 年，他們終于重聚時(shí)，兒子已經(jīng)一歲零七個(gè)月了。抱起兒子，郭小川親了又親、看了又看，他百感交集地說(shuō)：“想不到孩子都這么大了！”

后來(lái)，以這段艱苦卓絕的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，郭小川創(chuàng)作了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《白雪的贊歌》。在詩(shī)中，他再現(xiàn)了諸多場(chǎng)景，那生死相許的愛(ài)情久久繚繞、蕩氣回腸。

3

新中國(guó)成立后，郭小川奮筆疾書(shū)、熱情歌頌，在他影響下，杜惠也開(kāi)始從事宣傳工作。

盡管少有分離，盡管已經(jīng)有了三個(gè)孩子，但他們的愛(ài)依舊那樣濃烈。他們的知心話傾吐不盡，他們經(jīng)常手牽手走上街頭，一起笑著鬧著。她明亮的眼睛總能帶給他靈感，每當(dāng)這時(shí)，他掏出筆記本倚在樹(shù)邊就寫(xiě)，許多詩(shī)句就這樣誕生了。

郭小川的作品，杜惠總是第一個(gè)讀者，忙碌之余，他們?nèi)圆煌闀?shū)往返。在信中，他說(shuō)：“接連地做了許多事，寫(xiě)了許多文章，人家都說(shuō)我的精力簡(jiǎn)直像湖中的水，要泛出來(lái)一樣。是的，我的熱情真是無(wú)盡止的，不但對(duì)工作，而且對(duì)你……”

隨著《一個(gè)和八個(gè)》《青紗帳——甘蔗林》等詩(shī)作的寫(xiě)就，郭小川進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。他曾帶著杜惠同游鼓浪嶼，回來(lái)后完成了抒情長(zhǎng)詩(shī)《廈門(mén)風(fēng)姿》，被胡喬木稱為“詩(shī)史上的創(chuàng)舉”。

1966 年，一場(chǎng)災(zāi)難不期而至，郭小川被下放干校勞動(dòng)改造。在那些灰心的日子里，像他當(dāng)年一樣，杜惠始終信任他、不斷勸慰他。他在天津團(tuán)泊洼干校受審，她多次探望，一下汽車(chē)就開(kāi)始忙碌，拆洗被褥，清理房間，被人戲稱為“起圈”。

風(fēng)雨中的并肩給了郭小川力量，帶著對(duì)生活的熱愛(ài)，他寫(xiě)出了《團(tuán)泊洼的秋天》《秋歌》等詩(shī)作。

1976 年，黎明終于到來(lái)，可是，杜惠和孩子們卻沒(méi)有等來(lái)與郭小川的團(tuán)聚——在河南安陽(yáng)，未熄滅的煙蒂引燃了被褥，他意外離世，年僅57 歲。

晚年時(shí)的杜惠

“我一生有個(gè)最幸福、美滿的愛(ài)情?！贝撕髷?shù)十年，杜惠的情感從未有過(guò)動(dòng)搖，她埋頭整理他的遺稿，在筆下回憶著他們的戀歌。日復(fù)一日，她不曾停歇：“郭小川研究會(huì)”成立了；“郭小川故居”生平展舉辦了；《郭小川全集》《郭小川詩(shī)選》出版了；69 歲高齡時(shí)，她還騎著自行車(chē)去天津百花文藝出版社校閱《郭小川家書(shū)選》，三天行程200 多公里。那本書(shū)里，有他寫(xiě)給她的60 萬(wàn)字情書(shū)，歷經(jīng)滄桑，幾百封書(shū)信，她一封都沒(méi)有丟。

2019 年3 月，杜惠走完了近百年的人生旅程，在她留下的遺囑里，有一句是這樣寫(xiě)的：“我?guī)е鴲?ài)和微笑去拜見(jiàn)馬克思……”

帶著微笑，她去赴一個(gè)來(lái)世的約定，這圣潔的愛(ài)，將與世長(zhǎng)存。