陳慶
裝在“套子”里的人
“老師,班上來了個(gè)新同學(xué),她自己坐在垃圾桶旁邊了。”班上的“小喇叭”氣喘吁吁地跑來告訴我。
“好的,我知道了!”本來我就是中途接手這個(gè)班,好不容易適應(yīng)了這群孩子,卻又被告知,班上來了一個(gè)復(fù)學(xué)回來的孩子。休學(xué)一年回到校園,這個(gè)學(xué)生會(huì)是什么狀態(tài)?我隱隱有些擔(dān)憂。容不得我多想,一位約莫40歲的中年婦女風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)了辦公室:“請問陳老師在嗎?”
“我就是?!蔽姨质疽狻?/p>
“陳老師,您好,我是小寒的媽媽,我剛把她送進(jìn)教室。這孩子出生的時(shí)候心臟就有點(diǎn)問題,休了一年學(xué),好不容易能夠重回學(xué)校,以后麻煩您多關(guān)照。我還要上班,就先走了。”我都沒來得及多問幾句,她就消失在我的視線中。我思忖著,慢慢朝教室走去。
上課鈴早就響了,隔窗望去,孩子們坐得筆直,眼睛盯著黑板,聽數(shù)學(xué)老師講題,時(shí)不時(shí)還有幾只小手舉起來。當(dāng)我的余光掃到教室后排,心里就像平靜的水面突然被投入了一顆石子:一張課桌孤零零地立在垃圾桶旁,四周仿佛都是高高的圍墻,小寒像一只受傷的小白兔一樣蜷縮在這個(gè)角落,無力地趴在桌子上。她的頭枕在左臂上,厚厚的劉海下是一副黑框眼鏡,戴著口罩,右手拿著一支彩筆,像是在畫著什么。她的裝扮像極了契訶夫筆下裝在套子里的別里科夫,教室的一切都仿佛與她無關(guān)。我想,此時(shí)朱自清先生那句“熱鬧是他們的,我什么也沒有”大概最適合描述她的心境了吧。
忙碌的母親,欠佳的身體,久違的校園,陌生的同學(xué)……我的心一顫:她也只是一個(gè)十四五歲的孩子呀!我能為她做些什么呢?
特殊的座位
環(huán)境對人的影響不容小覷,垃圾桶旁實(shí)在不是一個(gè)好的“立足之地”,這個(gè)問題必須盡快解決。
下課了,我走進(jìn)教室,示意同學(xué)們安靜下來:“大家應(yīng)該注意到了,班上來了一位新成員,讓我們掌聲歡迎她給我們做一個(gè)自我介紹吧!”孩子們很配合,熱烈地鼓起了掌。小寒慢慢吞吞地、極不情愿地起了身,小聲地說:“我叫小寒,謝謝大家?!睔夥章燥@尷尬。我硬著頭皮繼續(xù)說:“謝謝小寒同學(xué)。那么請問班上有同學(xué)想最先交到小寒這個(gè)朋友,成為她的同桌嗎?”意料之中,教室里一片寂靜?!肮旁捳f得好,在家靠父母,出門靠朋友,陳老師想成為小寒在班上的第一個(gè)朋友,請問我有這個(gè)榮幸嗎?”小寒的頭突然一下子就抬了起來?!澳阍敢庾隼蠋煹耐溃街v臺旁邊來嗎?”她狐疑地點(diǎn)點(diǎn)頭,我安排兩位男生幫她搬桌子。
在這個(gè)陌生的環(huán)境里,小寒有了屬于自己的“一席之地”,并且我將賦予這個(gè)“一席之地”更多意義。
“小寒,老師忘帶紅筆了,能把你的借我用一下嗎?”
“小寒,能幫老師擦一下黑板嗎?”
“小寒,麻煩你幫老師發(fā)一下本子?!?/p>
人就像植物一樣,在適應(yīng)大自然的過程中,需要強(qiáng)根固本。一個(gè)人的價(jià)值感,是其根,而被需要?jiǎng)t是其本,這二者讓人無論身處何種變化都能獲得安全感、成就感。在一聲聲“小寒”的呼喚中,同學(xué)們漸漸習(xí)慣小寒在班級的存在。
但是,這份特殊不能一直存在,我在班上的時(shí)間畢竟有限,融洽的同學(xué)關(guān)系才是幫助小寒度過心理適應(yīng)期的一劑良藥。很快,到了換座位的時(shí)候,我提前找了班長小茹。
“小茹,你是咱班班長,在班上人緣也非常好,老師想請你幫幫忙,可以嗎?”
“老師,沒問題,您說?!毙∪闩牧伺淖约旱男馗?,“包在我身上!”
“小寒才來我們班,對我們班還不太熟悉。這次老師換座位,想讓你和她坐同桌,幫她在班上交到更多的朋友,好嗎?”
“好的?!毙∪阈廊煌?。
“但這是咱們之間的秘密,老師不想讓小寒覺得她和別人不一樣?!毙∪銏?jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我不一樣
學(xué)生是有向師性的。在幫助小寒適應(yīng)校園生活的過程中,我想,我應(yīng)該主動(dòng)走近她,帶動(dòng)同學(xué)走近小寒。
“小寒,請問我可以坐下嗎?老師一個(gè)人吃飯好孤獨(dú),你能跟老師做個(gè)伴嗎?”小寒沒吱聲,只默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。我順勢坐下,繼續(xù)說:“你來班上已經(jīng)有幾天了,還適應(yīng)嗎?”她低下頭,說:“陳老師,雖然我來的時(shí)間不長,但我知道,您一直很關(guān)照我,同學(xué)們也都很好。但我跟他們不一樣,我不是一個(gè)健全的人,沒有爸爸,還又胖又丑,學(xué)習(xí)成績也不好,我不知道自己的人生有什么意義。”她的話深深地刺痛了我。“小寒,其實(shí)你能跟老師說這些話,說明你在心底還是信任老師的。你不知道自己人生的意義,覺得迷茫,是因?yàn)槟氵€沒適應(yīng)這些變化。爸爸媽媽有他們的生活,你也有你的人生。當(dāng)你適應(yīng)了學(xué)校生活,一切就會(huì)好起來了。成長本來就是一個(gè)痛苦的過程?!彼贫嵌乜粗?。我繼續(xù)說:“其實(shí)我跟你一樣,也是后來才來這個(gè)班級的。之前我也很迷茫,說出來不怕你笑話,我之前還因?yàn)槟切╇y處理的問題偷偷地哭呢?!彼冻鲈尞惖谋砬椋骸霸趺矗坷蠋熞矔?huì)不適應(yīng)嗎?”我笑了笑:“當(dāng)然啊,你比我還厲害一些,你剛來不就交到了陳老師這個(gè)朋友嗎。”小寒有點(diǎn)不好意思地笑笑。我這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳她的臉,一臉認(rèn)真地說:“其實(shí)你的五官還挺清秀的,眼睛也很好看,你的氣質(zhì)只是被掩蓋了?!彼π叩卣f:“老師,你不覺得我有點(diǎn)胖嗎?”
“誰說的?”我故作生氣狀,“只要常鍛煉,身體好,主打一個(gè)自信,姐就是美!”她被我夸張的語氣和詼諧的表情逗笑了。
這次談話后,我不僅時(shí)常去食堂和小寒“偶遇”,在學(xué)習(xí)上關(guān)注她,還經(jīng)常給她的媽媽留言。漸漸地,她臉上的笑容多了起來。
“神筆”小寒
從第一次見面,看見小寒在本子上涂涂畫畫,再到后來知道她很喜歡畫畫,我就特別期待校園彩繪周,因?yàn)樾『軌虼笳谷_了。
校園彩繪周,全班同學(xué)就“中國傳統(tǒng)文化”這個(gè)主題展開討論。小寒提出,可以做一個(gè)中國神話故事走廊,這樣既可以體現(xiàn)傳統(tǒng)文化,圖畫內(nèi)容也比較有趣。她的提議一出,同學(xué)們紛紛為她點(diǎn)贊。她拿出自己事先在網(wǎng)上找好并打印的一些資料,“夸父逐日”“精衛(wèi)填?!薄版隙鸨荚隆薄昂篝嗌淙铡薄粌H有文字介紹,還有插畫。沒想到,我周五只是提前做了一下活動(dòng)預(yù)告,她周末就認(rèn)真準(zhǔn)備了這么多資料。同學(xué)們向她投來贊賞的目光,她有點(diǎn)不好意思,微微紅了臉。
我隨即提出讓她來擔(dān)任此次班級繪墻活動(dòng)的總設(shè)計(jì)師,她卻面露難色:“老師,我不行,我怕我做不好?!蔽液軋?jiān)定地說:“就沖你的這份認(rèn)真,這個(gè)總設(shè)計(jì)師,你當(dāng)之無愧!更何況,你的身后還有我和全班同學(xué)呢,你只管放開手干。大家說,是不是???”
“是!”孩子們異口同聲地答道。
小寒的目光第一次變得堅(jiān)定起來。
“小寒,這個(gè)顏色要怎么調(diào)配?”
“小寒,這個(gè)位置我不太會(huì)畫,你幫幫我吧!”
“小寒,讓我?guī)湍阆凑{(diào)色盤吧!”
小寒帶著班上的小畫師干得熱火朝天,那一天,是小寒臉上笑容最多的一天。
我們班的神話走廊受到了年級組的表揚(yáng),在總結(jié)班會(huì)上,同學(xué)們都很開心。我說:“這次活動(dòng)的成功,離不開班上的每一位同學(xué),不管是拿畫筆的畫師,還是做衛(wèi)生的幕后英雄,都有功勞。但是,老師在這里要特別感謝一個(gè)人,她給我們提供了靈感。大家說,這個(gè)人是誰呀?”
“小寒!”同學(xué)們自發(fā)鼓起了掌。
“小寒,你還記得你曾跟我說過,你不一樣嗎?你的確不一樣??!你是當(dāng)代馬良,神筆小寒!”我朝她豎起大拇指,同學(xué)們都笑了,小寒也大笑起來。(文中學(xué)生均為化名)