方剛

摘 要 傅山其人其書，狂而不悖、謹(jǐn)而不拘，把狂與謹(jǐn)這一對(duì)相互矛盾的兩個(gè)極端和諧地統(tǒng)一于一身，令人不可思議。從這兩個(gè)方面切入，不難看出這位熔鑄諸家的大思想家、大書家多元復(fù)雜的思想來源及其對(duì)書法之理的深刻認(rèn)識(shí)，也可以使人深切感受到一個(gè)個(gè)體生命的立體與鮮活。作為晚明浪漫書風(fēng)的絕響，傅山的書學(xué)思想和他的書法作品都體現(xiàn)出極其強(qiáng)烈的審美自覺，既反映了他剛正不阿的性格底色、獨(dú)立自在的哲學(xué)觀念、崇尚天然的審美理想，也反映了他端正用敬的作書態(tài)度和對(duì)書法共性原則的始終堅(jiān)守、對(duì)作書時(shí)心手相適的內(nèi)在追求。

關(guān)鍵詞 傅山；書法風(fēng)格；審美理想；共性原則

傅山是明末清初時(shí)期的書法巨匠。他主張字與人之間的合一，“人奇字自古”。傅山的書法正是其人之映現(xiàn)。傅山的性格中，實(shí)有狂與謹(jǐn)這截然相對(duì)的兩面，而狂與謹(jǐn)在傅山身上又是極為和諧自然的。從狂與謹(jǐn)來看傅山的人與書，或許也是一個(gè)有意思的切入點(diǎn)。

一、傅山之狂如大海波浪，精神四射

傅山并不以狂士自居，然而他的言行舉止和書法風(fēng)格卻又處處顯露出一個(gè)“狂”字，究其原因，是來自他的人格、性情和審美理想。

1.傅山的狂是胸中正氣的澎湃

傅山之狂，目空古今：“讀過《逍遙游》之人，自然是以大鵬自勉，斷斷不屑作蜩與鷽鳩為榆枋間快活矣。一切世間榮華富貴，哪能看到眼里？所以說‘金屑雖貴，著之眼中，何異沙土？奴俗齷齪意見，不知不覺打掃干凈，莫說看今人不上眼，即看古人，上得眼者有幾個(gè)？”[1]

趙孟頫便是傅山極瞧不上眼的一個(gè)古人。作為影響書壇數(shù)百年的書法大家，趙孟頫在書法史上的地位是毋庸置疑的。董其昌一生欲與之爭(zhēng)雄，到老卻不得不服膺，稱他為“五百年中所無”[2]。然而在傅山眼中，趙孟頫卻是“熟媚綽約，自是賤態(tài)”[3]。晚年的傅山對(duì)趙孟頫的態(tài)度也有所改變：“秉燭起長(zhǎng)嘆，奇人想斷腸。趙廝真足奇，管婢亦非常?！盵4]縱然如此，世人稱羨的神仙眷侶在傅山這里也不過為奴為婢而已。

傅山鄙夷趙孟頫，是因?yàn)樗蠊?jié)有虧：作為宋朝宗室之后，卻在元朝出仕，甚至官居一品。而傅山本人卻在相似的時(shí)代背景下，表現(xiàn)出與趙孟頫截然相反的民族氣節(jié)。凌揚(yáng)藻稱其“陽曲傅山青主，堅(jiān)苦持氣節(jié)”[1]。郭尚先贊他“學(xué)問志節(jié)，為國(guó)初第一流人物”[2]。

傅山重氣節(jié)，卻不提倡愚忠。后梁名將王彥章死忠于朱溫，他評(píng)論道：“王彥章粗莽俗漢，亦僅死事耳。特立‘死節(jié)之目，全未推敲于所事、所死者為誰也?！盵3]元亡后，孔旸守節(jié)不仕明，并以此沾沾自喜。傅山批評(píng)他“何其至于此”，叱責(zé)為其撰寫墓志的蘇伯衡為大糊涂貨。[4]對(duì)于韓愈論范蠡“有匡君之智，而無世君之義”的觀點(diǎn)，傅山也毫不客氣地反駁其為“說夢(mèng)哉”，認(rèn)為范蠡和張良都是國(guó)爵不足羈縻之的世外高人，而非人間功名之士，不能屑屑焉以君臣之義論之。[5]

觀其言行，可見傅山胸中之正氣，并非世俗所謂的“忠正”，乃是正大，是精神的不阿不附，是人格的特立獨(dú)出，是孟子的“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，是莊周的“獨(dú)與天地精神往來”。

清代書家何紹基說：“書雖一藝，與性、道通。”[6]追求正大之胸懷氣象，便有正大之審美偏好；追求獨(dú)立之人格精神，便有獨(dú)立之審美觀。所以傅山說：“作字先作人，人奇字自古。”“作人”不是做世俗所謂的“好人”，而是做“志正體直”之人；奇也不是求“奇巧”，而是不從俗所好。正大、獨(dú)立，既是傅山做人的底色，也是其書法風(fēng)格的基調(diào)。

2.傅山的狂是對(duì)奴俗習(xí)氣的蔑視

奴者，是沒有骨氣或者缺乏獨(dú)立審美觀念的人；俗者，是缺乏學(xué)識(shí)修養(yǎng)、審美格調(diào)不高的人。

傅山認(rèn)為無論做什么事情都不能奴，一旦奴了，“隨他巧妙雕鉆，為狗為鼠已耳”[7]。作為最能反映人心性修養(yǎng)的藝術(shù)之一，寫字自然也是如此。在傅山這里，只有沒有奴俗習(xí)氣的書家，才能與其談?wù)摗帮L(fēng)期日上”。所謂“風(fēng)期日上”，指的是人的風(fēng)度襟期?！帮L(fēng)度襟期，日造高處，是進(jìn)取之狂也。后生家省得此趣，與古為徒，不覺足高氣揚(yáng)，一切奴人，自然看不上眼也?！盵8]

傅山雖不喜趙孟頫為人，但對(duì)其書法并未全盤否定，認(rèn)為他作為傳承王右軍書法的重要人物，其書風(fēng)潤(rùn)秀圓轉(zhuǎn)，尚屬正脈，只因?yàn)閷W(xué)問不正，遂流軟美一途。以趙孟頫之才情氣度，尚且落得一個(gè)“奴”字，后世數(shù)百年間學(xué)趙之眾，不立根骨，專求熟媚，其風(fēng)骨格調(diào)就更加不堪了。有鑒于此，傅山提出了自己在書法審美上的著名見解：“寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧直率勿安排?！盵9]

還有一種奴者，在練習(xí)書法中亦步亦趨地模仿前人，描摹點(diǎn)畫，徒取形似。黃山谷論書云：“隨人學(xué)人成舊人，自成一家始逼真?！盵10]所謂“隨人學(xué)人”，指的就是此類行為。古代大書家大都博采眾長(zhǎng)，匯于一爐，而后始能開宗立派。專學(xué)一家之人，如唐朝學(xué)褚之薛稷、南宋學(xué)米之吳琚，縱能名世，終究只堪側(cè)立于他人祠下。

傅山學(xué)書，頗有陶淵明“好讀書而不求甚解”的意味?！拔岚司艢q即臨元常，不似。少長(zhǎng)，如《黃庭》《曹娥》《樂毅論》《東方贊》《十三行洛神》，下及《破邪論》，無所不臨，而無一近似者。最后寫魯公《家廟》，略得其支離。又溯而臨《爭(zhēng)座》，頗欲似之。又進(jìn)而臨《蘭亭》，雖不得其神情，漸欲知此技之大概矣。”[1]他不只遍臨諸家，在臨習(xí)過程中也不拘泥于范本字形，注重學(xué)其用筆之理。在講究所謂“精準(zhǔn)臨摹”的人看來，這種學(xué)習(xí)方法是有違臨帖要求的，甚至不啻于邪魔外道，卻不知這正是對(duì)臨帖更高維度的理解，也是傅山能夠超越同時(shí)期一般書法名家，成為影響深遠(yuǎn)的一代巨匠的重要因素。

3.傅山的狂是對(duì)天機(jī)浩發(fā)的崇尚

明末清初大思想家顧炎武盛贊傅山“蕭然物外，自得天機(jī)”[2]。北京大學(xué)方建勛老師在《略析傅山作書之“天機(jī)”》一文中說：“傅山的人生態(tài)度與踐行，書法理念與作品，無不以大鵬‘摶扶搖而上者九萬里的‘自在宏博之精神為旨?xì)w?！盵3]奴俗之字徒取形似，缺乏格調(diào)。傅山認(rèn)為，字之格調(diào)有從古法中習(xí)來，有從胸臆中流出。他一方面指出楷書如果不從篆隸中來，便會(huì)落入奴態(tài)俗格；另一方面卻又盛贊黃朝聘、梁樂甫等人寫字雖然不用古法，但風(fēng)韻品格高邁不俗。崇尚古法與自出胸臆這兩種不同的書寫方法，看似矛盾，背后卻有相同的道理——不刻意、不做作的天機(jī)自然之妙。

傅山崇古，不是簡(jiǎn)單的厚古薄今、迷信古人，乃是崇尚古法中的活潑自在：“所謂篆隸八分，不但形相，全在運(yùn)筆轉(zhuǎn)折處、活潑處論之。俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙，竟以安頓失之。按他古篆、隸落筆，渾不知如何布置，若大散亂，而終不能代為整理也?！盵4]中國(guó)書畫歷來將自然天成作為最高境界，但是這種活潑自在的天趣，一般人卻是很難領(lǐng)悟的，相反，有些不學(xué)書者卻往往可以無心而合?！芭f見猛參將標(biāo)告示日子‘初六，奇奧不可言。嘗心擬之，如才有字時(shí)。又見學(xué)童初寫仿時(shí)，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字，卑陋捏捉，安足語字中之天！”[5]

正如清代書家趙之謙所說：“工書者惟三歲稚子與積學(xué)鴻儒。”前者的天真活潑與后者的從心所欲殊途而同歸，都指向“天機(jī)”二字。天機(jī)浩發(fā)是傅山書法審美的最高追求，也是其“四寧四勿”觀的核心出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于天機(jī)，他有一段極為精彩的論述：“期于如此而能如此者，工也。不期如此而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天。神至而筆至，天也；筆不至而神至，天也。至與不至，莫非天也。吾復(fù)何言，蓋難言之?！盵6]

天機(jī)難言，天機(jī)更難求得。所以傅山的書法佳作可觀、可贊嘆，卻難以臨習(xí)摹仿。其難不在字形的連綿繁復(fù)，而在生氣郁勃、貫通彌漫的正大氣象；不在用筆的縱放無拘，而在青天浮云、浩蕩萬里的天機(jī)造化。

二、傅山之謹(jǐn)如秦臺(tái)鑒膽，心跡雙清

觀傅山之書，考傅山之行，很容易使人感受到他的豪邁氣概與高標(biāo)逸韻，將其書法列入浪漫放逸一路，而忽略他“謹(jǐn)”的一面。

1.傅山的謹(jǐn)是端正用敬的作書態(tài)度

友人張孝符請(qǐng)傅山為其先人《忠孝傳家卷》作跋，傅山在跋中自謙說：“若論書此，須得端人正士手筆方稱。山頗放蕩無繩檢，且年來久不作楷，故手懶腕疏爾爾，書此不無點(diǎn)辱莊語典文?！盵7]“端人正士”，除行端表正外，還有一層謙遜謹(jǐn)敬之意。傅山雖自謙“放蕩無繩檢”，其實(shí)內(nèi)心恰恰一直自勉要向“端人正士”看齊。觀其一生，無論在生活中還是在書法實(shí)踐中，他都在踐行這一思想。其論書詩《作字示兒孫》即云：“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補(bǔ)。誠(chéng)懸有至論，筆力不專主。一臂加五指，乾卦六爻睹。誰為用九者，心與掔是取。永興遡羲文，不易柳公語。未習(xí)魯公書，先觀魯公詁。平原氣在中，毛穎足吞虜?！盵1]

傅山崇“正”，但認(rèn)為正不是古板：“寫字之妙，亦不過一正。然正不是板，不是死，只是古法?！盵2]事實(shí)上，正如反對(duì)不知變通的道學(xué)先生和迂腐無用的經(jīng)學(xué)八股文一樣，傅山也強(qiáng)烈反對(duì)擺磊齊整、如“墼模中物”的書法風(fēng)格。傅山所謂的“正”，是“正極奇生，歸于大巧若拙已矣”[3]。在傅山的世界里，“正”是立身作字的根本，也是變成萬象的起源，“不自正入，不能變出”[4]。如果僅僅從倫理學(xué)的角度去解讀它[5]，只恐是見寶山卻不得其門而入。

因崇而敬，因敬而謹(jǐn)。傅山對(duì)“正”的深刻理解和推崇，使他對(duì)敬謹(jǐn)?shù)淖鲿鴳B(tài)度極為看重，甚至常常訓(xùn)誡子孫，不允許他們胡亂寫字，侮慢古法。其自論書亦云：“偶簡(jiǎn)敝簏，自覽字無足存，然寫時(shí)敬謹(jǐn)之意，固在行間，兒輩知之?！盵6]論及他人書法也常常說：“筆墨間謹(jǐn)慎，不敢縱恣，是其德也。”[7]可見敬謹(jǐn)?shù)淖鲿鴳B(tài)度也是能在書法作品的字里行間體現(xiàn)出來的。

正如前文所說，傅山并不以狂士自居，他的“狂”也不是世俗所謂的粗狂不拘。相反，傅山認(rèn)為粗狂不是豪放，真正的豪放必然不粗狂，粗不過是不學(xué)無術(shù)之人的自我美化而已。傅山見過許多學(xué)書法的年輕人，誤將粗疏淺薄當(dāng)作不拘小節(jié)，將狂廓縱肆當(dāng)作豪邁不羈，根基不實(shí)，最終一無所成。端正敬謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度才是學(xué)書成功的關(guān)鍵：“寫字只在不放肆，一筆一畫，平平穩(wěn)穩(wěn)，結(jié)構(gòu)得去，有甚行不得?！盵8]

2.傅山的謹(jǐn)是對(duì)書法共性原則的堅(jiān)守

許多學(xué)習(xí)書法的人，追求點(diǎn)畫甚至游絲映帶都逼似原帖，試圖把范本中的字形都記住并背臨出來，成為“王羲之第二”或“集古字大家”。這樣機(jī)械地模仿字形，常常會(huì)陷入描字的境地，使書法淪為沒有“靈魂”的技巧，或者離開字帖就不會(huì)寫字了。事實(shí)上，每一位作書者在自然狀態(tài)下多次書寫同一個(gè)字，字形可能都各不相同，所以善學(xué)者往往不追求字形相似，而是追求得其理法。

傅山就是這樣一位善學(xué)者，他在臨習(xí)古人法書時(shí)，雖然不苛求形似，但對(duì)書法之“理”，即方建勛老師所說的大書家彼此之間的共性原則——筆法、結(jié)體、章法等，以及何為書法最高境界的根本道理已經(jīng)了然于胸。[9]他不但對(duì)大書家彼此之間的共性原則了然于胸，而且對(duì)篆、隸、草、行、楷五種書體之間的共性原則也有深刻認(rèn)識(shí)。

不同書體雖然各有其結(jié)字之形和書寫筆法，但其字法源流卻是一脈相承的，正如傅山所說：“不知篆籀從來，而講字學(xué)書法，皆寐也?！盵10]五種書體的字形和筆法其實(shí)是一個(gè)在變遷中傳承融匯的過程：“楷書不知篆隸之變，任寫到妙境，終是俗格。鍾、王之不可測(cè)處，全得自阿堵……及其篆、隸得意，真足吁駭，覺古籀、真、行、草、隸，本無差別。”[11]

字形、筆法都是就文字形態(tài)而論的，五種書體的共性更在于其審美旨趣是相通的，最高審美境界是一致的：“三復(fù)《淳于長(zhǎng)碑》，而悟篆、隸、楷一法。先存不得一結(jié)構(gòu)配合之意。有意結(jié)構(gòu)配合，心手離而字真遁矣?！盵1]傅山善學(xué)，就在于他敏銳地把握住了書法的共性原則，并且理性地堅(jiān)守這些原則。受時(shí)代思想洪流的影響，晚明書壇一度出現(xiàn)了“尚奇”之風(fēng)，寫古字、奇字，作雜書卷冊(cè)，書體使用和書法風(fēng)格較前人都有了極大突破，甚至出現(xiàn)了“臆造性臨書”和“異體字”風(fēng)潮[2]。傅山也受到了這種風(fēng)潮的影響，而且一度成為其中的佼佼者，但傅山對(duì)漢字字法淵源和書法之“理”一直都沒有背離。正是因?yàn)橛兄鴮?duì)文字學(xué)的深厚研究和對(duì)書法共性原則的深刻理解，傅山在極大開拓個(gè)人書風(fēng)的道路上，最終沒有走入狂怪淺薄。

3.傅山的謹(jǐn)是對(duì)心手相適的內(nèi)在追求

傅山曾說：“如今無不可用之筆，不可寫之紙，不可使之墨，不可磨之硯。無論如何，紙墨筆硯，得即書，書即滿，以人之物而成就我之技倆，又省下別種芭蕉，傍尋柿葉，尚豈敢嫌好道歹而妄自貴重耶！”[3]話雖然如此，其實(shí)他對(duì)被人“役使”作書極為苦惱，尤其討厭有人要求他當(dāng)面作書，因?yàn)楸蝗吮拼咦鲿闹胁豢?，難以做到心手相適?！耙环赋牾≌?qǐng)祝，編派催勒，機(jī)氣遠(yuǎn)矣。無機(jī)、無氣，死字、死畫、死詩文也，徒苦人耳?！盵4]

中國(guó)古人很早就發(fā)現(xiàn)了心境與書法的密切關(guān)系，傳為東漢蔡邕所著的《筆論》，開篇就說：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。”[5]唐朝孫過庭在《書譜》中提出的“五乖五合”論云：“神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時(shí)和氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也；心遽體留，一乖也；意違勢(shì)屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也?！盵6]

其中“神怡務(wù)閑”“感惠徇知”“偶然欲書”“心遽體留”“意違勢(shì)屈”“情怠手闌”其實(shí)都是指心境和書寫的關(guān)系。一個(gè)人一定時(shí)期內(nèi)的書法技藝有一個(gè)平均水準(zhǔn)，心手相適時(shí)就有可能超常發(fā)揮，心手不諧時(shí)則往往寫得比平時(shí)差些。傅山對(duì)此深有體會(huì)：“吾極知書法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手紙筆、主客互有乖左之故也。”[7]所以傅山認(rèn)為寫字只有在偶然欲書時(shí)，才能達(dá)到不可思議的妙境。偶然欲書，不為外界環(huán)境所干擾，也不在乎寫給誰看，不受內(nèi)心雜念所束縛，也不刻意安排擺列字的結(jié)構(gòu)章法，只是在“草淺獸肥，手柔弓燥”[8]之際，單純地萌發(fā)想要書寫的沖動(dòng)。無心而作、信手行去，才能達(dá)到書法的最高境界——無意于佳的天機(jī)自在。

心手相適，需要作書者內(nèi)心謹(jǐn)守一方清明澄澈的凈土世界，摒棄名利，決絕塵俗，蕭然物外，自得天機(jī)。傅山無疑做到了這一點(diǎn)。