李健

山村學校教室外的老槐樹上，掛著一塊銹跡斑斑的小鋼軌，小鐵錘“當、當、當”一陣敲擊，山村教室倏然安靜下來，林校長走上講臺介紹：“這是學校新來的郭老師，往后就是你們初一班的語文老師了。”

郭老師，中等個子，慈眉善目，鼻梁上架著一副近視眼鏡，幾根長長的眉毛，爭先恐后地從鏡片后翹出頭來，半新不舊的灰黑色中山裝，看著還很得體，憑著先生的打扮，想必老師有滿腹經(jīng)綸。

噼里啪啦掌聲過后，郭老師扶了扶鼻梁上“瓶底片”眼鏡，笑瞇瞇地望著大家期盼的目光，接著微微一笑，轉身在黑板上寫下了自己的姓名“郭明安”。從氣韻流暢的板書獲知，郭老師是從我們羨慕的縣城而來。沒想到，我們這群沒有走出過大山的學生娃娃們，問著現(xiàn)在想來都好笑的話題：“城里有沒有電燈？有沒有電話？百貨大樓都賣有啥？”他嘿嘿一笑，像說評書一樣：“別急，聽我慢慢說來……”

那時候，山村很窮，幾間土窯洞就是我們的教室。在簡陋的窯洞里，郭老師還和那些挽著褲筒的“牛把式”一樣，愛吸一口旱煙。課間，只見他拿出旱煙袋，把煙鍋插到煙包里，手隔著煙包，往煙鍋推進一小撮旱煙絲，再將光亮的煙袋嘴兒放進嘴巴里，打火機忽閃忽閃的火苗就貼著旱煙絲點著了。他兩腮一吸，“吧嗒吧嗒”猛吸兩口，“哧溜”，一股濃煙從嘴巴和鼻孔腔躥出來，伴著幾聲“咔——咔——”的咳嗽，頓時，白紗般的煙霧幻化出一個仙境來。

晚自習讀書，同桌小結巴，端起煤油燈試探：“敢不敢去摸摸郭老師的旱煙袋？”我一挺胸：“有啥不敢！”“敢不敢吆喝一聲‘郭老漢吸旱煙，煙鍋擦得明閃閃？”我回頭一瞅老師不在教室，就壯著膽弓著背溜上講臺，拿起旱煙袋放在嘴邊，搖頭晃腦模仿起郭老師抽煙，還得意地變著腔調：“郭老漢吸旱煙……”話音未落，就招大家哄堂大笑。在得意炫耀的那一刻，整個教室仿佛凝固了，一扭頭傻了，郭老師正鐵青著臉站在旁邊……

愣怔了幾秒鐘，沉著臉的郭老師“吭吭”兩聲，清了清嗓子：“跟我來！”說完走出了教室，我只好也乖乖地跟到了他的辦公室。

不怕調皮搗蛋，就怕單個教練。第一次“體驗”郭老師單個“教練”，心里怦怦直跳。郭老師扭過身來，忽地抬起右手，那架勢我急忙躲閃，沒來得及，腦袋“咣當”一聲，挨了一個干脆的腦瓜崩兒。瞅著來勢洶洶，心里竊喜，一點不疼。就是心里老發(fā)怵，恐怕再有“猛招”使出，可出乎意料，竟是一番有驚無險的訓斥，責令：“明早來背課文！”

山村學校，老師沒有廚房，不久以后，郭老師便輪到來我家吃飯，我心里揣摩著他要向家長告一狀。當晚，父親陪郭老師吃完飯，我躲在磨盤后，目送老師走遠，惴惴然往家跑，父親一聲喊住了我，臉上卻帶著一絲喜悅：“郭老師說，你這娃，學習還不賴，加把勁兒會有出息?！蹦赣H把舀好的飯遞給我，欣慰地說：“聽見了吧，爭點氣好好學吧?！?/p>

自那以后，郭老師講課就像在講一個個故事，每天放學后，我和海軍蹭在郭老師住室門外，聽收音機里播放劉蘭芳的評書《岳飛傳》，剛聽，圖個熱鬧，聽著聽著，便有了興趣。高興起來，還把好聽的詞句往作文里寫。又一個周五，作文課上，郭老師居然點評了我的作文，美滋滋的我跟得了金牌似的。

郭老師講課文《口技》時，能把口技場景再現(xiàn)，他模仿一個孩子哭、兩個孩子一齊哭、多個孩子接連哭，宛若一哭引百啼，惟妙惟肖。當日，他布置了“比賽型”課外作業(yè)，看誰明天能全文背下《口技》。晚上，我偷偷把父親的手電筒藏到被窩，卡殼想不起的詞句，就打開電筒看一眼。以至于父親和母親嘀咕：“這回電池買虧了，不耐用，才幾天就廢了。”

現(xiàn)在想來，老師不是演員，卻吸引著一群少年的目光，塑造著我們的靈魂。