陳麗偉

我的老奶奶是小腳，而且不識(shí)字，但并不妨礙她成為我詩(shī)歌的啟蒙老師。應(yīng)該，還不只是我，因?yàn)樗谥浑p小腳，不僅看大了我的父親、叔叔和姑姑們，又看大了姐姐、我和妹妹。

有月亮的晚上，講嫦娥玉兔的故事之前，老奶奶往往給我哼唱這樣的歌謠：

月亮地兒，明光光，

大閨女開(kāi)門(mén)洗衣裳。

洗的白，漿的白，

嫁了個(gè)女婿沒(méi)成色。

趕上老奶奶有別的事，我會(huì)被父母帶到田間，大人干活，我和小伙伴在一邊玩耍。歇工時(shí)，大人們也常教我們兒歌取樂(lè)，因?yàn)橛械膬焊瑁瑫?huì)把某個(gè)大人編派進(jìn)去，比如：

東屋的門(mén)兒，西屋的門(mén)兒，

馬三娶了個(gè)大美人。

前走走，后倒倒，

生怕馬三不要了。

小孩子家只知道兒歌順口好記，并不知道馬三就在旁邊，大人怎么教，就怎么念，大人們于是就爆發(fā)陣陣笑聲。這笑聲，在彌漫泥土氣息的田野上余音蕩漾，沉淀在童年記憶深處的，卻是民族語(yǔ)言故土鄉(xiāng)音的基本韻律。

老奶奶去世已四十多年，我仍經(jīng)常夢(mèng)到她，白發(fā)蒼蒼，滿(mǎn)面春風(fēng)，踮著小腳又回到老家的院子，一進(jìn)門(mén)就拉住我，“小兒、小兒”地叫個(gè)不停，醒來(lái)往往是淚流滿(mǎn)面，而她教我的兒歌，音韻至今繞梁：

小小子兒，坐門(mén)墩兒，

哭著喊著要媳婦兒。

要媳婦兒，干什么？

點(diǎn)燈說(shuō)話(huà)兒，吹燈做伴兒。

這首兒歌都耳熟能詳，可有誰(shuí)留意過(guò)，這其中的“點(diǎn)燈”，點(diǎn)的什么燈呢？

其實(shí)，老奶奶不止教給我兒歌，還給我講過(guò)很多故事。

她自己不識(shí)字，但格外敬重村子里教書(shū)的老師們，一律尊稱(chēng)先生。有一次我拿滑石猴兒在地上亂畫(huà)，她看到了馬上就說(shuō)，我給你找先生要粉筆去。她踮著小腳走到對(duì)門(mén)先生家，跟先生說(shuō)白靴子臟了，要用粉筆染一下，要來(lái)了兩支粉筆。一支給我，一支自己真的涂她粽子一樣的靴子。我在青磚地上拿粉筆亂畫(huà)，她就在旁邊慈愛(ài)地問(wèn)，這是畫(huà)的什么，那是畫(huà)的什么。仍記得我給她胡亂地講解，這是一個(gè)賊，鉆到一個(gè)黑屋子里，出不來(lái)了，讓人抓住了。其實(shí)，這故事也大半是她睡前講給我的。

老奶奶給我講的故事很多，有的是忠孝故事，有的是神仙故事，有的則是告誡我嚇唬我敬畏自然的。

對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該就是做人的啟蒙了。

她說(shuō)遇到蛇千萬(wàn)要躲著走，有個(gè)人讓蛇圍著自己轉(zhuǎn)了三圈，就化成血水死了。

她說(shuō)看見(jiàn)蛇吐舌頭要趕緊胡擼自己的頭發(fā)，因?yàn)槟鞘撬跀?shù)人的頭發(fā)，有個(gè)人讓它數(shù)清楚了，那人就死了。

她說(shuō)屋里的燕子窩，千萬(wàn)不能用棍子去捅，不然就會(huì)爛眼邊兒，村子里誰(shuí)誰(shuí)爛眼邊兒，就是小時(shí)候捅了燕子窩。

她說(shuō)小孩子千萬(wàn)不能自己亂跑，有的小孩亂跑，被魔給抓走了，舌尖剪掉不能說(shuō)話(huà)，身上還給粘上驢皮，大人見(jiàn)了也不認(rèn)識(shí)。

她說(shuō)見(jiàn)了烏龜王八的，要放回河里，村里有個(gè)老頭兒，在河里撈到一只大烏龜，拿磚頭給砸死了，結(jié)果老頭死的時(shí)候，后背駝得跟個(gè)烏龜一模一樣……

我膽子很小，估計(jì)就是被這些故事給嚇的。

除了老奶奶講的故事，小時(shí)候在村子里，尤其夏夜的街頭，還經(jīng)常聽(tīng)一個(gè)孤老頭講故事。他手拿點(diǎn)燃的粗大的艾蒿辮子驅(qū)逐蚊子，另一只手舉著旱煙袋，佛像般坐在小馬扎上，給我們圍著的孩子常常一講就是一晚上。有一個(gè)故事細(xì)節(jié)記憶猶新：一個(gè)大姑娘走路不小心，掉到了井里。哭喊了半天，才來(lái)了個(gè)人救她。拿繩子把她提到一半，那個(gè)人說(shuō)，我餓了，先回家吃飯，回來(lái)再拉你上來(lái)，就把姑娘懸在半空回家了。這時(shí)不知從哪里跑來(lái)一只老鼠，咯吱咯吱就來(lái)咬這根繩子。三股的繩子咬斷了一股，又咬斷了一股……結(jié)果怎么樣，我們小孩也不知道，因?yàn)槔项^講到這里，就回家了。

那時(shí)，好多村子里都有這樣的孤老頭兒，無(wú)兒無(wú)女，卻一肚子故事。這些故事涵蓋古今中外，忠孝廉恥，因果報(bào)應(yīng)，葷素諧趣，無(wú)所不包，在寂寞鄉(xiāng)間打發(fā)著有趣或無(wú)趣的時(shí)光，也把一些或迷信或客觀的人生道理悄然傳輸給一代又一代聽(tīng)眾。

參加工作之后，全國(guó)搞《民間文學(xué)》三套集成，我們老家一個(gè)已經(jīng)八十多歲叫曹樹(shù)吉的老人成了重點(diǎn)挖掘?qū)ο?，因?yàn)樗珪?huì)講笑話(huà)了。據(jù)說(shuō)他七歲成為孤兒，之后就一直跟戲班到處跑，掙的錢(qián)都用來(lái)吃喝玩樂(lè)，請(qǐng)別人講故事給自己聽(tīng)。而他雖不識(shí)字，但博聞強(qiáng)記，過(guò)耳不忘。他聽(tīng)來(lái)的笑話(huà)，又講給別人聽(tīng)。有時(shí)原樣照搬，大多要添油加醋，添葷加腥，老了以后，更是信手拈來(lái)。眼前物事，皆是段子，遍是包袱機(jī)鋒。我曾親眼見(jiàn)到同事采訪他的錄音帶，一天就錄了十幾盤(pán)。可惜，這之后沒(méi)幾年他就去世了。

在我們鄉(xiāng)下，老人去世、年輕人娶媳婦這些白事紅事，都少不了本村會(huì)寫(xiě)毛筆字的文房先生寫(xiě)奠幛和喜幛，這個(gè)民間習(xí)俗，成了我書(shū)法的啟蒙。

我們村有兩位文房爺爺，書(shū)法都很不錯(cuò)，其中一位據(jù)說(shuō)還是華世奎的弟子。兩人輪流分工，一個(gè)記賬收錢(qián)，一個(gè)寫(xiě)幛子。紅事紅紙寫(xiě)，叫喜幛，白事用白紙寫(xiě)，叫奠幛，都要貼到墻上，以顯示主家的人氣。

后來(lái)知道，他們和借給我民國(guó)課本的那位爺爺，三位竟然都是黃埔軍校的學(xué)生。只是三位當(dāng)年雖同在一校，后來(lái)同在一村，卻命途迥異。一位解甲歸田，田間辛苦終老。一位棄暗投明，成為村黨支部秘書(shū)。一位在敵方頗有戰(zhàn)功，留在大陸隱姓埋名，運(yùn)動(dòng)中被檢舉出來(lái)受盡磨難，后來(lái)又落實(shí)政策，著實(shí)板蕩。

教我書(shū)法的就是解甲歸田的曹振堂爺爺，他的書(shū)法深受華世奎影響，顏體大字莊嚴(yán)和睦。當(dāng)然，小時(shí)候圍著桌子看熱鬧的我們，還看不出字的好壞，只記得那個(gè)大斗筆的筆頭，筆毫是直接裹在筆桿上的，跟我們的小拳頭差不多大，讓我們頗為敬畏。

我考上中師那年，八十多歲的曹爺爺曾從村西頭一個(gè)人走到村東頭我們家串門(mén)，還站在方桌前給我寫(xiě)了一幅書(shū)法，內(nèi)容是陶淵明的《歸園田居》。可惜，這幅書(shū)法我當(dāng)時(shí)用糨糊貼在了墻上，我上學(xué)期間父親刷墻，直接就用大白覆蓋了，想來(lái)至今心痛。

到我參加工作，回村子趕上誰(shuí)家有紅白事，也幫著寫(xiě)寫(xiě)喜幛奠幛。但終究是工作忙，又不在村里住，沒(méi)能接下這個(gè)任務(wù)。接替兩位爺爺?shù)娜?，我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)已傳兩代了。鄉(xiāng)村的書(shū)法，除了紅白事之外，春節(jié)時(shí)寫(xiě)的春聯(lián)、福字，因展示時(shí)間更長(zhǎng)，也更顯水平。兩位爺爺?shù)拇郝?lián)、福字，并不是家家都能得到。也有人家自己學(xué)寫(xiě)，自難媲美。

小時(shí)候鄉(xiāng)間還有另一種書(shū)法，應(yīng)該叫美術(shù)字，現(xiàn)在已不多見(jiàn)，就是墻體口號(hào)標(biāo)語(yǔ)。不得不說(shuō)，特殊年代造就了一大批寫(xiě)大字報(bào)和寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的書(shū)法家或曰工藝美術(shù)師。那是在無(wú)限忠誠(chéng)的精神引領(lǐng)下磨煉發(fā)揮出的高超技藝，今日想來(lái)猶嘆為觀止，就連啟功先生，不也戲言自己的書(shū)法是大字報(bào)體嗎？

美術(shù)字墻體標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，不過(guò)就是黑體字和宋體字，但能寫(xiě)得結(jié)構(gòu)精美，工整勻稱(chēng)，是很需要功夫的，不像現(xiàn)在有電腦直接打印噴繪。這些墻體標(biāo)語(yǔ)顏料有紅色、藍(lán)色、白色，裝飾有時(shí)勾邊，有時(shí)勾陰影，每個(gè)字大的有兩米高，小的也得有兩尺來(lái)高。一個(gè)個(gè)這樣的美術(shù)字湊成一句句標(biāo)語(yǔ)，一道道攔腰纏在家家戶(hù)戶(hù)的外墻上，像把整個(gè)鄉(xiāng)村捆起來(lái)一樣。內(nèi)容有的氣壯山河，有的同仇敵愾，有的意氣風(fēng)發(fā)。那種整體的單純與狂熱，是現(xiàn)在很難見(jiàn)到的?，F(xiàn)在老家在搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，家家戶(hù)戶(hù)外墻都刷了涂料，畫(huà)了很多宣傳畫(huà)，說(shuō)實(shí)話(huà)，比起那個(gè)年代的藝術(shù)水平，差之較遠(yuǎn)。

鮮為人知的是，京城著名畫(huà)家白野夫，曾是我們村墻體標(biāo)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)者。記憶里，我們村的標(biāo)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)至少經(jīng)歷了三個(gè)人的傳承。第一人是木匠，也擅長(zhǎng)寫(xiě)墻體標(biāo)語(yǔ)，還擅長(zhǎng)畫(huà)宣傳畫(huà)，我至今記得他畫(huà)在一戶(hù)人家整個(gè)后山墻上的工農(nóng)兵三個(gè)大頭像，造型精美，氣勢(shì)磅礴，現(xiàn)在農(nóng)村沒(méi)人干得了這個(gè)。第二個(gè)人是個(gè)會(huì)計(jì)，跟第一個(gè)人學(xué)了墻體標(biāo)語(yǔ)，還會(huì)畫(huà)影壁墻，也就是《喜上梅梢》《高山流水》《松齡鶴壽》等吉祥畫(huà)。第三個(gè)人是第一個(gè)人的弟弟，就是現(xiàn)在的畫(huà)家白野夫。當(dāng)時(shí)，他從第二個(gè)人那里，接手了墻體標(biāo)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)。至于后來(lái)，在田間地頭給鄉(xiāng)親們寫(xiě)生，刻苦臨摹學(xué)習(xí)名家經(jīng)典，到公社文化站工作，再考入中央美院，定居京城，洛陽(yáng)紙貴，一畫(huà)難求，都是后來(lái)的事。

記得我讀初中時(shí)，他在公社文化站工作，但還住在村里，家里很多書(shū)，我和父親經(jīng)常去借，最后借的是一本《河北教育》雜志，封三是那首著名的歌曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》?，F(xiàn)在他在北京，我在天津，有機(jī)會(huì)就聚聚聊聊。想起當(dāng)年夏天的中午，頂著烈日從他家拿著書(shū)走出來(lái)，恍如昨日。

耳濡目染，除了寫(xiě)書(shū)法，我也曾寫(xiě)過(guò)美術(shù)字，并獲得一些報(bào)酬。當(dāng)年，為了解決讀研究生的學(xué)費(fèi)，趕上縣里不少機(jī)關(guān)搞制度規(guī)范上墻，我承攬了一些這樣的工程。標(biāo)題用泡沫板，內(nèi)文用吹塑紙，都需寫(xiě)成美術(shù)字，一個(gè)個(gè)剜下來(lái)再整齊地粘到背板上一并上墻。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在的電腦刻字，美術(shù)字寫(xiě)好后，吹塑紙的小字要用手術(shù)刀剜切，泡沫板的大字要用自制的弓形的電阻絲切割，氣味難聞。現(xiàn)在想來(lái)，著實(shí)不易。

小時(shí)候在老家，家家稀罕的點(diǎn)心糖果，一般都藏在大立柜深處。記得有一天，已經(jīng)五年級(jí)的我悄悄潛入奶奶家，打開(kāi)大立柜，希望能搜索到稀罕的美食。

那時(shí)，老奶奶已經(jīng)去世，我也回到父母那邊住了。誰(shuí)知，美食沒(méi)有找到，卻看到一大堆稀罕的書(shū)。記得有《斯巴達(dá)克》《唐詩(shī)三百首》等等，少說(shuō)有十幾本。而我，一下被一本裝幀華麗的書(shū)緊緊吸引住了——《不眠的青青草》。不止裝幀華麗，還是繁體豎排，很多字我都不認(rèn)識(shí)，這更增加了我的好奇心。等姑姑回家，我軟磨硬泡，算是把這本書(shū)據(jù)為己有了。

這本書(shū)成了我寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的啟蒙之作。

《不眠的青青草》是臺(tái)灣著名詩(shī)人張香華，也就是柏楊夫人所著的詩(shī)集，1980 年5 月臺(tái)灣星光出版社出版。翻開(kāi)封面，在金黃的扉頁(yè)上貼著一張淡藍(lán)色的字條，上面豎排的文字是柏楊先生親筆所書(shū)：江南兄嫂：香華赴歐前，囑一俟詩(shī)集再版，即奉上乞正。因詩(shī)集再版不易，請(qǐng)留紀(jì)念。

柏楊一九八○年七月廿三

可見(jiàn)，這是柏楊先生當(dāng)時(shí)替出訪歐洲的夫人張香華贈(zèng)給著名作家江南夫婦的。可惜，江南沒(méi)能得到這本贈(zèng)書(shū)，他于1984 年10 月15 日被臺(tái)灣國(guó)民黨特務(wù)暗殺于美國(guó)。

那是1980 年夏天，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文壇，剛剛撥亂反正，所謂朦朧詩(shī)，離文學(xué)雜志還遠(yuǎn)，離我更遠(yuǎn)。這本書(shū)能從寶島臺(tái)灣走到河北農(nóng)村，有個(gè)細(xì)節(jié)需要交代。我的姑姑去北京看望她的舅舅馬建民，也就是著名作家楊沫的丈夫，舅舅隨便送了一堆書(shū)給她?；丶抑?，她把這堆書(shū)隨便地放進(jìn)了立柜。這本書(shū)，就在其中。至于這本書(shū)怎么到的北京楊沫家中，不得而知。

驀然回首，這本書(shū)已伴我走過(guò)近四十年。它不僅給我提供了最初的文學(xué)乳汁，隨著自己長(zhǎng)大，柏楊、張香華、江南、楊沫，圍繞這本書(shū)的四位名人的傳奇人生，也帶給我更深的鞭策與思考。

近年，偶爾看到過(guò)這本書(shū)的朋友說(shuō)，柏楊的真跡，文物啊，值點(diǎn)錢(qián)的。而我心里知道，這本書(shū)無(wú)價(jià)。因?yàn)?，它不止有柏楊的真跡，更因?yàn)槲拿}和親情的輾轉(zhuǎn)傳承，早已勝過(guò)任何文物的價(jià)值。

那時(shí)的農(nóng)村，不知誰(shuí)家，和大城市有直系旁系的關(guān)系，我們叫“外頭有人”。有做縣團(tuán)級(jí)地師級(jí)官員的，有當(dāng)教授當(dāng)工程師的，也有在大企業(yè)當(dāng)工人的。這外頭的人，一般總是讓本村人高高仰視，油燈下聊天提起來(lái)總是陡增興奮。有機(jī)會(huì)出去見(jiàn)過(guò)人家的，更是覺(jué)得無(wú)比榮耀，仿佛自己就是那人的代言人。而對(duì)于我們小孩子，關(guān)心的不是那人當(dāng)多大官，有多大本事，而是給我們帶來(lái)多少新鮮東西。

因?yàn)槔先说母Ｊa，我小時(shí)去誰(shuí)家，誰(shuí)都會(huì)把家里最好的糖果，從大立柜里掏出來(lái)塞給我。稀罕的糖果，基本都是北京天津新疆成都蘭州的哪個(gè)親戚探親帶來(lái)或托人捎來(lái)的。因此，積攢糖紙和小伙伴們互相展示，是那時(shí)鄉(xiāng)間兒童的常見(jiàn)活動(dòng)。認(rèn)識(shí)圖案的同時(shí)，也會(huì)多認(rèn)一些文字和詞匯。糖紙還是本地不稀罕的居多，外地的大白兔、金絲猴等就顯得珍貴，我認(rèn)識(shí)金絲猴就是從糖紙上認(rèn)識(shí)的。我也是從別人家認(rèn)識(shí)香蕉這種水果的。人家有人在云南當(dāng)兵，千里迢迢帶回來(lái)。要知道那時(shí)沒(méi)有快遞物流，也沒(méi)有現(xiàn)在的保鮮技術(shù)。

比糖果更有價(jià)值的，是外地來(lái)的鉛筆、圓珠筆、鋼筆、鉛筆盒等和我們學(xué)習(xí)有關(guān)的文具。

那時(shí)，誰(shuí)手上有一支外來(lái)的筆，或課桌上有一個(gè)外來(lái)的鉛筆盒，自己就頗為驕傲，也一定聚焦著別人的羨慕。我最早認(rèn)識(shí)金魚(yú)，也是從同學(xué)的鉛筆盒上。五分錢(qián)的鉛筆刀也不是人人都有，同學(xué)們還是互相借用。誰(shuí)要有了卷筆刀，哪怕最簡(jiǎn)易那種，也是只有最要好的小伙伴才肯借的。同學(xué)們還會(huì)比試，看誰(shuí)卷下來(lái)的木花最長(zhǎng)，還用這圓弧的木花拼成圖案。

男孩還是貪玩些，那些圓珠筆芯用完之后，會(huì)被我們做成微型水槍?zhuān)ハ鄧娚?。到底是誰(shuí)教給我們的呢？反正不是老師，也不是家長(zhǎng)，空氣動(dòng)力學(xué)當(dāng)然不懂，但很多知識(shí)或技巧就在鄉(xiāng)間一代代傳承了下來(lái)?，F(xiàn)在的孩子，從幼兒園就開(kāi)始做手工，老師頭頭是道地說(shuō)，可以鍛煉小孩手部小肌肉群的成長(zhǎng)發(fā)育。而在我們鄉(xiāng)下，絕沒(méi)有哪個(gè)老師給我們講過(guò)這些。我們鄉(xiāng)間孩子手部小肌肉群的成長(zhǎng)發(fā)育，全是靠淘氣來(lái)鍛煉的。所以有些教育家也說(shuō)了，小孩子淘氣些，不是壞事。

認(rèn)真想來(lái)，那時(shí)大部分玩具都是年齡大一點(diǎn)的孩子教給我們的。

圓珠筆芯的水槍是小兒科，自行車(chē)鏈條制作的手槍?zhuān)强梢园l(fā)射火柴的，用手推車(chē)氣門(mén)做的手槍?zhuān)强梢园l(fā)射半寸長(zhǎng)的八號(hào)鋼絲，拿到現(xiàn)在一定屬管制范圍。最簡(jiǎn)單的是用帶叉的蓖麻稈做的手槍?zhuān)桓そ钭鰟?dòng)力，就可發(fā)射黃豆。而打泥丸的彈弓、射知了的弓箭、鞭子抽打的陀螺、滿(mǎn)地追滾的鐵環(huán)……哪個(gè)鄉(xiāng)間孩子沒(méi)有玩過(guò)呢？大孩子教給小孩子，小孩子長(zhǎng)大，再教給下一代的孩子。在大人們并不關(guān)注的兒童世界，各種知識(shí)與技巧也在自然而然地代代傳承著。

外頭的人，不僅帶給我們小孩子很多新鮮事物，也帶給我們對(duì)于外面世界無(wú)限的向往，甚至是嫉妒。

這些向往甚至嫉妒，往往被老師及時(shí)合理地抓住，化為激勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

“你們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大就可以像誰(shuí)誰(shuí)家親戚一樣，到外面當(dāng)大官了！”

“你們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大就可以到外面天天吃香的喝辣的！”

“你們要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大就可以到外面當(dāng)科學(xué)家當(dāng)醫(yī)生當(dāng)警察當(dāng)英雄！”

“你們要不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大就一輩子在村里修理地球吧！”

“你們要不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大在村里連媳婦都娶不上！”

不用責(zé)怪老師灌輸?shù)睦硐氩怀绺?，那時(shí)，我們的老師不是民辦老師，就是隊(duì)辦老師，只掙村里工分的那種。他們樸素的教育灌輸其實(shí)最接地氣，就是對(duì)親生兒子，也是這樣訓(xùn)誡。

到外面去，在那時(shí)的鄉(xiāng)間，就是最高的奮斗目標(biāo)。

我們最感興趣的，是村里春節(jié)請(qǐng)來(lái)的馬戲團(tuán)和說(shuō)書(shū)的。馬戲團(tuán)后來(lái)很常見(jiàn)，但說(shuō)書(shū)的越來(lái)越少，現(xiàn)在老家根本就沒(méi)有了。

印象最深的說(shuō)書(shū)的，是有一年春節(jié)，在小學(xué)校的操場(chǎng)上，一對(duì)翁婿合說(shuō)的長(zhǎng)篇西河大鼓《呼家將》。或許是先入為主，后來(lái)聽(tīng)過(guò)看過(guò)甚至面對(duì)面欣賞過(guò)很多鼓書(shū)表演藝術(shù)家的演唱，但作為童年鄉(xiāng)間聽(tīng)到的第一部長(zhǎng)篇鼓書(shū)，至今覺(jué)得無(wú)出其右者。呼家將不畏強(qiáng)暴的英雄氣概，被滿(mǎn)門(mén)抄斬時(shí)一陣黑旋風(fēng)中救走守信、守用兄弟時(shí)的驚心動(dòng)魄，肉丘墳埋葬呼家將時(shí)的滿(mǎn)腔悲憤，呼延守用路遇山大王又洞房花燭的轉(zhuǎn)危為喜，呼延慶打擂時(shí)的提心吊膽，呼延慶殺死仇敵的痛快解氣……時(shí)間雖然過(guò)去了四十多年，當(dāng)初鼓書(shū)中的很多情節(jié)依然記憶猶新。尤其是這對(duì)翁婿搭檔的表演，四十來(lái)歲的女婿面相憨厚綿弱，唱得字正腔圓，已經(jīng)七十來(lái)歲的老人滿(mǎn)臉正氣，唱得剛烈鏗鏘，兩人搭配和諧工穩(wěn)。尤其老人唱到動(dòng)情之處，一手鴛鴦板金聲玉振，一手細(xì)鼓棒繁弦急雨，連頭上皮帽子的長(zhǎng)棕毛都跟著節(jié)奏上下顫動(dòng)，抑揚(yáng)頓挫的唱腔灌滿(mǎn)了整個(gè)操場(chǎng)，甚至連整個(gè)村莊都被這一場(chǎng)鼓書(shū)給透徹感染。我們這樣的小孩子，一個(gè)個(gè)無(wú)不身臨其境內(nèi)心澎湃。

什么是好人，什么是壞人，小孩子的心中應(yīng)該已有明確的界限。什么叫肝膽忠烈，什么是義薄云天，什么是恩怨情仇，應(yīng)該已開(kāi)始慢慢理解。這些從民間藝人身上感受領(lǐng)悟的，與老師在課堂上講的并行不悖，但又有著絕不相同的浸透與感染力。

很多年后，當(dāng)我在天津聽(tīng)到西河大鼓名家艷桂榮老師的《羅成算卦》，一下就被其精簡(jiǎn)樸素與勸諭深刻的鼓詞吸引，并很快全部背過(guò)。這么好的藝術(shù)品，竟然沒(méi)有具體詞作者，因?yàn)槎际敲耖g藝人輾轉(zhuǎn)相傳，并根據(jù)各自特點(diǎn)不斷完善而來(lái)。這又讓我記起當(dāng)年那位演唱《呼家將》的老人。想來(lái)老人應(yīng)該離世已久，他的女婿也得八十來(lái)歲了，不知他們家的鼓書(shū)有沒(méi)有人傳承下去。

小時(shí)候聽(tīng)完鼓書(shū)，就和小伙伴討論好人壞人的故事。看完隔一段時(shí)間來(lái)村里放一次的電影也一樣。

鼓書(shū)和電影里都是遙遠(yuǎn)的故事，而有些關(guān)于好人壞人的故事，就在自己身邊，讓童年的我至今年想來(lái)都感到凜然。

常聽(tīng)爺爺一輩人講打日本鬼子的故事。說(shuō)那時(shí)日本鬼子的炮樓就在鄰村，我爺爺17 歲就當(dāng)了民兵聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)村支部書(shū)記，每天晚上帶領(lǐng)他們?nèi)ス碜优跇谴蚶錁專(zhuān)尮碜硬坏眯菹?。村子里出了漢奸，給鬼子告密來(lái)村里抓鄉(xiāng)親，哪怕通過(guò)關(guān)系花錢(qián)營(yíng)救回來(lái)了，他們也要處分漢奸。我曾發(fā)問(wèn)，漢奸得槍斃吧？那位爺爺說(shuō)，切！槍斃他？還得省著子彈打鬼子呢！村委會(huì)幾個(gè)人一研究，哪個(gè)漢奸干了壞事該處理了，晚上就把他從家里掏出來(lái)，拉到滹沱河灘里，直接用攮子捅死。埋沙土里嗎？埋什么，天亮他們自己家人去埋，誰(shuí)讓他當(dāng)壞人呢！

愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)，現(xiàn)在城鄉(xiāng)學(xué)校都有各種具體課程與活動(dòng)。但在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)，就是打鬼子，懲漢奸，保家衛(wèi)國(guó)。

逢年過(guò)節(jié)，除了有說(shuō)書(shū)的，有時(shí)還會(huì)有戲班來(lái)。誰(shuí)家有了白事，有時(shí)也請(qǐng)戲班唱戲。唱我們老家現(xiàn)在已是全國(guó)非遺的深澤墜子戲，唱河北梆子，等等。這些戲，我們小孩子大都聽(tīng)不懂，除了樂(lè)意鉆人堆湊熱鬧，基本不感興趣。但這不代表別人不感興趣，里三層外三層還是圍了不少戲迷，聽(tīng)得津津有味，有的甚至是外村來(lái)的。

有一位常找我父親喝酒的伯伯，就是戲迷，不愛(ài)干農(nóng)活，就愛(ài)趕集上店地喝酒聽(tīng)?wèi)?。他的兒子我叫他哥哥，從小也喜歡聽(tīng)?wèi)?，甚至跟著戲班?tīng)。長(zhǎng)大了，也是不喜歡農(nóng)活，而是喜歡寫(xiě)戲。有時(shí)也到我家，和我父親聊天喝酒。這位哥哥因?yàn)閳?zhí)著于戲曲創(chuàng)作，當(dāng)年生活很是坎坷。好在老天不負(fù)有心人，他后來(lái)終于寫(xiě)成功了，佳作連連，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，作為拔尖人才，從臨時(shí)工作轉(zhuǎn)成了國(guó)家干部，成了一級(jí)編劇，全國(guó)著名的劇作家。他的作品曾應(yīng)邀進(jìn)中南海公映，并受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。退休前，省里專(zhuān)門(mén)給他出版了戲劇作品集，開(kāi)了劇作研討會(huì)。這位劇作家，叫曹涌波。

當(dāng)年我的作品研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)，剛退休的涌波哥專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章。他寫(xiě)到一個(gè)蹣跚學(xué)步穿花棉襖的小男孩，寫(xiě)到那位寫(xiě)書(shū)法的振堂爺爺當(dāng)年告訴他說(shuō)，咱們村我看有倆孩子會(huì)出息。這倆孩子，一個(gè)畫(huà)家白野夫，一個(gè)是我。

我們家是有過(guò)真槍的，在我爺爺家。一共三把，一把短槍兩把長(zhǎng)槍?zhuān)虡屢灿锌靸沙吡?。一把長(zhǎng)槍是打日本留下的制式武器，另一把長(zhǎng)槍和那個(gè)短槍都是打獵的工具。雖是自造，也足以致命。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)土槍原理簡(jiǎn)單，材料也并不難找，為了冬天打兔子什么的，有人也自己制作。我的老姑父家里也有一把真槍?zhuān)液苄碌臉幼?，渾身黝黑锃亮，發(fā)出令人恐懼的光澤。

老姑父據(jù)說(shuō)是從某兵工廠退休回家的，擅長(zhǎng)各種鐵器和木匠活，因此在村子里帶了好幾個(gè)徒弟。誰(shuí)家需要做一支土槍?zhuān)蛘哒l(shuí)家需要打家具，師徒往往一起上陣。他家里滿(mǎn)滿(mǎn)幾箱的鉗銼錛鑿斧鋸各種工具，也曾分給我的父親幾件。小時(shí)候去老姑父家玩，滿(mǎn)院子十幾人各干一攤，拉鋸的，推刨子的，用墨斗吊線(xiàn)的，鋸楔子的，鑿眼的，不一而足，想來(lái)就是一家木器工廠一般。如今，那滿(mǎn)院子的人大部分都過(guò)世了，隨他們一同離去的，還有那些精良的木器鐵器工藝?，F(xiàn)在自制土槍違法，村里的年輕人，也少有會(huì)傳統(tǒng)木匠活的，就是家里有幾件長(zhǎng)輩留下的工具，往往也都已銹跡斑斑，無(wú)所為用。

父親是老姑父的內(nèi)侄，算不上他的正式徒弟，但基本的衣箱坐柜等家具也都做得不錯(cuò)。好幾家聘閨女的衣箱都出自他手，我離家上學(xué)后的書(shū)箱自然也是他的作品。我的父親也曾因此被招工到縣里的工廠和更遠(yuǎn)處的煤礦做木工。終因他不安于某一項(xiàng)具體枯燥的工作，還是回到村里。我父親在村子里有幾件令人服膺的家具，除了箱柜，就是自己焊的鐵梯子，自己焊制并漆繪著雙貓圖案的雙人床，尤其自己打制的那一對(duì)木扶手的沙發(fā)，坐墊靠背內(nèi)襯彈簧，坐上去顫顫悠悠，外罩上沙發(fā)巾，儼然電影中大城市人家的高級(jí)擺設(shè)。這讓村里人大開(kāi)眼界，就有比他更為年輕的人找他，學(xué)習(xí)如何制作。

后來(lái)分田到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)解散，我家分到了一架人工掛面機(jī)，父親很快掌握嫻熟，改良成電動(dòng)的，且教會(huì)我使用，以至于我當(dāng)時(shí)想放棄初中學(xué)業(yè)，做一個(gè)走村串戶(hù)換掛面的。可惜這苗頭被我的母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并嚴(yán)厲制止了。

寫(xiě)完作業(yè)幫家人干活的那些日子里，父親教我種茄子、種蘿卜、種白菜等農(nóng)藝。十三四歲的時(shí)候，父親讓我自己去縣城賣(mài)茄子。我拉著一車(chē)鮮摘的茄子走到城里，惶惑羞澀地放在路邊等買(mǎi)主。一個(gè)中年男人過(guò)來(lái)說(shuō)，你這茄子又小又老，我包圓了吧。一車(chē)茄子，就給了我五毛錢(qián)。去之前父親沒(méi)說(shuō)賣(mài)多少錢(qián)，回家后父親也沒(méi)有責(zé)怪什么。父親教給我種茄子，卻沒(méi)教給我賣(mài)茄子。長(zhǎng)大了我想，或許他自己也不懂買(mǎi)賣(mài)。但這事，讓我現(xiàn)在想來(lái)依然痛心并慚愧。

現(xiàn)在，很多人在城里待煩了，開(kāi)始向往農(nóng)耕生活。有院子的在院子里種菜，沒(méi)院子開(kāi)發(fā)陽(yáng)臺(tái)種菜。前一陣和朋友吃飯，朋友隨意說(shuō)，我在陽(yáng)臺(tái)上種的每棵茄子只長(zhǎng)了一個(gè)，且總不見(jiàn)長(zhǎng)大，也不知怎么回事。我說(shuō)你算問(wèn)對(duì)人了，你這第一個(gè)茄子不等長(zhǎng)大，就要趕緊把它掐掉，不然自己長(zhǎng)不大，后面的茄子也長(zhǎng)不出來(lái)，這是科學(xué)。朋友嘖嘖稱(chēng)奇，你一個(gè)作家怎么會(huì)種茄子呢。

鄉(xiāng)間自留地里的茄子，城市陽(yáng)臺(tái)上的茄子，只要是茄子，就應(yīng)該有茄子的生長(zhǎng)習(xí)性，和人一樣。

老家春節(jié)前幾天的歌謠是：“二十三，糖官沾；二十四，小炮市?！边@個(gè)臘月二十四的小炮市，是那時(shí)鄉(xiāng)間春節(jié)前最大的鞭炮煙花市場(chǎng)?，F(xiàn)在鞭炮生產(chǎn)銷(xiāo)售都有嚴(yán)格管理，小時(shí)候在我們那里，是誰(shuí)家想做就做，想賣(mài)就賣(mài)。鞭炮煙花的制作原理也很簡(jiǎn)單，搓炮管，配火藥，裝藥裝捻封泥即可?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)間自己制作鞭炮煙花也是違法犯罪，這一手藝，在民間層面也就徹底失傳了。

做鞭炮的把式?jīng)]有了，其他的把式，還在鄉(xiāng)間存在并代代傳承，比如砌墻蓋房子的把式，比如操辦紅白事宴席的把式。這些把式，要么是父子相傳，要么是師徒相傳，旁人是很難學(xué)到真本事的。

小時(shí)候去鄰村的姥姥家，要過(guò)一道寬寬的水渠。長(zhǎng)大了才知道那就是石津灌渠，從石家莊通天津的。那時(shí)做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己長(zhǎng)大，會(huì)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，到天津工作。那時(shí)，連去趟縣城都覺(jué)得十分遙遠(yuǎn)。渠上的老橋搖搖欲墜，一群人正在旁邊修砌一座新橋。同行的小伙伴說(shuō)，你看見(jiàn)那個(gè)把式嗎？高高的，那是誰(shuí)誰(shuí)的爺爺。

后來(lái)就知道了，這位爺爺竟是三里五鄉(xiāng)有名的蓋房子的把式。我們家修的第一座磚房，就是請(qǐng)的他。當(dāng)時(shí)都是白幫忙，無(wú)論把式還是一般小工，主家最多就是把飯菜準(zhǔn)備得好一點(diǎn)。蓋房子砌墻，最重要的是掌角，就是把握墻角，這工作必須這位爺爺親自干，其他部位就可交給徒弟。他的手藝傳給了他的兒子，我們家的第二座磚房，就是他兒子掌角了。但后來(lái)，他的孫子并沒(méi)有子承父業(yè)，而是去縣城做小生意了。

讓人欣慰的是，老家紅白事的風(fēng)俗習(xí)慣沒(méi)什么變化。紅事白事都還有人寫(xiě)喜幛奠幛，貼滿(mǎn)院子烘托氣氛和人氣。書(shū)法水平雖然比不上前輩，也聊勝于無(wú)。幫忙的人也是滿(mǎn)院子。尤其做宴席的把式，也在代代傳承，技藝遠(yuǎn)超那些寫(xiě)書(shū)法的。拋開(kāi)時(shí)代變遷帶來(lái)的食材差異，有的把式，甚至能原汁原味復(fù)原鄉(xiāng)間喜宴的菜式與口味，尤其讓在外的游子品味后，感到心底無(wú)比踏實(shí)，像找到童年的根。

前兩年去天津武清區(qū)參加婚宴，體驗(yàn)了一次此地鄉(xiāng)間喜宴。把式做的菜品跟我們老家那邊差不多，也是大碟子大碗的雞鴨魚(yú)肉，只是操作方式也與時(shí)俱進(jìn)了。主家定好價(jià)錢(qián)，盡可做甩手掌柜。承辦者從席棚桌椅板凳杯盤(pán)碗筷到各種食材調(diào)料，全部承包辦理。據(jù)說(shuō)，這已經(jīng)成為當(dāng)?shù)鼗檠绯墒斓慕?jīng)營(yíng)模式。今年春節(jié)，有朋友送我兩個(gè)包裝精美的大禮盒，打開(kāi)一看，竟是那分類(lèi)包裝好的一桌喜宴菜品，只需自己裝到盤(pán)里加熱即可，而且，這些還在網(wǎng)店售賣(mài)。你看，這鄉(xiāng)間手藝插上新經(jīng)濟(jì)翅膀，就可以到處飛了。

時(shí)代一日千里，人卻慢慢老去。

鄉(xiāng)間，在與時(shí)俱進(jìn)邁向城鄉(xiāng)一體的同時(shí)，很多的文脈與傳承也在潛移默變?，F(xiàn)在的孩子，無(wú)論城鄉(xiāng)，一出生就有無(wú)數(shù)買(mǎi)來(lái)的兒歌、繪本、玩具。上學(xué)了，都有著沉重的書(shū)包、紛繁的課外資料以及各種各樣的補(bǔ)習(xí)班。孩子們很少再自制玩具，大人們出外打工，也難再有燈下的課堂。

而在我的記憶里，還有很多鄉(xiāng)間的兒童游戲，是有兒歌或口訣搭配的。四合聯(lián)、六合聯(lián)、九合聯(lián)，記得是在地上畫(huà)出格子，用石子或草棍做棋子的游戲，類(lèi)似現(xiàn)在的桌游，怎么玩卻忘了。翻花繩，我們那里叫結(jié)花牌，一根普通繩子能玩出百般花樣，男孩女孩均可玩，現(xiàn)在也忘了玩法。豬骨羊骨的骨頭子游戲，似乎只有女孩子玩。摔四角包、摔泥巴的游戲就只有男孩子玩了。記得還有口訣，一方把自己的泥巴捏成碗狀，托在手里，在翻扣地上之前念念有詞：東邊的風(fēng)，西邊的樹(shù)，摔得響了補(bǔ)不補(bǔ)？

隨著對(duì)方答應(yīng)“補(bǔ)！”手中泥巴便用力摔下。如果沒(méi)有響，軟塌塌摔地上，兩相無(wú)事，換另一個(gè)人摔。如果砰的一聲，泥碗底部爆開(kāi)一個(gè)洞，另一個(gè)人就要把自己的泥巴，根據(jù)洞的大小拿出一塊補(bǔ)上?，F(xiàn)在想來(lái)，這兩句摔泥巴的口訣，第一句也不一定記得準(zhǔn)確。

倒是有另外一首兒歌，四十多年來(lái)，常于皓月當(dāng)空的夜晚，不時(shí)在耳畔回響，那是兩三個(gè)小伙伴齊聲唱起，以招引更多玩伴的：孩子們孩子們玩來(lái)！

上廟臺(tái)來(lái)！

廟臺(tái)高哎，折了孩子們的腰哎！

有時(shí)，竟?jié)窳搜劬Α?/p>