祝卓宏

圖/視覺(jué)中國(guó)

正月初八，正值春節(jié)后復(fù)工之際，“江西省、市、縣公安機(jī)關(guān)聯(lián)合工作專班”一則“警情通報(bào)”震動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)：“1月28日12時(shí)25分許，鉛山縣公安局接到群眾電話報(bào)警稱，在河口鎮(zhèn)金雞山區(qū)域樹林中發(fā)現(xiàn)一具縊吊尸體”“經(jīng)對(duì)死者生物檢材進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，確定死者系胡某宇”。2月2日上午，聯(lián)合工作專班在鉛山縣召開的新聞發(fā)布會(huì)上通報(bào)，在國(guó)內(nèi)權(quán)威刑事技術(shù)專家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)下“認(rèn)定胡某宇系自縊死亡”。

春來(lái)花未開，斯人竟已逝。因?yàn)楹秤钍й櫟秒x奇，持續(xù)百余天尋找無(wú)果，這一案件成為轟動(dòng)全國(guó)、引起國(guó)際媒體關(guān)注的公共事件。從警方公布的信息看，胡某宇有典型的高中學(xué)生因?yàn)檫m應(yīng)不良導(dǎo)致的厭學(xué)、厭世傾向。作為一名從事精神衛(wèi)生、心理健康工作30年的專家，我從胡某宇的心理刻畫、日記信息分析，他已經(jīng)罹患抑郁癥。

胡某宇為何在隱秘的角落實(shí)施了令人心痛的自縊？我們需要做些什么，才能避免悲劇重演？青少年家長(zhǎng)怎樣理解孩子為何會(huì)抑郁、厭學(xué)、厭世？

預(yù)防青少年抑郁癥已經(jīng)成為社會(huì)的共識(shí)，也是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。有調(diào)查表明在中國(guó)抑郁癥患者群體中，50％為在校學(xué)生，其中41％曾因抑郁休學(xué)，有46％的抑郁癥學(xué)生沒(méi)有尋求任何幫助。此外，據(jù)媒體報(bào)道，北醫(yī)兒童發(fā)展中心發(fā)布的《中國(guó)兒童自殺報(bào)告》顯示，自殺已經(jīng)成為 15 歲至 24 歲人群的第二大死亡原因，青少年自殺者中，中學(xué)生約占51％，主因也是“抑郁癥”。

新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)，經(jīng)心理專家訪談、分析，結(jié)合胡某宇失蹤前行為，為胡某宇所作的心理刻畫：（1）性格內(nèi)向溫和、孤獨(dú)；（2）在意他人看法，少與人做深入的思想情感溝通，情感支持缺失；（3）缺少情緒宣泄渠道；（4）常有避世想法；（5）具有隨時(shí)隨地在書本上記錄自己情緒、想法的習(xí)慣。2022年9月到致遠(yuǎn)中學(xué)就讀后，因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳造成心理落差，加之人際關(guān)系、青春期沖動(dòng)帶來(lái)的壓力，造成了胡某宇失蹤前心理狀態(tài)失衡，表現(xiàn)為（1）入睡困難、早醒、醒后難以再入睡等睡眠問(wèn)題；（2）存在注意力難以集中、記憶困難等認(rèn)知功能障礙；（3）存在內(nèi)疚自責(zé)、痛苦、無(wú)力無(wú)助無(wú)望感、無(wú)意義感等情緒問(wèn)題；（4）進(jìn)食出現(xiàn)異常；（5）有明確的厭世表現(xiàn)和輕生傾向。

基于心理專家做出的心理刻畫，精神病學(xué)家基本可以判斷胡某宇已經(jīng)屬于嚴(yán)重的“抑郁癥”。然而，我們更應(yīng)該追問(wèn)的是：他得抑郁癥是什么原因？又是如何走到這一步？

現(xiàn)有通報(bào)也給出了清晰的答案：胡某宇“在考入致遠(yuǎn)中學(xué)后逐漸出現(xiàn)適應(yīng)困難”導(dǎo)致“入睡困難”“注意力難以集中”“記憶困難”而又導(dǎo)致學(xué)業(yè)壓力，“多門課程測(cè)試成績(jī)靠后甚至墊底”，反過(guò)來(lái)，這又導(dǎo)致他存在“內(nèi)疚自責(zé)”“無(wú)力無(wú)助無(wú)望感”和“無(wú)意義感”。而適應(yīng)不良的原因是“性格內(nèi)向溫和、孤獨(dú)”，他也找不到解決性格問(wèn)題的辦法，發(fā)出“我這內(nèi)向的性格真煩”的感嘆，同時(shí)還在一定程度上覺(jué)察“也不能全部怪性格吧，畢竟我就是這么一個(gè)人”。他還找到了應(yīng)對(duì)策略，“可以通過(guò)寫東西來(lái)緩解這份心情”。然而，寫日記并沒(méi)有幫助他厘清思緒，找到辦法，反而讓他想得更多，頭腦更亂，而且有很多負(fù)性的想法不能控制。這是抑郁癥典型的“思維反芻”和“消極的自動(dòng)化思維”。他陷入了一個(gè)龐大而復(fù)雜的心理行為癥狀網(wǎng)絡(luò)里，而一旦陷入抑郁的漩渦，常常無(wú)法擺脫，越陷越深，僅僅靠個(gè)人的力量是難以走出困境的，這個(gè)時(shí)候他需要求助外部的幫助。

通過(guò)胡某宇在日記和書本里的留言，似乎能看到他內(nèi)心的痛苦掙扎。遺憾的是，他曾經(jīng)向身邊同學(xué)訴說(shuō)“人活著有什么意義”“我是否存在，已經(jīng)沒(méi)有意義了”“我們壓力大，活著沒(méi)意思，是不是約著去跳樓”，這些求救的信號(hào)均被忽視了。他還多次打電話求助媽媽，想通過(guò)回家、休學(xué)、來(lái)解決痛苦，其母親、哥哥專程從福州趕回予以安撫，顯然家人很關(guān)心他，但是卻沒(méi)有理解和接受他退學(xué)的想法，也沒(méi)有幫助他在學(xué)校找到可能的幫助和支持。

不是深陷其中，怎能感同身受？由于社會(huì)心理服務(wù)體系建設(shè)還不健全，心理健康促進(jìn)行動(dòng)還沒(méi)有真正落實(shí)，很多老師、家長(zhǎng)難以理解孩子在抑郁漩渦中的痛苦，但此刻的他們恰恰最需要真正被關(guān)注、被理解，而不是被勸說(shuō)、被曉以大義。

我們時(shí)常見到網(wǎng)上報(bào)道青少年自殺的案例，媒體多將此歸因于“抑郁癥”，以至于“抑郁癥”讓家長(zhǎng)、老師、校方“談虎色變”，卻又無(wú)法理解孩子為何突然抑郁了。

由于目前精神醫(yī)學(xué)發(fā)展的局限性，抑郁癥病因的復(fù)雜性，一些預(yù)防抑郁癥的專業(yè)建議并沒(méi)有抓住核心要點(diǎn)，無(wú)法真正引導(dǎo)家長(zhǎng)、老師、學(xué)校改善養(yǎng)育、教育策略。而且，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論是初中學(xué)生還是高中學(xué)生，都要面臨中考和高考?jí)毫Γ鎸?duì)同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果還是有不少青少年學(xué)生抑郁了、自傷了、休學(xué)了。有人歸因于他們“太脆弱”了、精神“缺鈣”了，他們得了“空心病”。

到底怎樣預(yù)防青少年的自殺呢？核心問(wèn)題是什么？其實(shí)，抑郁癥自殺率雖然高于普通人群幾十倍，但在抑郁癥群體里仍然是少數(shù)，主要是一些產(chǎn)生“無(wú)意義、無(wú)價(jià)值、無(wú)希望”的重度抑郁癥患者自殺率較高，而且自殺成功率較高。

新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)中有兩段胡某宇臨死前留下的語(yǔ)音，暴露了他內(nèi)心真實(shí)的活動(dòng)：（1）2022年10月14日17時(shí)40分，胡某宇站在宿舍五樓陽(yáng)臺(tái)上試圖跳樓，猶豫未決，“真站到這里反倒是有點(diǎn)緊張了，心臟在狂跳，說(shuō)實(shí)話沒(méi)有理由，只是覺(jué)得沒(méi)意義，如果真跳下去了會(huì)怎樣？不確定。跳下去了應(yīng)該也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在至少不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，以后過(guò)了幾天肯定還是會(huì)發(fā)現(xiàn)的，剛剛又不跳，哎，我真的是想跳，不想，我應(yīng)該是不想?！保?）2022年10月14日23時(shí)08分，胡某宇再次表達(dá)自殺意愿，“已經(jīng)沒(méi)有意義了，快零點(diǎn)了，干脆再等一下，直接去死吧，可以的，因?yàn)槲医裉煲呀?jīng)有點(diǎn)不清楚了，現(xiàn)在我好想去死，感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有意義了?！绷粞岳锩總€(gè)字都冷冷地砸在人們的心房上。他為何感到?jīng)]有意義？

心理學(xué)家或精神病學(xué)家往往會(huì)用“抑郁癥”來(lái)解釋，如果只是用“抑郁癥”來(lái)解釋，就成了“循環(huán)解釋”，因?yàn)椤耙钟舭Y”診斷本身就包含了“無(wú)價(jià)值、無(wú)意義感”，“抑郁癥”是精神病學(xué)家將一類臨床綜合征表現(xiàn)概括起來(lái)給予的一個(gè)標(biāo)簽而已。

太多青少年自殺案例最后都?xì)w因于“抑郁癥”而不再深思抑郁癥的病因，因?yàn)樵驈?fù)雜而難以理清，特別是精神醫(yī)學(xué)的生物醫(yī)學(xué)傾向、實(shí)體疾病的思維框架，更是把抑郁癥歸因于“基因”“神經(jīng)遞質(zhì)”“腸道菌群”等個(gè)人無(wú)法改變的因素。這雖然有利于藥物、儀器的研制和藥物治療、物理治療的發(fā)展，但是并不利于促進(jìn)個(gè)人心理、家庭關(guān)系、社會(huì)環(huán)境的改善，更不能解釋和解決抑郁癥患者人生意義的核心問(wèn)題。

我翻譯《抑郁帝國(guó)》這本書時(shí)，看到這樣一句話：“悲傷無(wú)處不在，但是，從什么時(shí)候開始，悲傷變成了一種疾病呢？”很多孩子的抑郁癥都是從很小一件事情導(dǎo)致的悲傷開始的，當(dāng)他們起初的求救信號(hào)沒(méi)有得到關(guān)注和回應(yīng)，當(dāng)他們孤獨(dú)的身影沒(méi)有被看到，他們便會(huì)產(chǎn)生“習(xí)得性無(wú)助”“人生無(wú)意義”，因?yàn)樗麄兏械阶约号c周圍的家人、同學(xué)、老師斷了聯(lián)系，生命的意義也將隨著人際關(guān)系的斷裂而漸漸喪失，從而變成難以自救的“疾病”。

當(dāng)我們把“抑郁癥”看作是生物學(xué)意義的疾病實(shí)體，歸因于大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)的“化學(xué)失衡”，或者歸因于腸道菌群失調(diào)，或者歸因于易感性基因，固然可以減少患者的主觀責(zé)任，減輕父母或?qū)W校同學(xué)、老師、領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)疚感，卻不利于我們深刻反思孩子們“無(wú)意義”“想死去”的根源，這會(huì)阻礙我們從每一個(gè)鮮活生命逝去的悲劇中找到可以改變的機(jī)會(huì)，他們的生命才真正地失去了價(jià)值和意義。

人生意義來(lái)自哪里？意義療法的創(chuàng)始人弗蘭克曾經(jīng)說(shuō)“當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到了他需要承受來(lái)自他人的溫情，當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到了他需要完成未竟的事業(yè)，他就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己的生命。因?yàn)樗呀?jīng)知道了自己生存的意義”，“知道了生存的意義，就能坦然面對(duì)前方的任何挑戰(zhàn)”。

心理學(xué)家凱瑟琳·沃斯曾經(jīng)對(duì)近400名年齡在18歲至78歲之間的美國(guó)人進(jìn)行調(diào)查，詢問(wèn)他們對(duì)自己生活是否具有意義（或幸福）的看法。結(jié)果表明：在幸福的生活中，“得到”更多；而在充滿意義的生活中，“給予”更多。接納承諾療法創(chuàng)始人海斯認(rèn)為“愛不是一切，愛是唯一”。社會(huì)建構(gòu)論倡導(dǎo)者格根在《關(guān)系性存在》中強(qiáng)調(diào)“一切由關(guān)系開始”“心理是一種關(guān)系的顯現(xiàn)”。人際神經(jīng)生物學(xué)創(chuàng)始人丹尼爾·西格爾在《心智成長(zhǎng)之謎》《心智的本質(zhì)》中提出人的心智是在人際互動(dòng)中“涌現(xiàn)”的，心理健康的標(biāo)志是“整合”的狀態(tài)，包括自我和他人的整合。

是的，只有人際之間的真正的愛才能帶來(lái)意義感，而不是身外之物，不是學(xué)習(xí)成績(jī)。中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化很重視人際關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“仁愛”，在歷史文獻(xiàn)中，青少年自殺的故事非常罕見。我在2000年之前，也很少見到青少年抑郁癥和青少年自殺案例。

然而，在我們目前的高中教育中，分?jǐn)?shù)幾乎成了個(gè)人價(jià)值的唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。特別是在某些私立高中，為了高考升學(xué)率，幾乎采取了最“科學(xué)”的行為設(shè)計(jì)，制定了一整套獎(jiǎng)懲機(jī)制。高中學(xué)生已經(jīng)異化為高考的機(jī)器，學(xué)校生活單調(diào)、緊張、僵化，學(xué)習(xí)內(nèi)容枯燥、乏味、重復(fù)，比拼的不是創(chuàng)造力而是記憶力，同學(xué)之間不是成長(zhǎng)的合作者而是內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)者，彼此之間很難產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛、合作、溝通與幫助。

這導(dǎo)致壓力處無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。對(duì)于性格敏感、內(nèi)向、善良，而又由于家庭原因?qū)е虏话踩缿?、缺乏心理韌性和心理靈活性的青少年們，這無(wú)疑會(huì)成為巨大的挑戰(zhàn)。如果他們不能很好地適應(yīng)這樣的環(huán)境，必然想逃離，所以他們會(huì)向家長(zhǎng)提出休學(xué)、換學(xué)校，或者會(huì)出現(xiàn)各種身心癥狀。

剛開始的癥狀往往是生命本能產(chǎn)生的適應(yīng)性的反應(yīng)，也是“報(bào)警信號(hào)”。這時(shí)候如果家長(zhǎng)不能理解他們的內(nèi)心痛苦，聽不到孩子內(nèi)心的聲音，拒絕他們提出的退學(xué)、休學(xué)要求，反而只是講做人的道理，強(qiáng)調(diào)高考期待，無(wú)異于雞同鴨講、道德綁架，只會(huì)增加孩子們的內(nèi)疚感和無(wú)能感，無(wú)異于雪上加霜。

親子之間缺乏“同頻共振”的交流，孩子內(nèi)心的痛苦不被理解，內(nèi)心的聲音不被聽見，最后容易導(dǎo)致無(wú)助、絕望而產(chǎn)生自傷、自殺的想法或沖動(dòng)，甚至可能付諸行動(dòng)。我經(jīng)常遇到非常優(yōu)秀的中小學(xué)生，因?yàn)橐淮慰荚嚊](méi)考好而壓力重重，這時(shí)如果家長(zhǎng)沒(méi)有處理好，沒(méi)有做到有效疏導(dǎo)和情感支持，就有可能導(dǎo)致孩子抑郁、自傷、休學(xué)。

青少年自殺往往與孩子的個(gè)性特征、自我意識(shí)成熟程度、心理韌性和靈活性、親子依戀類型、家庭氛圍、學(xué)校管理、教育制度有關(guān)。我們不能只給他們貼上“抑郁癥”的診斷標(biāo)簽，以期望用最好的抗抑郁藥療愈青少年的抑郁癥。家長(zhǎng)需要傾聽他們的心聲，共情他們的痛苦，理解接納他們的癥狀，疏導(dǎo)他們的壓力，鼓勵(lì)支持他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而奮斗，幫助他們克服現(xiàn)實(shí)的困難，陪伴他們體驗(yàn)生活的樂(lè)趣，和孩子建立緊密、溫暖的關(guān)系，做到“溫和而堅(jiān)定的抱持，敏銳而積極的回應(yīng)”才能與他們產(chǎn)生愛的連接，使得他們內(nèi)心產(chǎn)生“被愛”的感受，產(chǎn)生存在的價(jià)值感和意義感。這才是療愈“抑郁癥”的良藥。

站在宇宙的宏觀背景下，人類的生命可能也無(wú)意義，站到人類歷史長(zhǎng)河背景下，個(gè)人的生命也沒(méi)有多少價(jià)值，然而，每個(gè)人生命的意義是我們自己在內(nèi)心涌現(xiàn)的，也是在人際和諧互動(dòng)的關(guān)系中建立的。

為了預(yù)防青少年抑郁癥，最近幾年中國(guó)政府有關(guān)部門發(fā)布了多個(gè)文件，出臺(tái)了多項(xiàng)政策。比如：

2019年，由12個(gè)部委聯(lián)合發(fā)布的《健康中國(guó)行動(dòng)——兒童青少年心理健康行動(dòng)方案（2019—2022年）》明確要求，到2022年底，“基本建成有利于兒童青少年心理健康的社會(huì)環(huán)境，形成學(xué)校、社區(qū)、家庭、媒體、醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)等聯(lián)動(dòng)的心理健康服務(wù)模式，落實(shí)兒童青少年心理行為問(wèn)題和精神障礙的預(yù)防干預(yù)措施”“各級(jí)各類學(xué)校建立心理服務(wù)平臺(tái)或依托校醫(yī)等人員開展學(xué)生心理健康服務(wù)，學(xué)前教育、特殊教育機(jī)構(gòu)要配備專兼職心理健康教育教師。50％的家長(zhǎng)學(xué)?；蚣彝ソ逃笇?dǎo)服務(wù)站點(diǎn)開展心理健康教育”“各地市設(shè)立或接入心理援助熱線。兒童青少年心理健康核心知識(shí)知曉率達(dá)到80％”。

2020年國(guó)家衛(wèi)生健康委辦公廳發(fā)布《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，要求“將心理健康教育作為中學(xué)、高等院校所有學(xué)生的必修課，每學(xué)期聘請(qǐng)專業(yè)人員進(jìn)行授課，指導(dǎo)學(xué)生科學(xué)認(rèn)識(shí)抑郁癥，及時(shí)尋求專業(yè)幫助等”。

教育部于2021年11月對(duì)政協(xié)委員《關(guān)于進(jìn)一步落實(shí)青少年抑郁癥防治措施的提案》進(jìn)行答復(fù)中明確提出：將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容，建立學(xué)生心理健康檔案，評(píng)估學(xué)生心理健康狀況，對(duì)測(cè)評(píng)結(jié)果異常的學(xué)生給予重點(diǎn)關(guān)注等等。為了減輕學(xué)生課業(yè)壓力，教育部還出臺(tái)了“雙減”政策。

然而，雖然各種政策已經(jīng)非常齊全配套，文件要求也很具體，但是，目前很多地方的縣級(jí)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)、初中幾乎沒(méi)有專職心理老師，高中的心理老師往往也是兼職或很少。一二線城市的中小學(xué)開始配備專兼職心理老師，高中基本都有專職心理老師。但是，開展心理健康教育課時(shí)多少不一，授課效果參差不齊，開展心理咨詢更是很少。

自殺一個(gè)都是太多，預(yù)防青少年抑郁癥形勢(shì)嚴(yán)峻，學(xué)校需要真正落實(shí)政策文件要求，推動(dòng)心理健康促進(jìn)行動(dòng)，踐行全面教育、素質(zhì)教育，鼓勵(lì)同學(xué)之間建立合作式學(xué)習(xí)小組、做好心理健康團(tuán)體活動(dòng)課、建立心理健康服務(wù)體系和危機(jī)干預(yù)體系，讓校園成為孩子身心成長(zhǎng)的樂(lè)園而不是內(nèi)卷的角斗場(chǎng)。同時(shí)，學(xué)校也需要建設(shè)好家長(zhǎng)學(xué)校，做好家長(zhǎng)的心理健康教育，提升他們的心理健康素養(yǎng)，才能家校協(xié)作，攜手養(yǎng)育健康的學(xué)生。