宋春丹

年廣九 （2009年）。圖/IC

年廣九去世前一天，一切如常。他去泡了澡，理了發(fā)，回到家小兒子年金龍給他剪了指甲。次日午飯后他去衛(wèi)生間，遲遲沒(méi)有出來(lái)，年金龍推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)他已安靜地離開(kāi)了人世。

時(shí)為1月11日14時(shí)，年廣九享年84歲。

在安徽蕪湖市中心，傻子瓜子門(mén)店仍在營(yíng)業(yè)。一度墻上掛著年廣九獲各種榮譽(yù)的照片和一幅字：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’，當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失?！多囆∑轿倪x》第三卷371頁(yè)?！?/p>

因?yàn)猷囆∑降狞c(diǎn)名，年廣九從一個(gè)愛(ài)闖紅線的小生意人成了“中國(guó)第一商販”，而“販子”也成了一個(gè)令他愛(ài)恨交加、終身難以擺脫的標(biāo)簽。他想成為一名大企業(yè)家，還想創(chuàng)辦一所“傻子”大學(xué)，這些夢(mèng)想終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

他曾說(shuō)自己這一生是“大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷”，許多接觸過(guò)他的人則說(shuō)他是“小事精刁，大事糊涂”，一位蕪湖市老領(lǐng)導(dǎo)曾評(píng)價(jià)他是“精明的個(gè)體戶，蹩腳的企業(yè)家”。而如今，當(dāng)周圍的人們談起他，卻對(duì)他有了另一種評(píng)價(jià)，覺(jué)得他可愛(ài)了。

每天傍晚花幾塊錢(qián)去澡堂子，是年廣九維持了幾十年的愛(ài)好，也是他主要的信息來(lái)源地。

1978年底，他聽(tīng)說(shuō)十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了。他覺(jué)得一般人沒(méi)有完全理解這次會(huì)議的內(nèi)涵，但他理解了：“我從小就搞經(jīng)濟(jì)，我知道三中全會(huì)就是讓有本事的人吃飯，沒(méi)本事的人下來(lái)……三中全會(huì)就是要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)沒(méi)搞好，怎么建設(shè)社會(huì)主義？”

“我從小就搞經(jīng)濟(jì)”是年廣九掛在嘴邊的一句話，但事實(shí)上他沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，目不識(shí)丁，只會(huì)寫(xiě)五個(gè)字，即“年廣九”和“同乙（意）”。幼時(shí)他曾在瓜果攤當(dāng)學(xué)徒，跟著老板學(xué)到了說(shuō)話辦事。在做小生意被稱作“投機(jī)倒把”的年代，他因賣(mài)魚(yú)入獄了一年。出獄后他還是“不安分”，繼續(xù)在電影院門(mén)口擺攤，向旁邊賣(mài)炒瓜子的老人學(xué)到了這門(mén)手藝。

1972年，32歲的他在蕪湖大戲院52號(hào)一角支起炒鍋，每天炒幾百斤瓜子偷偷賣(mài)，被市場(chǎng)管理人員抓了上百次。他賣(mài)瓜子會(huì)另送一把，買(mǎi)得越多送得越多，“傻子”名號(hào)就這樣叫開(kāi)了。

早年這些“打游擊”的經(jīng)歷讓他對(duì)國(guó)家政策變動(dòng)很敏感，他自稱“商業(yè)才子”，能看準(zhǔn)市場(chǎng)上的機(jī)會(huì)。他說(shuō)，在中國(guó)做生意光有經(jīng)濟(jì)頭腦不行，還必須有政治頭腦，“要長(zhǎng)兩個(gè)心眼”。

1981年中央發(fā)文稱，必須著重開(kāi)辟集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)中的就業(yè)渠道，使城鎮(zhèn)勞動(dòng)者、個(gè)體經(jīng)濟(jì)得到健康發(fā)展。年廣九認(rèn)為這是中央希望個(gè)體經(jīng)濟(jì)遍地開(kāi)花，這一點(diǎn)沒(méi)有明講，就看你是不是理解，這樣的改革需要一批先鋒，而他自己就是先鋒隊(duì)，“只管往前沖就是了”。

他稱自己為“一只早叫的雞”。他的大兒子年金寶曾說(shuō)：“他當(dāng)時(shí)之所以出名，是靠新聞炒起來(lái)的，十一屆三中全會(huì)以后，全國(guó)都在找典型，碰巧讓他撞上了?！?/p>

1981年，他和年金寶在蕪湖郊區(qū)租地建起廠房，傻子瓜子廠成為蕪湖第一家私營(yíng)企業(yè)，生意紅火。《蕪湖日?qǐng)?bào)》刊發(fā)報(bào)道《貨真價(jià)實(shí)的傻子瓜子》，傻子瓜子之名逐漸傳遍全國(guó)。

年廣九的一個(gè)經(jīng)營(yíng)秘訣就是給工人發(fā)高工資。他給員工的工資開(kāi)到了500至800元，每天還請(qǐng)喝茅臺(tái)酒，最差也是汾酒，而當(dāng)時(shí)一般干部月工資只有80多元。

有一年瓜子市場(chǎng)打起價(jià)格戰(zhàn)，年廣九將每斤瓜子價(jià)從2.4元降到1.76元。年金寶擔(dān)心折本，年廣九說(shuō)他不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，降價(jià)之后生意好了，可以讓爐子炒個(gè)不停，煤和材料的成本就可以節(jié)約下來(lái)，賺的就是這個(gè)錢(qián)。

80年代初，年廣九贊助了蕪湖市文聯(lián)《大江》文學(xué)筆會(huì)，《大江》雜志編輯何更生因此與他相識(shí)，開(kāi)始了多年的交往。2021年，何更生寫(xiě)出了《年廣九口述史》。

何更生覺(jué)得，年廣九為人精明，也很豪爽大方，他口才很好，講話激情四射，很有鼓動(dòng)性，而且越是人多的場(chǎng)合越能講。他知道自己缺點(diǎn)很多，性格暴躁，沒(méi)有文化，但他的優(yōu)點(diǎn)是知錯(cuò)就改。

一次，年廣九與蕪湖貿(mào)易貨棧簽了30萬(wàn)斤瓜子的供應(yīng)合同，但是貨棧只兌付了20萬(wàn)斤。年廣九一氣之下把貨棧的牌子摘下來(lái)送到市委門(mén)口倒掛起來(lái)，引起群眾圍觀。市領(lǐng)導(dǎo)派記者來(lái)找他，指出他的錯(cuò)誤，他就讓人把自己反綁起來(lái)去了市委，接受了批評(píng)，并把牌子摘下來(lái)送回貨棧掛好。

1983年，因瓜子生貨枯竭，年廣九從國(guó)營(yíng)“迎春瓜子”套購(gòu)近10萬(wàn)斤冒充傻子瓜子運(yùn)銷上海，事發(fā)后不久他又被查出偷漏稅43000元，輿論嘩然。

他的雇工問(wèn)題也再度引起爭(zhēng)論。在1983年底的一次國(guó)家工商會(huì)議上，有人提出他的雇工人數(shù)超過(guò)國(guó)家規(guī)定，對(duì)國(guó)營(yíng)、集體商業(yè)形成不利影響，應(yīng)該限制其發(fā)展。

那時(shí)社會(huì)上正開(kāi)展雇工人數(shù)大討論。傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為雇工7人以下算個(gè)體戶，雇8人以上就是資本主義私營(yíng)企業(yè)，而他雇工人數(shù)超過(guò)百人。國(guó)家工商局將他的雇工問(wèn)題向時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里和姚依林作了匯報(bào)，兩人都不主張加以限制。

鄧小平早在1980年就看過(guò)安徽省委送來(lái)的傻子瓜子問(wèn)題調(diào)查報(bào)告，批示要“放一放”和“看一看”，這一次他再度表態(tài)。

1984年10月22日，他在中顧委第三次全體會(huì)議上說(shuō)：“前些時(shí)候的雇工問(wèn)題，大家擔(dān)心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個(gè)能影響到大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害社會(huì)主義了嗎？”

年廣九當(dāng)時(shí)并不知道鄧小平的講話，只是感覺(jué)阻力突然消失了，生意好做了。

傻子瓜子在十多個(gè)省市陸續(xù)辦起了23個(gè)加工廠，在150多個(gè)城市銷售，幾乎占領(lǐng)了大半個(gè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。公司規(guī)模最大時(shí)有500多工人，年產(chǎn)1000萬(wàn)斤，傻子瓜子在全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量評(píng)比中獲得第一。

但好景不長(zhǎng)。1985年傻子瓜子做起了全國(guó)最大的有獎(jiǎng)銷售，一等獎(jiǎng)為上海牌小轎車一輛，17天賣(mài)出瓜子476萬(wàn)斤，銷售額700余萬(wàn)元，5家工廠每天24小時(shí)不停加工還是供不應(yīng)求。不料一個(gè)月后，國(guó)家出臺(tái)政策制止有獎(jiǎng)銷售，年廣九損失近百萬(wàn)元。

很快，又有人告他聯(lián)營(yíng)期間“貪污、挪用公款”。為了戴上“紅帽子”，年廣九1984年7月與蕪湖國(guó)營(yíng)企業(yè)聯(lián)營(yíng)，以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股，成立蕪湖市傻子瓜子公司，他擔(dān)任經(jīng)理。他看不懂會(huì)計(jì)賬本，覺(jué)得自己的企業(yè)用自己的錢(qián)，也寫(xiě)了條子，怎么能叫貪污？

1989年5月，蕪湖市人民檢察院以貪污、挪用公款、流氓罪向蕪湖市中級(jí)人民法院提起公訴。起訴書(shū)稱，年廣九擔(dān)任傻子瓜子公司經(jīng)理期間，購(gòu)買(mǎi)高檔家具和家用電器歸自己使用，貪污公款43800元；擅自將公司價(jià)值23萬(wàn)余元的瓜子給其長(zhǎng)子年金保經(jīng)營(yíng)，造成5萬(wàn)余元直接經(jīng)濟(jì)損失；“以金錢(qián)為誘餌、以介紹和解決工作為由、以談戀愛(ài)為幌子”，先后與六名女青年和四名已婚婦女發(fā)生性關(guān)系。1991年5月，蕪湖市中級(jí)人民法院宣告年廣九貪污罪證據(jù)不足，挪用公款罪不成立，以流氓罪判處他有期徒刑三年、緩刑三年。但蕪湖市人民檢察院提出了抗訴。

1992年，鄧小平南方談話發(fā)表，再次提及傻子瓜子，重申“不能動(dòng)”。此后，檢察院撤銷了抗訴。1992年3月，年廣九被釋放。

這年底，年廣九父子給鄧小平寄了幾包瓜子，還有一封感謝信。1997年2月，鄧小平逝世，年廣九跑到郵局給鄧小平治喪委員會(huì)發(fā)了一封唁電，落款是“安徽蕪湖年廣九”。后來(lái)他還去了一次鄧小平的家鄉(xiāng)，大哭一場(chǎng)。

他曾說(shuō)：“鄧小平是個(gè)預(yù)言師，什么事情都看到眼里，他讓我躲過(guò)了一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，他的思想非常開(kāi)放?！钡舱f(shuō)，自己在鄧小平時(shí)代沒(méi)有發(fā)到大財(cái)，原因是地方政府政策多變。

出獄后，年廣九的性情似乎變了，一度深居簡(jiǎn)出，但蕪湖市領(lǐng)導(dǎo)和媒體都沒(méi)有淡忘他。

1994年，蕪湖想建立一個(gè)以傻子瓜子為龍頭，下涉食品、酒店和商旅等多個(gè)行業(yè)的企業(yè)集團(tuán)，計(jì)劃投資5000萬(wàn)元人民幣，由蕪湖市供銷社與年廣九合作。但因資金使用權(quán)歸供銷社所有，吃過(guò)苦頭的年廣九拒絕了。

1997年，浙江電視臺(tái)籌拍的專題片《傻子沉浮錄》讓傻子瓜子和年廣九再次走紅。9月，中共十五大召開(kāi)，讓年廣九感覺(jué)打了一劑強(qiáng)心針。

11月，他成立了“安徽蕪湖傻子瓜子技術(shù)開(kāi)發(fā)有限公司”，想重振傻子瓜子。他的年齡和文化水平讓很多人對(duì)他感到懷疑，但他堅(jiān)信在瓜子市場(chǎng)上自己出招最快、最準(zhǔn)、最狠。他在全國(guó)各地開(kāi)了96家分店，當(dāng)年的銷售收入達(dá)3億元。他學(xué)會(huì)了對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)感激，不再隨口自稱天才，不再痛貶社會(huì)。

1998年國(guó)慶節(jié)，全國(guó)96位改革風(fēng)云人物被邀請(qǐng)上天安門(mén)城樓觀禮，年廣九作為安徽省唯一的代表參加。外界感嘆，傻子又冒頭了。

年廣九總是用蕪湖方言說(shuō)，民營(yíng)企業(yè)要“走克切”（走出去），不然沒(méi)有出頭之日。讓他自豪的是，他帶出的徒弟們讓蕪湖成了一座瓜子城。

然而，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代真的到來(lái)時(shí)，過(guò)去擅長(zhǎng)出新招的年廣九反而成了“老派”。

他反對(duì)傻子瓜子進(jìn)超市，覺(jué)得那是貼錢(qián)生意，堅(jiān)持開(kāi)設(shè)專賣(mài)店，認(rèn)為專賣(mài)店是現(xiàn)金交易，錢(qián)拿在手里踏實(shí)，顧客看得見(jiàn)嘗得著。他起初對(duì)上市不感興趣，認(rèn)為這不是好事，也拒絕開(kāi)網(wǎng)店，認(rèn)為品牌容易被仿冒。

家人，成了他晚年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

孩子們畢業(yè)后上班，他覺(jué)得沒(méi)出息，想讓他們經(jīng)營(yíng)企業(yè)，卻又不希望他們經(jīng)營(yíng)傻子瓜子，跟自己唱對(duì)臺(tái)戲。但長(zhǎng)子年金寶和次子年強(qiáng)還是早早分家單干了，一度與他互相壓價(jià)，三敗俱傷。

為了不再出現(xiàn)惡性競(jìng)爭(zhēng)，1997年父子三人準(zhǔn)備將公司合并，成立傻子集團(tuán)，但年廣九不滿自己僅僅擔(dān)任沒(méi)有實(shí)權(quán)的董事局主席，這個(gè)計(jì)劃一個(gè)多月后就夭折了。他聲稱要因“商標(biāo)侵權(quán)”向兩個(gè)兒子索賠，兩個(gè)兒子又注冊(cè)了“傻王”“年氏”“小傻子”“傻媳婦”等一堆相關(guān)商標(biāo)，造成商標(biāo)上的混亂。

但年廣九還是希望全家擰成一股繩，將企業(yè)做大。2000年，他將“傻子瓜子”商標(biāo)連同“年廣九”名號(hào)和注冊(cè)頭像以及公司和專賣(mài)店，全都經(jīng)過(guò)公證賣(mài)給年金寶和年強(qiáng)，希望兩個(gè)兒子能走到一起，自己則去鄭州辦廠。

結(jié)果卻并未如他所愿。2001年10月，年強(qiáng)將年金寶告上法庭，請(qǐng)求確認(rèn)其對(duì)“傻子”商標(biāo)擁有使用權(quán)，這一官司直到年金寶2006年意外離世才收?qǐng)?。而后年家又陷入遺產(chǎn)糾紛，案件歷經(jīng)三年才告一段落。

就在這些紛擾中，正林、洽洽等炒貨品牌紛紛崛起，傻子瓜子逐步泯然眾人。

時(shí)至晚年，當(dāng)年闖勁十足的年廣九只想守住傻子瓜子。他不想再闖了，他知道跟時(shí)下的巨頭硬拼，會(huì)頭破血流。

他大多數(shù)時(shí)間都留在蕪湖，在中山路開(kāi)著一家傻子瓜子門(mén)店。他租住在門(mén)店的樓上，每天早上和晚上會(huì)去店里待兩個(gè)小時(shí)，親自售貨，也和顧客聊聊天。

有人來(lái)訪，他喜歡帶人去他的辦公室交談。那是位于不遠(yuǎn)處一棟高檔公寓14樓的寫(xiě)字樓，窗外就是長(zhǎng)江。辦公室裝潢陳舊，陳設(shè)簡(jiǎn)單。吃過(guò)虧的他給人簽名時(shí)會(huì)小心空白處以防被另作它用，談事就用手上的金戒指蓋章。

每當(dāng)改革開(kāi)放逢十周年，年廣九都會(huì)出現(xiàn)在媒體的聚光燈下。一次上節(jié)目，主持人問(wèn)幾位來(lái)賓改革開(kāi)放這么多年的變化是什么，他說(shuō)，自己就是老婆變了好幾次，其他什么也沒(méi)變。

他有四段婚姻。他說(shuō)自己不怕做官，不怕坐牢，不怕離婚，說(shuō)男人要有事業(yè)才有女人跟，這招致很多鄙夷。他一度認(rèn)為企業(yè)沒(méi)能做大的主要原因是老婆沒(méi)文化，而兒子年金寶卻認(rèn)為，他天不怕地不怕，不注意言行，得罪了很多人，還以次充好損害了品牌形象。

過(guò)去年廣九不修邊幅，頭發(fā)蓬亂，手指被煙熏得發(fā)黃，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，戴著碩大的金戒指。他一度還有個(gè)愛(ài)好，就是晴天把麻袋里的鈔票搬到院子里曬。他跟人說(shuō)話時(shí)嗓門(mén)大到像在吵架，不允許別人否定和插話。這些都讓他始終脫不掉“販子”和“暴發(fā)戶”的標(biāo)簽。

現(xiàn)在他的性格溫和了很多。他很清楚外界的非議，為了改變社會(huì)形象，他花了很多心思。兒子上中學(xué)時(shí)，他想給學(xué)校捐獎(jiǎng)學(xué)金，有老師說(shuō)給優(yōu)等生頒“傻子”獎(jiǎng)學(xué)金是給學(xué)校抹黑。他到兒童公園捐款，有人說(shuō)他在收買(mǎi)人心。

他不喜歡“販子”這個(gè)聽(tīng)著卑微、讓人有鉆營(yíng)之感的稱謂，他的師傅就是在“文革”時(shí)偷賣(mài)瓜子被警察追趕時(shí)猝死的。他很早就告訴孩子，以后不要像自己一樣當(dāng)小販，會(huì)被人看不起，要求他們好好讀書(shū)。五個(gè)兒子如他所愿，除大兒子是高中畢業(yè)外，其他都是大學(xué)畢業(yè)，次子年強(qiáng)是博士生。

2018年改革開(kāi)放40周年之際，中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國(guó)工商聯(lián)在全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)選“改革開(kāi)放40年百名杰出民營(yíng)企業(yè)家”，年廣九與馬云、馬化騰、任正非、李彥宏、張一鳴、柳傳志、雷軍等人并列其中。

2021年，年廣九住處的租約到期，他住進(jìn)小兒子年金龍家，不再照管生意，由年強(qiáng)掌門(mén)。年強(qiáng)14歲時(shí)接過(guò)父親的水果攤，后來(lái)單獨(dú)創(chuàng)業(yè)，帶著傻子瓜子撐過(guò)了最困難的時(shí)期。年廣九總說(shuō)，這個(gè)兒子比自己強(qiáng)。

2022年，年廣九查出胃癌，手術(shù)后身體基本恢復(fù)，但2023年初的一場(chǎng)病，他沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。

在蕪湖人眼中，晚年的他是一位紅光滿面、快人快語(yǔ)的老街坊，愛(ài)抽煙，愛(ài)泡澡，愛(ài)召集鄰居們打牌。他不再像年輕時(shí)那樣不修邊幅，會(huì)穿戴齊整，把頭發(fā)染黑打上發(fā)蠟，在不大的店面里轉(zhuǎn)悠，極少有路人會(huì)注意他。

如果有顧客進(jìn)門(mén)，他會(huì)笑臉相迎，掀起柜臺(tái)蓋板介紹炒貨，熟練地裝袋稱重，算好價(jià)后再多抓一把塞進(jìn)袋子，告訴顧客常吃堅(jiān)果對(duì)身體好。包裝袋上印著他胸戴大紅花、手捧有機(jī)玻璃獎(jiǎng)杯的半身照，還有鄧小平關(guān)于傻子瓜子那段著名講話，以及一句廣告語(yǔ)：“傻子瓜子，聰明人的選擇?！?/p>

（本文參考了何更生所著《年廣九口述史》）