○林 楠（北京）

坐落在北京天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)的人民大會(huì)堂，外形雄偉莊嚴(yán)，建筑風(fēng)格獨(dú)特，堪稱世界一絕。每當(dāng)人們看到它，都不禁會(huì)對(duì)其背后的設(shè)計(jì)者感到欽佩和好奇。而鮮為人知的是，周恩來(lái)總理對(duì)其建筑設(shè)計(jì)傾注了大量的心血。

確定建筑位置

1954年一屆全國(guó)人大常委會(huì)成立后，因沒(méi)有辦公場(chǎng)所，只好暫時(shí)在中南海辦公。每當(dāng)要召開(kāi)規(guī)模大一點(diǎn)兒的會(huì)議，就要借用全國(guó)政協(xié)禮堂，存在諸多不便。

1956年，中國(guó)提前完成了第一個(gè)五年計(jì)劃，有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，開(kāi)始實(shí)施一些必要的基礎(chǔ)建設(shè)。中央醞釀在北京建設(shè)一個(gè)大型禮堂，以供黨中央和全國(guó)人大召開(kāi)大型會(huì)議使用。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東曾說(shuō)過(guò)，等將來(lái)革命勝利了，要建一個(gè)萬(wàn)人大會(huì)堂！因此，人們把要建設(shè)的這個(gè)大型禮堂稱為“萬(wàn)人大會(huì)堂”。作為國(guó)務(wù)院總理，周恩來(lái)對(duì)大會(huì)堂的建設(shè)十分關(guān)注，很多細(xì)節(jié)都親自過(guò)問(wèn)，親自抓。

一開(kāi)始，中央領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)此項(xiàng)工程的北京市建筑部門(mén)，對(duì)于萬(wàn)人大會(huì)堂的功能只考慮了用于召開(kāi)大型會(huì)議，并沒(méi)有考慮其他功能。細(xì)致的周恩來(lái)認(rèn)為，我們要建的大會(huì)堂，不能只是召開(kāi)大型會(huì)議，也應(yīng)該具備日常使用的功能。這個(gè)意見(jiàn)得到中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人、全國(guó)人大領(lǐng)導(dǎo)人和各民主黨派人士的一致贊成。

而對(duì)大會(huì)堂具體建在什么地方最合適，周恩來(lái)經(jīng)細(xì)致思考后提出，天安門(mén)廣場(chǎng)現(xiàn)在正在改擴(kuò)建，之后會(huì)拓出很大空間，且與中共中央、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人辦公的中南海距離很近。大會(huì)堂如果建在天安門(mén)廣場(chǎng)，無(wú)論從哪個(gè)角度考慮，都是最佳選擇。

1958年8月，中央在北戴河召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，提出為迎接即將到來(lái)的新中國(guó)十周年國(guó)慶，要在北京興建一批公共建筑作為獻(xiàn)禮。這些重大建筑的完工時(shí)間，定在1959年國(guó)慶節(jié)前，時(shí)間十分緊迫。在這些工程中，大會(huì)堂處于首位。為了集中力量把大會(huì)堂設(shè)計(jì)好，周恩來(lái)提出，要把全國(guó)的知名建筑設(shè)計(jì)師調(diào)到北京來(lái)參加此項(xiàng)工程設(shè)計(jì)，他還特地提到了梁思成、楊廷寶、張開(kāi)濟(jì)、吳良鏞等人。按此意見(jiàn)，在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)下，幾天之內(nèi)就有30多位建筑專家來(lái)到北京，大會(huì)堂的建筑設(shè)計(jì)班子迅速組成。

1958年底，毛澤東、周恩來(lái)等審查天安門(mén)廣場(chǎng)和人民大會(huì)堂的建筑設(shè)計(jì)方案

在討論研究設(shè)計(jì)方案時(shí)，周恩來(lái)提出，天安門(mén)廣場(chǎng)整體格局要雄偉壯觀，四周建筑物要按中國(guó)建筑風(fēng)格保持對(duì)稱，對(duì)廣場(chǎng)中央要有一個(gè)向心狀態(tài)，建筑布局要方便日常工作。按此意見(jiàn)，專家們拿出了一個(gè)廣場(chǎng)四大建筑（當(dāng)時(shí)設(shè)想在天安門(mén)建筑四座大型建筑）擺放的初步方案，即廣場(chǎng)東邊為歷史博物館和革命博物館，西邊為萬(wàn)人大會(huì)堂和國(guó)家大劇院，正中為人民英雄紀(jì)念碑。

當(dāng)時(shí)的天安門(mén)廣場(chǎng)已經(jīng)是世界上占地面積最大的廣場(chǎng)，在這樣大的廣場(chǎng)兩邊設(shè)計(jì)四座建筑，對(duì)于建筑設(shè)計(jì)師們來(lái)說(shuō)，難度不小。第一是四座建筑的關(guān)系問(wèn)題。四座建筑各自獨(dú)立，如果各有自己的建筑風(fēng)格，就顯得很不協(xié)調(diào)，整體上也不美觀；如果四座建筑是同一個(gè)風(fēng)格，又顯現(xiàn)不出各自的特點(diǎn)，顯得十分單調(diào)。另外，因?yàn)樗淖ㄖ髯元?dú)立，每邊兩座建筑之間，如果離得過(guò)遠(yuǎn)，就顯得分散，天安門(mén)廣場(chǎng)就失去了厚重感和力度；而如果兩座建筑之間離得過(guò)近，必然會(huì)留下一個(gè)大縫隙，形式上像是一個(gè)大胡同，影響美觀。如果在兩座建筑之間建通道或者天橋，既顯得單薄，也模糊了各個(gè)建筑之間的關(guān)系。對(duì)此，設(shè)計(jì)師們反復(fù)考慮，也拿不出好的解決辦法。

到底該怎樣設(shè)計(jì)廣場(chǎng)兩側(cè)的這四座建筑？設(shè)計(jì)師們犯難了。

最終，這個(gè)難題還是由周恩來(lái)解決的。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考和多次踏查，他最后決定：刪繁就簡(jiǎn)，把以前計(jì)劃建的四座建筑改為兩座，東西各一座，西邊只建萬(wàn)人大會(huì)堂，東邊只建一個(gè)博物館。

不拘一格用人才

1958年9月，建筑設(shè)計(jì)專家先后拿出3套設(shè)計(jì)方案，但這3套方案均不太理想。出現(xiàn)這種情況的主要原因有5點(diǎn)：一是在1958年，許多新型建筑材料出現(xiàn)了，如何針對(duì)這些材料的特點(diǎn)進(jìn)行設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)的專家思想準(zhǔn)備不足；二是新中國(guó)成立后，人們的思想已經(jīng)極大解放，開(kāi)始探索適應(yīng)新社會(huì)的新型建筑形式，但總體上還沒(méi)有形成完整的理念；三是當(dāng)時(shí)中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)專家們，有的受蘇聯(lián)的建筑設(shè)計(jì)理念影響較大，有的是從西方留學(xué)歸國(guó)的，具備很深的西方建筑設(shè)計(jì)理念，有的則具備中國(guó)傳統(tǒng)式建筑設(shè)計(jì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但他們都缺少新中國(guó)建筑的設(shè)計(jì)知識(shí)；四是這些建筑設(shè)計(jì)專家們沒(méi)做過(guò)如此大型的建筑設(shè)計(jì)，缺少實(shí)際經(jīng)驗(yàn)；五是專家們?yōu)槿颂幨聭B(tài)度謙恭，相互之間非常禮讓，即使不同意別人的意見(jiàn)，一般也不說(shuō)出來(lái)，大家一團(tuán)和氣。在這種情況下拿出的設(shè)計(jì)方案，各有不足，又很少互相探討、糾正，即使一再進(jìn)行修改，進(jìn)展仍然十分緩慢。

周恩來(lái)得知這一情況后，專門(mén)作出指示：搞這樣大的建筑工程設(shè)計(jì)，專家組要不拘一格用人才，要選擇年輕的優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)專家進(jìn)組，多聽(tīng)年輕專家的意見(jiàn)；專家組要廣泛征求多方面意見(jiàn)；設(shè)計(jì)不要只是一家進(jìn)行，除了首都規(guī)劃局設(shè)計(jì)專家組外，還要請(qǐng)清華大學(xué)建筑系、北京市建筑設(shè)計(jì)院各拿出一套設(shè)計(jì)方案；專家組要胸懷寬廣，打破門(mén)派之見(jiàn)，互相信任，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

周恩來(lái)的指示抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。設(shè)計(jì)專業(yè)專家組立即選擇、吸收一批年輕設(shè)計(jì)師進(jìn)組，改變了專家組的年齡結(jié)構(gòu)和知識(shí)技術(shù)結(jié)構(gòu)。果然，年輕的建筑設(shè)計(jì)專家們思想新、知識(shí)新，對(duì)世界先進(jìn)設(shè)計(jì)理念了解得多，敢于創(chuàng)新，也敢于提出不同意見(jiàn)。新老結(jié)合形成了一個(gè)互相促進(jìn)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、共同提高的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，很快就拿出了更好的設(shè)計(jì)方案。同時(shí)，北京市建筑設(shè)計(jì)院、清華大學(xué)建筑系也各自拿出了一套方案。

親自參與大會(huì)堂格局設(shè)計(jì)

在接下來(lái)的大會(huì)堂格局設(shè)計(jì)中，周恩來(lái)仍然深度參與。據(jù)設(shè)計(jì)者們后來(lái)回憶：在研究格局設(shè)計(jì)時(shí)，周恩來(lái)經(jīng)常站在旁邊，和專家一起商量設(shè)計(jì)修改方案。每當(dāng)需要統(tǒng)一認(rèn)識(shí)時(shí)，他就現(xiàn)場(chǎng)拍板決定，保證了大會(huì)堂的建筑進(jìn)度。

大會(huì)堂整體設(shè)計(jì)方案敲定了，下一步是內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。此時(shí)，有很多專家對(duì)設(shè)計(jì)組拿出的方案提出異議，主要是：17萬(wàn)平方米的大會(huì)堂建筑面積使人產(chǎn)生壓抑感。但怎樣解決問(wèn)題，誰(shuí)也拿不出好的意見(jiàn)。

問(wèn)題又?jǐn)[到周恩來(lái)面前。專家張镈回憶，他于1958年12月初專門(mén)到西花廳向周恩來(lái)匯報(bào)這個(gè)問(wèn)題。周恩來(lái)聽(tīng)后沉思片刻，輕吟了兩句古詩(shī)：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！睆堥D一時(shí)沒(méi)能明白周恩來(lái)的意思。周恩來(lái)笑笑說(shuō)：“人站在地上，并不覺(jué)得天有多高，站在海邊，也不覺(jué)得海有多遠(yuǎn)?！湎脊满F’這一句，應(yīng)該對(duì)我們有所啟發(fā)。為什么不從水天一色的意境出發(fā)，去做抽象處理呢？”他一邊用手比劃著，一邊用鉛筆在一張紙上畫(huà)著，說(shuō):“大禮堂四邊沒(méi)有平直的硬線，有點(diǎn)類似自然環(huán)境的無(wú)邊無(wú)沿。頂棚可以做成大穹隆形，象征天體空間。頂棚和墻身的交界做成大圓角形，把天頂與四壁連成一體。沒(méi)有邊、沒(méi)有沿、沒(méi)有角，就能得到上下渾然一體的效果，沖淡生硬和壓抑感。”

人民大會(huì)堂建筑外施工場(chǎng)景

在周恩來(lái)的啟發(fā)下，設(shè)計(jì)專家們茅塞頓開(kāi)，他們打開(kāi)了思路，最后基本確定的方案是：大禮堂的穹頂設(shè)置三圈水波形的暗燈槽，體現(xiàn)“水天一色”“繁星點(diǎn)點(diǎn)”。大空間的設(shè)計(jì)問(wèn)題由此得到解決。

此外，周恩來(lái)還提出，按照我國(guó)現(xiàn)有的省市區(qū)，各設(shè)計(jì)一個(gè)以地名命名的會(huì)議廳，這樣，各省市區(qū)的代表參加全國(guó)人民代表大會(huì)，分組討論時(shí)有開(kāi)會(huì)的地方。這個(gè)意見(jiàn)得到了中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的贊同。周恩來(lái)還特別提出，一定要搞一個(gè)臺(tái)灣廳。臺(tái)灣是我們國(guó)家的一個(gè)省，將來(lái)一定要解放的，要搞一個(gè)廳。

最終，大會(huì)堂形成了現(xiàn)在人們看到的這種格局：東門(mén)為正門(mén)，上懸國(guó)徽。預(yù)留的門(mén)前廣場(chǎng)較寬廣，進(jìn)門(mén)后的大廳也十分寬闊。國(guó)賓歡迎儀式于晴天可在門(mén)外舉行，雨雪天則在進(jìn)門(mén)的大廳中舉行。中央大廳有3600平方米，護(hù)墻和地面用彩色大理石鋪砌，周?chē)?0根漢白玉明柱，中層有12米寬的回廊，有6座正門(mén)通往萬(wàn)人大禮堂。寬闊的萬(wàn)人大禮堂無(wú)任何立柱，呈扇形，坐在任何一個(gè)位置，均可清晰看到主席臺(tái)。大會(huì)堂內(nèi)設(shè)有當(dāng)時(shí)我國(guó)各省市區(qū)的會(huì)議廳，均以當(dāng)時(shí)各地的地名命名，例如北京廳、福建廳、臺(tái)灣廳等，各廳均有明顯的地方特點(diǎn)。大會(huì)堂還設(shè)置有迎賓廳、國(guó)賓會(huì)談廳、國(guó)賓宴會(huì)廳、“金色大廳”、全國(guó)人大常委會(huì)機(jī)關(guān)辦公樓等。1959年，毛澤東視察建成的大會(huì)堂時(shí)，將其命名為“人民大會(huì)堂”，從此，這座建筑蜚聲中外，而它永遠(yuǎn)和周恩來(lái)的名字緊緊聯(lián)系在一起。