文/龍玉純

龔盛輝

2022年11月20日晚，“中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜”在北京中央歌劇院劇場(chǎng)舉行，老兵作家龔盛輝憑《中國(guó)北斗》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年那個(gè)基層連隊(duì)士兵是如何一步步成為作家的？一起看看他的人生故事。

從軍夢(mèng)

1978年春，龔盛輝走進(jìn)軍營(yíng)。新兵訓(xùn)練第一天摸底，隊(duì)友手臂一掄就把手榴彈甩出四五十米，他使盡渾身氣力還是投不過(guò)及格線；隊(duì)友輕輕松松就能做十幾個(gè)引體向上，他吊在單杠上漲得臉紅脖子粗，下頜怎么也過(guò)不了杠。此后，生性倔強(qiáng)的龔盛輝緊咬牙關(guān)，每天午休時(shí)堅(jiān)持訓(xùn)練，晚上再加練兩小時(shí)。三個(gè)月后，龔盛輝終于在新訓(xùn)考核中取得優(yōu)異成績(jī)，并被分配到舟橋連隊(duì)。

舟橋兵是軍隊(duì)中最苦最累的兵種，180斤的橋板，兩人往胳肢窩一夾就跑；540斤的橋桁，兩人往下一蹲就提起來(lái)，這樣的動(dòng)作一天要重復(fù)上百次。每年的舟橋?qū)I(yè)訓(xùn)練都選擇在夏季豐水期，太陽(yáng)毒得像火烤，舟甲板燙得似熱鍋，一天訓(xùn)練下來(lái)，要喝六七壺開(kāi)水，軍訓(xùn)服上的鹽花一層疊一層，一雙嶄新的軍膠鞋不到一周就磨透底。可龔盛輝沒(méi)把這些苦和累放在眼里。除了刻苦訓(xùn)練，他還為排里寫(xiě)報(bào)道，被排長(zhǎng)稱贊為“秀才兵”。

一年后，中越邊境出現(xiàn)摩擦，龔盛輝所在部隊(duì)緊急趕赴前線。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員從團(tuán)里把一個(gè)火線架橋任務(wù)攬了回來(lái)，班長(zhǎng)也爭(zhēng)取到了“尖刀班”的重任。架設(shè)浮橋河段一側(cè)是“300”高地，有越軍一個(gè)排駐守。為確保舟橋官兵順利開(kāi)設(shè)渡場(chǎng)，前有步兵阻擊，后有炮兵掩護(hù)。當(dāng)班長(zhǎng)帶領(lǐng)“尖刀班”快速向戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，漫天濃霧彌漫，把巴望河籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。戰(zhàn)斗開(kāi)始后，高地上的敵人只聞汽車馬達(dá)轟隆，卻不見(jiàn)我舟橋官兵蹤影。盡管如此，敵人還是瘋狂地朝山下掃射、炮擊。這時(shí)，我后方炮兵以數(shù)倍火力猛烈還擊，致使敵人不敢再抬頭。舟橋部隊(duì)以微小傷亡，僅用一個(gè)多小時(shí)就架通了橋梁，讓巴望河天塹變通途。

文學(xué)夢(mèng)

20世紀(jì)80年代，部隊(duì)軍官轉(zhuǎn)業(yè)成風(fēng)。龔盛輝知道自己總有脫下軍裝的那天，這時(shí)，他“冬眠”已久的文學(xué)夢(mèng)漸漸蘇醒了。文學(xué)創(chuàng)作中，龔盛輝首先遇到的困難是坐不住。從當(dāng)兵到當(dāng)軍官，他大部分時(shí)間，不是在訓(xùn)練場(chǎng)，就是在去訓(xùn)練場(chǎng)的路上，現(xiàn)在突然坐下來(lái)寫(xiě)故事，坐不到十分鐘，就渾身不自在，總想起身。龔盛輝一狠心，用背包帶把自己綁在凳子上，綁了十幾天，才終于讓自己坐下來(lái)。然而，腦子里的景物栩栩如生、人物活靈活現(xiàn)、故事曲折生動(dòng)，可就是下不了筆。龔盛輝給自己立下規(guī)矩，每天必須寫(xiě)400字。

經(jīng)部隊(duì)推薦，龔盛輝報(bào)考進(jìn)入中國(guó)人民解放軍西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)。正在文學(xué)路上艱難起步的龔盛輝，更加堅(jiān)定了走下去的決心和勇氣。龔盛輝在如饑似渴學(xué)習(xí)的同時(shí)，還根據(jù)小時(shí)候聽(tīng)到的剿匪故事，構(gòu)思了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血祭都龐》。兩年后，他寫(xiě)完了這部長(zhǎng)篇，同時(shí)也拿下了全隊(duì)專業(yè)課程考試第一名，幸運(yùn)地走進(jìn)國(guó)防科技大學(xué)。

龔盛輝滿懷信心地把二十多萬(wàn)字的小說(shuō)《血祭都龐》交給了湖南文藝出版社，得到的回復(fù)卻是：“故事很完整，可讀性很強(qiáng)，但題材太老，市場(chǎng)預(yù)期不高，不能出版。”他給自己鼓勁，雖然小說(shuō)出版不了，但兩年多的努力還是值得的。

為專心致志地從事創(chuàng)作，龔盛輝到《國(guó)防科技大學(xué)學(xué)報(bào)》當(dāng)了一名編輯。他慢慢靜下心來(lái)，閱讀經(jīng)典，并漸漸悟出了創(chuàng)作思路：要寫(xiě)自己親身經(jīng)歷、有體驗(yàn)、有感覺(jué)的生活，寫(xiě)出真情實(shí)感。創(chuàng)作方向明確后，龔盛輝開(kāi)始回望自己難忘的連隊(duì)生活，一個(gè)個(gè)甘苦同當(dāng)?shù)膽?zhàn)友，一幕幕感人至深的情景，一件件或欣喜、或遺憾、或苦澀的事情從遠(yuǎn)方走來(lái)，從心底涌起，從腦海浮現(xiàn)，常常讓他感慨不已，甚至淚流滿面。半年后，一部寫(xiě)后進(jìn)連隊(duì)打“翻身仗”的中篇小說(shuō)《通天橋》創(chuàng)作完成。小說(shuō)發(fā)表后反響很好，編輯、讀者的認(rèn)可就像縷縷春風(fēng)，鼓舞著龔盛輝的文學(xué)之帆。他連續(xù)在《昆侖》《神劍》等文學(xué)期刊上發(fā)表《老大》《野火》《巴掌肉》等中篇小說(shuō)。

北斗之光

作家蘇方學(xué)曾對(duì)龔盛輝說(shuō)：“國(guó)防科技大學(xué)有那么多高科技成果、高水平專家，是時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)，是塊文學(xué)富礦，而且一般人還挖不到。只要你潛下心去掘它幾年，定能挖出不少金子來(lái)?！碧K方學(xué)一席話讓龔盛輝豁然開(kāi)朗，從此，他的文學(xué)創(chuàng)作又一次轉(zhuǎn)向。

2021年12月，龔盛輝創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《中國(guó)北斗》出版。當(dāng)被問(wèn)到為何選擇寫(xiě)這個(gè)題材時(shí)，他回答說(shuō):“我是一名軍人，而且參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，《中國(guó)北斗》的創(chuàng)作緣起，正與此有關(guān)。”1991年年初，美國(guó)發(fā)起了代號(hào)為“沙漠風(fēng)暴”的第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美軍實(shí)施“斬首行動(dòng)”，從戰(zhàn)艦上發(fā)射的兩枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，飛行兩千多公里后，一前一后鉆進(jìn)了直徑不到兩米的位于沙漠腹地的地下總統(tǒng)府的地面換氣窗，一舉摧毀了薩達(dá)姆的地下宮殿。從兩千多公里外發(fā)射的兩枚導(dǎo)彈，鉆進(jìn)了不到兩米的目標(biāo)，令人不可思議。后來(lái)，龔盛輝看到一份介紹美國(guó)GPS的資料，才終于解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。從那時(shí)起，他就開(kāi)始關(guān)注美國(guó)GPS導(dǎo)航，以及中國(guó)開(kāi)始建設(shè)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航。

2017年，北斗三號(hào)全球系統(tǒng)拉開(kāi)了衛(wèi)星組網(wǎng)的序幕，于是，龔盛輝也邁出了創(chuàng)作的第一步。北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)是中國(guó)航天史上系統(tǒng)最龐大、建設(shè)難度最大、參建人數(shù)最多、建設(shè)時(shí)間最長(zhǎng)的航天工程之一。他先后采訪五六十名北斗人，四進(jìn)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。《中國(guó)北斗》分為“凝眸神州”“放眼亞太”“極目寰球”三塊，全景式地記錄了中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航工程建設(shè)發(fā)展歷程；立體地刻畫(huà)了中國(guó)科學(xué)家在關(guān)鍵核心技術(shù)“要不來(lái)，買不來(lái)，討不來(lái)”的困境下，不畏技術(shù)封鎖、攻堅(jiān)克難、自主創(chuàng)新、勇攀高峰的創(chuàng)新壯舉。《中國(guó)北斗》出版后引起強(qiáng)烈反響，先后被評(píng)為“中國(guó)好書(shū)”月榜獎(jiǎng)、年度獎(jiǎng)，并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)文學(xué)的星空里，綻放著北斗的光芒。