文/臧梓安（中國(guó)人民大學(xué)）

步入大學(xué)之后的第一個(gè)學(xué)期，我加入了學(xué)校的文學(xué)社。在文學(xué)社，我們需要提出一些新聞選題，并且根據(jù)選題進(jìn)行采訪與寫作。然而因?yàn)橐咔橛绊?，我所期待的兩次采訪，都不得不從線下轉(zhuǎn)為了線上。

第一次的新聞選題是關(guān)于保研。當(dāng)時(shí)我選擇了一位小哥哥作為我的采訪對(duì)象——他本科就讀于華中科技大學(xué)，走過艱難的保研路，最終來到中國(guó)科學(xué)院大學(xué)就讀研究生。起初，我們相約在一家咖啡館見面。但因?yàn)橥话l(fā)疫情，學(xué)校實(shí)行封閉式管理，導(dǎo)致我無(wú)法出校，線下采訪只能改為線上見面?？紤]在宿舍進(jìn)行采訪會(huì)打擾到室友，于是我只好前往校園里相對(duì)比較安靜又方便通話的便利蜂自助超市。坐在超市里，我撥通了他的微信。

語(yǔ)音通話撥通的那一刻，我們都有些不知所措，不知該如何開始這段對(duì)話。這與采訪前我所設(shè)想過很多次的，我們初見面的場(chǎng)景，是完全不同的。我設(shè)想過，我們剛剛坐下，問問對(duì)方，你喝點(diǎn)什么，然后，在等咖啡時(shí)寒暄兩句；我也設(shè)想過，他坐在我對(duì)面，聽著我的采訪問題，凝眉思索，抿一口咖啡，然后慢慢地回憶……

然而，線上的會(huì)面讓一切都變得不一樣了。我曾十分天真地以為，網(wǎng)絡(luò)、通信工具等技術(shù)手段可以輕松地解決一切有關(guān)距離的難題，但事實(shí)卻是：線上的交流根本無(wú)法替代真實(shí)的相見。

我只能試著透過屏幕去捕捉他聲音里的感受。很顯然，這不是我習(xí)慣的方式，我習(xí)慣于在交談時(shí)看向?qū)Ψ降难劬Α６诰€上，我難以捕捉到面對(duì)面交談時(shí)散發(fā)出的那種幽微情感。當(dāng)我聽到小哥哥說“保研后的生活悠游自在，不用像其他人一樣走上考研之路”時(shí)，我很想和他一起舒心大笑，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人對(duì)著屏幕傻笑，顯得很奇怪。而當(dāng)他提及自己曾經(jīng)通宵學(xué)習(xí)，為每一門未出的成績(jī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)，我很想表達(dá)我的同感——但那些輕輕的嘆息，卻難以穿透屏幕，回蕩在他的空氣里。我只能干澀且機(jī)械性地，一個(gè)接著一個(gè)地，問出我所準(zhǔn)備好的所有采訪問題。

采訪完的時(shí)候，我們兩個(gè)都感覺沒有聊透。我苦笑：“線上采訪真的很不過癮，下次采訪一定要面對(duì)面好好地聊一聊?！?/p>

我的第二個(gè)采訪對(duì)象，是一位冬奧志愿者。彼時(shí)的他，正待在北京冬奧會(huì)的閉環(huán)之中無(wú)法返校，我們只能通過騰訊會(huì)議完成采訪。由于此前我完全沒有見過這位采訪對(duì)象，面對(duì)屏幕，我們面面相覷。與此同時(shí)，遠(yuǎn)程采訪總是會(huì)有零點(diǎn)幾秒的延遲，我們都不是很適應(yīng)，不如面對(duì)面交流那么順暢。而且，我總是不自覺地看向騰訊會(huì)議里自己的臉，以便觀察自己的頭發(fā)是不是亂了，姿勢(shì)是否得體——面對(duì)屏幕，我一直有一種陌生感，以至于無(wú)法全身心地融入對(duì)話之中。

曾經(jīng)的我，給朋友和親人打電話時(shí)，是真的有很多話想要告訴他們。而現(xiàn)在，我們習(xí)慣于線上聊天，表情包代替了情感的輸送與眼神的交流。記得暑假時(shí)，我和好友一起出去吃飯。明明平時(shí)在線上、在群里聊得很嗨的幾個(gè)人，在飯桌上卻紛紛掏出了手機(jī)。如今的我們不少時(shí)候患有“手機(jī)焦慮癥”——不停地解鎖手機(jī)，急切地查看是否有人發(fā)消息給自己，抑或是看看有沒有什么新發(fā)生的新聞事件。但是，事實(shí)上，打開手機(jī)之后，常常是空蕩蕩的消息列表，也沒有什么需要關(guān)注的新聞。手機(jī)成了我們交流的得力工具，線上成為一種摩登的交流方式，交流更方便了，然而心卻也被網(wǎng)線隔開了。

誠(chéng)然，線上方式便利了我們的生活，在疫情中為教育、工作等提供了必要的解決方案。但是，我們能否做到“非必要不線上”，又能否堅(jiān)守住那份現(xiàn)實(shí)生活中的相依相伴呢？線上模式之下，交流何以自處？“我來何所事，端為聽松風(fēng)。”我期待，網(wǎng)線之下的你我，一起共聽松風(fēng)鳥語(yǔ)……