文 楊 直

年輕的時(shí)候總覺(jué)得有因必有果，當(dāng)下的因藏在歷史里。帶著這個(gè)想法采訪過(guò)很多電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的前輩。

聊得多了發(fā)現(xiàn)，從2003年算起，過(guò)去的20年確實(shí)被一些大事件分割成一個(gè)個(gè)階段，每個(gè)階段都有其發(fā)展的邏輯。

之所以從2003年算起，原因很簡(jiǎn)單，2003年11月18日，在人民大會(huì)堂舉行的“中國(guó)數(shù)字體育互動(dòng)平臺(tái)”啟動(dòng)儀式上，時(shí)任中國(guó)奧委會(huì)副主席何慧嫻宣布，國(guó)家體育總局正式批準(zhǔn)電子競(jìng)技成為第99 個(gè)體育項(xiàng)目。

這是個(gè)講爛了的例子，但很多年輕的電競(jìng)愛(ài)好者甚至是從業(yè)者或許未能充分理解在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上這個(gè)事件可能具備的能量。

我們可以借助另一個(gè)大事件來(lái)理解。

2001年的稅改加劇了地方財(cái)政壓力，推動(dòng)了土地財(cái)政的登場(chǎng)。2002年，國(guó)土部明確四類經(jīng)營(yíng)用地采用“招拍掛”制度，土地財(cái)政開(kāi)始膨脹，僅一年便達(dá)到了地方公共預(yù)算收入的55%。

很快，商業(yè)用地和建筑用地作為兩翼，通過(guò)推動(dòng)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)振興。一個(gè)政策決定一個(gè)時(shí)代，這就是我們談及的能量。

非要說(shuō)電子競(jìng)技像個(gè)打不死的小強(qiáng)，其實(shí)也離不開(kāi)這個(gè)宏觀背景。

電子競(jìng)技成為第99 個(gè)體育項(xiàng)目后，在國(guó)家體育總局領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，中華全國(guó)體育總會(huì)和華奧星空主辦了全國(guó)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)（CEG）。

CEG 的故事我們反復(fù)講過(guò)，總之，充分調(diào)動(dòng)了體育系統(tǒng)、廣電系統(tǒng)后，市場(chǎng)資源趨之若鶩。這場(chǎng)試驗(yàn)暫停的按鈕同樣是廣電系統(tǒng)按下的，更有趣的是，幾乎是在啟動(dòng)時(shí)就按下了。

夢(mèng)得快，醒得也突然。

但這不妨礙那些深度參與的人將CEG 視為對(duì)電競(jìng)最終的憧憬。

CEG 之后，以PLU、NeoTV、游戲風(fēng)云、GTV 為代表的內(nèi)容公司接過(guò)了接力棒。看上去他們?cè)诓煌捻?xiàng)目、不同品類的賽事上發(fā)力，但整體上，所有人都是第三方自有賽事IP 的信徒。

這是個(gè)相當(dāng)體育化的觀點(diǎn)，換句話說(shuō)，他們的夢(mèng)是北美商業(yè)體育賽事。這場(chǎng)夢(mèng)一度逼近成真，但卻在直播平臺(tái)補(bǔ)全了缺失的渠道那一環(huán)后，戛然而止。

后來(lái)，版權(quán)方逐漸接管了電競(jìng)市場(chǎng)，之后的事大家就熟悉得多了，先是市場(chǎng)推廣邏輯大行其道，接著就進(jìn)入了聯(lián)盟化的時(shí)代……

雖然四個(gè)階段每個(gè)階段都有主導(dǎo)者這種觀點(diǎn)很討喜，但也容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，忽視掉一些或許更關(guān)鍵的線索和吊詭的地方。

比如總有人提到何慧嫻女士2002年率隊(duì)去韓國(guó)考察了電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，但為何何慧嫻女士會(huì)去考察，回來(lái)后花大力氣推動(dòng)電競(jìng)成為體育項(xiàng)目?

擅長(zhǎng)謀定而后動(dòng)的中國(guó)商人們?yōu)楹螞](méi)能預(yù)見(jiàn)到CEG的停擺？

明明已經(jīng)堅(jiān)持過(guò)了金融危機(jī)，迎來(lái)了直播平臺(tái)帶來(lái)的渠道上的擴(kuò)充，但為何自有賽事IP 的擁護(hù)者們最終卻選擇紛紛擁抱版權(quán)方，不管愿意與否？

這些關(guān)鍵的信息我們都不得而知。更重要的是，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)今天的樣子和他們的憧憬也都不一樣。所以，聊得多了，反而更迷茫。

如此看，無(wú)論是誰(shuí)想要強(qiáng)調(diào)自身在歷史進(jìn)程中的重要地位，總逃不過(guò)期待不一定成真，關(guān)鍵推動(dòng)總無(wú)法預(yù)測(cè)的戲碼。如果我們不知道為何走到了今天 ，那到頭來(lái)，只能是大夢(mèng)一場(chǎng)20年。

所以，歷史總沒(méi)有看上去那般連貫，所謂注定也沒(méi)有那么線性。

它更像一個(gè)混沌的系統(tǒng)里偶然出現(xiàn)的一致性，像撒在杯子里忽然集體流向一方的花粉，不知為何、何時(shí)出現(xiàn)，不知能堅(jiān)持多久，也不知為何、何時(shí)會(huì)消失。

如果一定要粗糙地刻畫(huà)，在宏觀上，我更愿意舉這樣一個(gè)例子。

以“產(chǎn)業(yè)報(bào)告”為例：2003年的時(shí)候，就算想做產(chǎn)業(yè)報(bào)告，也未必做得出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人，沒(méi)有數(shù)字，沒(méi)有方法論；后來(lái)，有了做報(bào)告的人，但未必能收集到足夠的數(shù)據(jù)；直到今天，才聚齊了所有的要素。

但報(bào)告這種文體一直都在那里，一直的問(wèn)題都是電競(jìng)能不能靠上去。這個(gè)過(guò)程倒像是一種漸進(jìn)，一種電競(jìng)對(duì)主流體系的靠近，從小心翼翼，到略微大膽。

注意，我們描述的不是擬人化的行業(yè)，而是這個(gè)行業(yè)里少數(shù)能推動(dòng)這個(gè)過(guò)程的人。

我們描述的也不是他們對(duì)主流體系的敬畏或其他態(tài)度，而是在一個(gè)利益一致性可能沒(méi)那么強(qiáng)的體系里，他們的審視、思考與嘗試——這也是微觀層面的粗糙刻畫(huà)。

然后，就到此為止了。

人類從歷史里學(xué)到的最大教訓(xùn)就是沒(méi)有學(xué)到教訓(xùn)?？瓷先ミ@句話在指責(zé)我們自己，但會(huì)不會(huì)有一種可能性，打開(kāi)未來(lái)大門(mén)的鑰匙，不完全藏在過(guò)去？

Hansen(1999)的面板門(mén)檻模型的主要思想是將門(mén)檻值當(dāng)作一個(gè)未知變量放入計(jì)量模型之中，構(gòu)建所研究的區(qū)制①解釋變量系數(shù)的分段函數(shù)，然后對(duì)門(mén)檻值及門(mén)檻效應(yīng)開(kāi)展相應(yīng)的估計(jì)、檢驗(yàn)。根據(jù)該思想，假設(shè)存在單門(mén)檻效應(yīng)，根據(jù)靜態(tài)平衡面板建立單一門(mén)檻模型

如此看來(lái)，電競(jìng)從業(yè)者這個(gè)虛指之下的每一個(gè)個(gè)體，每一個(gè)認(rèn)知不同、有著不同利益訴求的個(gè)體，能夠聚在一起，拼湊出鑰匙的另一半，打造出名為電競(jìng)的產(chǎn)業(yè)，甚至推動(dòng)電競(jìng)項(xiàng)目登上亞運(yùn)的舞臺(tái)……都是相當(dāng)幸運(yùn)的事情。

對(duì)中國(guó)的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)而言，無(wú)論以何種方式回顧，都繞不過(guò)2023年。

靜下來(lái)回顧即將結(jié)束的今年，我最難忘的瞬間并不宏大。

那是亞運(yùn)會(huì)開(kāi)始之前，和業(yè)內(nèi)朋友的一次小聚。我清晰地記得，他當(dāng)時(shí)說(shuō)道：“哪怕只是成為一塊墊腳石，也足夠了。”

這份清醒出乎意料地?cái)噭?dòng)起復(fù)雜的情緒。

2023年11月18日，作為體育項(xiàng)目的電子競(jìng)技20歲了。

大夢(mèng)一場(chǎng)20年，有的人還在夢(mèng)里，但越來(lái)越多的人在變得清醒。

對(duì)過(guò)去20年不充分的理解讓歷史始終如同夢(mèng)魘一般飄蕩，但只要清醒的人越來(lái)越多，解夢(mèng)只是時(shí)間的問(wèn)題。

如果真的有貫穿20年的邏輯，找到它、理解它、普及它也是對(duì)過(guò)去20年里所有人付出真正的尊重。

將這種變化和期待作為20 歲的生日禮物，還不錯(cuò)。