編譯|黃嵐
黑尾草原犬鼠的洞穴已經(jīng)成了墨西哥北部廣袤草場上的一處風(fēng)景,沒想到這種小巧的嚙齒類動物在每天的生活中需要應(yīng)對那么多的危險。
位于墨西哥奇瓦瓦州西北部邊緣的亞諾什生物圈保護(hù)區(qū),距離美國邊境僅50千米的草原上,有一種頗具標(biāo)志性、也經(jīng)常被人們誤解的生物:黑尾草原犬鼠,又被稱為黑尾土撥鼠。
隨著連綿的山影不斷褪去,這種哺乳動物對陸地景觀的影響也一覽無余。成百上千的小丘隱埋于草海之下,更令人驚嘆的是,那些黑尾草原犬鼠構(gòu)建出如細(xì)格子般精致的洞穴網(wǎng)絡(luò)。這并不奇怪,畢竟這種動物有著號稱全世界所有嚙齒類動物中最為復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。
數(shù)千公頃的棲息地是由許多黑尾草原犬鼠的生活片區(qū)共同構(gòu)成,每個片區(qū)包含有幾個俗稱“小圈子”的基本家庭單元。幾只親近的雌性,一兩只負(fù)責(zé)保衛(wèi)領(lǐng)地的雄性,再加上它們的后代,一個草原犬鼠“小圈子”就形成了。
在這片草原上,黑尾草原犬鼠對捕食者來說就如同蛋白質(zhì)能量棒一般。與旅鼠、田鼠以及其他地面活動的嚙齒類一樣,黑尾草原犬鼠也會通過擴(kuò)大群體數(shù)量來應(yīng)對過多的掠食者。
為了應(yīng)對這些有可能來自空中、地面甚至是地下的威脅,黑尾草原犬鼠掌握了一系列非凡的本領(lǐng),語言便是其中之一。經(jīng)過多年的艱苦研究,研究人員終于破譯了它們之間復(fù)雜精妙的語言。成年黑尾草原犬鼠之間有著各自特定的報警信號,而且還能共享有關(guān)掠食者來襲的情報。研究表明,它們之間甚至還能針對陌生的入侵者或物品創(chuàng)造出全新的叫法。黑尾草原犬鼠在生活中的危險無處不在,擁有這般完善的報警系統(tǒng),才使得個體與整個棲息地族群能夠在危機(jī)來臨之際有所行動。
當(dāng)有郊狼在黑尾草原犬鼠的洞口旁游蕩時,雄性黑尾草原犬鼠會與鄰近的其他雄性一起,各自站在隆起的土堆上四處瞭望。剛開始,郊狼距離洞口起碼有200米遠(yuǎn),畜群低頭啃著草,一切似乎都很正常。突然,急促刺耳的“吱吱”聲響了起來,這聲音像會傳染似的,短短幾秒鐘的時間,目所能及范圍內(nèi)所有成年的、未成年的黑尾草原犬鼠全都逃回了自己的洞里,等待下一步指示。對于郊狼來說,雖然距離美味更近了些,但自己的努力換來這樣的結(jié)果,它們顯然并不滿意。況且,隨著與洞口的距離越靠越近,郊狼會無奈地發(fā)現(xiàn),這些黑尾草原犬鼠向下挖得越來越深。最終,郊狼撤退了,黑尾草原犬鼠的世界又暫時恢復(fù)了平靜……
對于黑尾草原犬鼠的幼崽來說,剛才可謂上了一堂至關(guān)重要的“求生課程”。只有通過學(xué)習(xí)這些語言才能確保它們幼小生命的安全,畢竟每年都有超過半數(shù)的黑尾草原犬鼠幼崽活不到來年春天。幸運(yùn)的是,雌性黑尾草原犬鼠每窩能產(chǎn)近8只幼崽,其中平均3~4只都能夠由經(jīng)驗豐富的媽媽照管得以存活,從而彌補(bǔ)了黑尾草原犬鼠過高的死亡率。
這片被黑尾草原犬鼠稱之為“家”的開闊草原從某種程度上來說也依賴著這種小巧嚙齒類動物的存在。正是由于它們從早到晚啃食堅硬的木本植物,不辭辛勞地刨土打洞,才建造起一個個獨特的“草原之島”,保證牧草得以生長。這樣開闊豐美的草場不僅會讓掠食者無處隱藏,還會吸引北美野牛等更大的草食動物前來。無論在北美何處,野牛和黑尾草原犬鼠都能形成互利共生的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上,人類通過選擇性放牧以及對土壤進(jìn)行調(diào)控的辦法,來保障草原棲息地的生態(tài)平衡。
當(dāng)不吃東西的時候,黑尾草原犬鼠就會待在地下,它們生命中的一半時間都花費(fèi)在確保其洞穴的安全性上。要建造一個新家是一件十分耗精力的事情,黑尾草原犬鼠們大都愿意對自己的家時常進(jìn)行維護(hù),以抵抗不軌之徒的侵占,最終將之傳給自己的后代。因此,這里有些維護(hù)得當(dāng)?shù)目拥郎踔烈呀?jīng)有100多年的歷史了。每個黑尾草原犬鼠的隧道系統(tǒng)都修筑在距離地面2~5米深的地方,并擁有多個出入口,以迷惑及躲避掠食者。
黑尾草原犬鼠超強(qiáng)的挖掘技能,使得其生活之處總是土壤疏松,空氣流通,水分也能夠得以滲透。因此,每當(dāng)有黑尾草原犬鼠洞穴空出來,很快便有別的物種搬進(jìn)來。據(jù)統(tǒng)計,超過100種其他脊椎動物都直接受益于黑尾草原犬鼠的存在。另外,基于這些黑尾草原犬鼠想把自己從掠食者的菜單上撤下來的渴望,它們用自己的力量改變了整個棲息地面貌,如同海貍一樣,它們也被尊稱為“生態(tài)系統(tǒng)工程師”。