□呂夢(mèng)琦 李紫薇 陳志豪等
山西太原,一棟公寓9樓的房間內(nèi),張俊莉正在畫畫。
她躺在床上,雙手蜷縮變形,體重僅40多斤,四肢細(xì)弱如竿,全身85%的關(guān)節(jié)不能活動(dòng)……
嬰兒一樣柔弱的身體下,是比鋼鐵還鋼的精神支柱。8歲起就癱瘓?jiān)诖?,此?7年中,張俊莉躺著自學(xué)追夢(mèng),識(shí)字讀書,寫作繪畫,書寫存在之意義,畫出生命之星辰。
1984年秋天,剛滿6歲的張俊莉上小學(xué)了。
張俊莉記得,小學(xué)是一排排舊平房,冬天,教室里陰冷潮濕,一些窗戶的玻璃碎了,擋風(fēng)的塑料布也破了很多洞,冷風(fēng)不停地侵襲進(jìn)來。
在這種環(huán)境里,很多孩子的手腳長了凍瘡,直流膿水。張俊莉的手沒被凍傷,但她得的病卻比凍傷嚴(yán)重得多。
一天下午,張俊莉跳皮筋時(shí)感覺腳底像被什么東西硌了一下,但地上卻什么也沒有。寫作業(yè)時(shí),手腕也有些脹痛,右手腕明顯比左手腕粗了一圈。
張俊莉不得不休學(xué)在家,被父親帶著四處求醫(yī)問藥。這年冬天,張俊莉確診患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這種病一旦控制不好,關(guān)節(jié)就會(huì)僵硬變形,最終全身癱瘓。
沒人能解釋,一個(gè)6歲的小女孩為什么會(huì)得這種病。
對(duì)這個(gè)5口之家來說,曾經(jīng)的幸福永遠(yuǎn)逝去了。小學(xué)的大門仍敞開著,張俊莉卻再也走不進(jìn)去。
1986年冬天,張俊莉徹底癱瘓了。她的四肢關(guān)節(jié)迅速變僵硬,連穿衣吃飯都無法自理。她拿勺子的手離嘴的距離定格在1尺之外,只有將飯勺綁在筷子上才能把飯送到嘴里。
張俊莉正躺在床上畫畫。原勛/攝
“疾病影響了我的身體發(fā)育,我不再長高,幾件兒時(shí)的毛衣一直穿到30多歲?!睆埧±蛘f。
過了幾年,一家人搬進(jìn)了樓房,張俊莉幾乎與外界隔絕了,甚至無法再透過窗戶感知冬日的枯枝換上春日的新綠。
疼痛卻不會(huì)因此與她絕緣。那種疼痛有一個(gè)術(shù)語——菱形脹痛。一旦手腕、腳腕、膝蓋等大關(guān)節(jié)承受了拉扯和重量,就痛得如撕斷了一般。張俊莉說:“那種疼綿綿不斷地從骨髓里向外透出來,讓人抓心撓肺,無法入睡。”她發(fā)現(xiàn),拿一個(gè)小枕頭夾在兩個(gè)膝蓋之間墊住,能緩解疼痛。代價(jià)是,她的左膝逐漸扭曲成一個(gè)奇怪的形狀——大腿和小腿是直的,膝蓋卻向內(nèi)側(cè)歪著。后來坐輪椅,她的腿不能彎曲,直挺挺地總是引來異樣的目光。
從9歲起,父母就成了張俊莉的雙腿。她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了進(jìn)校園學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。此刻,她連擁抱一下自己父母的權(quán)利也沒有了。
人生多苦澀,人就多頑強(qiáng)。身體倒下去,夢(mèng)想挺起來。
從懂事起,張俊莉就夢(mèng)想長大后當(dāng)一名畫家。雖然疾病讓她全身癱瘓,疼痛折磨得她難以入眠,但張俊莉的畫家夢(mèng)始終沒有凋謝。
張俊莉在公園里作畫
“我逐漸悟出了一個(gè)道理,一個(gè)人活著最辛苦的方式不是給他干不完的活兒,而是讓他無所事事地看著時(shí)間一分一秒地流逝?!睆埧±蚋嬖V父親,她要畫畫。
父親同意了。他找來一個(gè)比A4紙略大的文件夾做成畫板,再夾上一疊紙,張俊莉就能畫畫了。她盡情涂鴉,畫各種尖下巴、留著長發(fā)或短發(fā)的“瓜子臉美女”,給她們畫上自己渴望的漂亮衣服。
畫畫讓張俊莉暫時(shí)忘記病痛,不再覺得孤獨(dú)。但隨著年齡增長,恐懼與糾結(jié)不可避免地到來了。
在寂靜的夜里,有時(shí)會(huì)有兩個(gè)張俊莉在對(duì)話。一個(gè)說,你看你哦,這么大了,除了依賴父母,什么也沒有。另一個(gè)說,你有爸爸媽媽的愛,怎么能說你一無所有呢?
“難道我只能拖累家人嗎?”張俊莉一次次在心底問自己。她第一次想,畫畫能不能成為養(yǎng)活自己的手段。這將在不遠(yuǎn)的將來得到驗(yàn)證,但此刻,病情加重讓這個(gè)想法聽起來有些不切實(shí)際。
張俊莉的關(guān)節(jié)漸入僵硬期,先是大拇指和食指握不住鉛筆,很快肘關(guān)節(jié)也無法屈伸。張俊莉忍著劇痛讓人把右手大拇指掰動(dòng)一些,但肘關(guān)節(jié)的僵硬卡頓卻讓她的右手夠不到畫板了。
“一連幾天,她邊畫邊哭,每張紙都只能畫左上角的一小塊地方。”張俊莉的媽媽說,“看到她痛苦的樣子,我和她爸心都碎了?!?/p>
這種擔(dān)心沒有持續(xù)太久。張俊莉已經(jīng)看到畫畫帶來的一縷微光,要像救命稻草一樣牢牢抓住。她收起淚水,決定改用右手扶畫板,左手畫畫。
又一個(gè)痛苦的磨煉開始了。由于手指蜷縮著伸不直,張俊莉的左手只能像握劍一樣握筆,左臂搭在扶著畫板的右臂上移動(dòng)練習(xí)。
“第一個(gè)月最難熬,兩只胳膊不聽使喚,畫不方,也畫不圓,常急得哭鼻子。”張俊莉說,即便練了20多年,有時(shí)候還是會(huì)把一些長線條畫歪。
哲學(xué)家培根說,一切幸運(yùn)都并非沒有煩惱,而一切厄運(yùn)也絕非沒有希望。
張俊莉就是在煩惱中發(fā)現(xiàn)幸福,在逆境中追逐希望。她像張海迪一樣,“即使跌倒一百次,也要一百零一次地站起來”,最終迎來蛻變。
1994年新年剛過,張俊莉的漫畫被刊登在創(chuàng)刊不久的《科幻大王》上。雖然雜志社只給她寄了一本雜志,但第一次發(fā)表作品的張俊莉仍興奮不已。
“我的努力終于有了收獲?!睆埧±蛘f,開始有雜志社向她約稿。
1995年6月,張俊莉創(chuàng)作的漫畫故事在《科幻大王》上發(fā)表,她收到了人生第一筆稿費(fèi)。800元錢,相當(dāng)于那時(shí)父親一個(gè)月的工資。
這是即將17歲的張俊莉收到的最好的生日禮物。她終于實(shí)現(xiàn)了讓媽媽為自己驕傲一次的愿望,更驗(yàn)證了畫畫能成為她謀生的手段。
張俊莉立下成為一名職業(yè)漫畫家的目標(biāo),滿心期待著靠畫畫改變?nèi)松K群髣?chuàng)作了《塞西莉亞》和《鉆石》兩部漫畫故事。
其間,國內(nèi)漫畫雜志紛紛???,很多學(xué)校都開設(shè)了動(dòng)漫專業(yè)。張俊莉發(fā)現(xiàn),因?yàn)閺奈唇邮苓^專業(yè)學(xué)習(xí),很多場景自己想得到卻畫不出。更受打擊的是,隨便一個(gè)學(xué)過動(dòng)漫專業(yè)的學(xué)生都比她畫得更快更好。
2004年,一次歷時(shí)半年的創(chuàng)作失敗,最終壓垮了張俊莉的漫畫家夢(mèng)。
接下來的幾年,張俊莉不再畫漫畫。
人生往往就是這樣,高興時(shí)冷水澆頭,絕望時(shí)又峰回路轉(zhuǎn)。
2005年,父母頂著兩個(gè)孩子上大學(xué)的經(jīng)濟(jì)壓力,花了近6000元錢給張俊莉買了一臺(tái)筆記本電腦。讓她逐漸走出陰影,開始在網(wǎng)上寫作。
“有很多年,我只會(huì)讀不會(huì)寫?!睆埧±蛘f。直到有了筆記本電腦,她才開始學(xué)拼音,用蜷縮的雙手夾著兩支筷子(后來是用糖葫蘆棒)敲擊鍵盤,學(xué)會(huì)了打字。
此后8年時(shí)間里,張俊莉先后創(chuàng)作了4部網(wǎng)絡(luò)小說,近100萬字,其中一部簽給了小說網(wǎng)站。她還完成了自傳,正在寫下一部小說。
張俊莉的自傳名為《我的存在》。張俊莉說,她曾長時(shí)間苦惱于為什么別人可以健康長大,有一個(gè)完整的人生,而自己卻必須忍受身體癱瘓和病痛折磨,艱難地活著。這些年,她逐漸想明白了,不再顧影自憐地糾結(jié)自己為什么存在,而是更看重如何存在。
在自己琢磨畫了20年后,張俊莉意識(shí)到?jīng)]有良好的基本功,自己的畫家夢(mèng)將無法實(shí)現(xiàn)。于是,她鼓起勇氣,從最基礎(chǔ)的素描學(xué)起。
在學(xué)習(xí)素描5年后,張俊莉又開始自學(xué)油畫。她無法外出寫生,只能畫較小的尺寸,左右手一起畫才能畫滿畫框。她的“模特”,只有自己的想象、頭頂?shù)男强蘸鸵粡垙堬L(fēng)景照……
痛,并痛定著。
從6歲患上類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,多年來,張俊莉承受著常人無法想象的痛苦,卻從未停止逐夢(mèng)的腳步。時(shí)至今日,她仍然要早上吃一片止痛藥,晚上再吃半片。
2021年8月底,或許因?yàn)樘鞖馓睗窳耍瑥埧±蚺f病復(fù)發(fā)。全身關(guān)節(jié)50多處皮膚破潰,疼得連翻身的力氣都沒有。就連檢查的醫(yī)生都禁不住感嘆,從沒見過一個(gè)人身上有這么多傷口。
可病情稍有緩和,張俊莉又迫不及待地開始畫畫。她的畫色彩明亮,天馬行空,有草原湖泊,也有星辰大海,呈現(xiàn)出堅(jiān)定豁達(dá)的心境和態(tài)度。
在所有作品中,張俊莉最滿意一幅茶卡鹽湖的畫。畫中,湖水湛藍(lán)如鏡,一個(gè)小女孩縱情奔跑,湖面倒映著她的身影。
“這幅畫叫‘心之所向’,那個(gè)小女孩就是我自己。”張俊莉說。
對(duì)于未來,張俊莉沒什么規(guī)劃。父母日漸老去,她免不了擔(dān)憂。她在手機(jī)上開了一家微店,名叫“莉莉的畫架”,已經(jīng)賣出200多幅油畫。
張俊莉的畫家夢(mèng)逐漸變成現(xiàn)實(shí)。她開了個(gè)人畫展,她盼著,自己的畫能在更多的城市巡展,以后能到畫中描繪的地方去看看真實(shí)的風(fēng)景。她說:“人生應(yīng)如初見,莫要負(fù)夢(mèng)前行?!?/p>