□孫仁斌 丁非白 黃澤晨

2023年1月19日22時09分，G1228次列車緩緩?fù)？吭诮K點(diǎn)站沈陽北站。當(dāng)最后一名旅客拉著行李箱安全離去，負(fù)責(zé)添乘該次列車的趙鵬也結(jié)束了當(dāng)日的工作。走出站臺，看著燈光下潔白的“子彈頭”，他說這是一天中自己最放松的時刻。

趙鵬是沈陽客運(yùn)段動車二隊的一名指導(dǎo)車長，也是家里的第四代鐵路人。時光荏苒，80多年來，這個家庭經(jīng)歷了從蒸汽機(jī)車到“復(fù)興號”高鐵列車，乘車環(huán)境從“臟亂差”變?yōu)椤皾崈裘馈薄拇耍娮C了不同時代的春運(yùn)故事，也見證了中國鐵路歷史變遷。

速度：從“80km/h”到“300km/h”

趙鵬負(fù)責(zé)管理的高鐵列車最高時速可達(dá)300多公里，這樣的速度在80多年前，是不可想象的。

趙鵬的太爺爺趙榮均曾經(jīng)做過沈陽站的守車整備員，1940年參加工作。逢年過節(jié)，趙鵬常聽爺爺趙振儒講起太爺爺?shù)墓适隆?/p>

“那會兒的鐵路工人，干最苦最累的活兒，靠一點(diǎn)微薄的收入養(yǎng)家糊口。”趙振儒說，記憶中，父親春節(jié)和平時一樣，天不亮就去上工，主要工作就是往鍋爐里添柴和煤，滿車煙塵，一身煤灰。

趙振儒說，那時的火車是最快時速只有80公里的“大篷車”，車廂黑黢黢的，座椅是木質(zhì)的，火車頭有日本的、美國的……

趙榮均那時最大的愿望就是中國的鐵路由中國人自己作主。他在自傳中寫道：“偽滿時期受到日本鬼子壓迫，把人當(dāng)牛馬，非打即罵。1945年將日本推翻了，只想光復(fù)好過太平日子，不到數(shù)個月又來了軍閥……”

中華人民共和國成立后，鐵路事業(yè)發(fā)展翻開新的一頁。

1960年，深受父親影響的趙振儒如愿到鐵路工作，伴隨中國鐵路走過近20年的歲月。

“20世紀(jì)70年代末，‘東方紅3型’內(nèi)燃機(jī)車從站里駛出，速度最高可達(dá)每小時120公里，當(dāng)時覺得特別自豪，這是咱中國人自己設(shè)計的火車??！”趙振儒說，那一刻，他想到父親未了的心愿成為現(xiàn)實(shí)，熱淚盈眶。

趙鵬的父親趙澤強(qiáng)是趙家的第三代鐵路人，他曾是198次沈陽至上海真如的列車長，當(dāng)年單程要開50多個小時。如今，沈陽到上海，趙鵬只要10個小時就能到達(dá)。

2012年，趙鵬從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后自主擇業(yè)，也成為一名鐵路工人。在爺爺和父親贊嘆、羨慕的目光中，趙鵬走上嶄新的工作崗位：四季如春的車廂、帥氣精神的工裝、方便實(shí)用的皮箱、營養(yǎng)均衡的盒飯……這一切在幾十年前都是難以想象的。

目前，中國鐵路營業(yè)里程已從2012年的9.8萬公里增長到2022年的15.5萬公里，其中高鐵從0.9萬公里增長到4.2萬公里，穩(wěn)居世界第一。

歸途：從忙亂到從容

春運(yùn)，是趙澤強(qiáng)40多年職業(yè)生涯中最難忘的工作場景。從最早的綠皮車，到后來的空調(diào)車、動車，再到現(xiàn)在的高鐵。歸途中的人們，越來越從容。

改革開放后，社會活力迸發(fā)，人員流動越來越大。1979年的春運(yùn)，鐵路旅客人次首次破億。

趙澤強(qiáng)回憶說，那時幾乎每節(jié)車廂都“人滿為患”，導(dǎo)致常有旅客上不去車，有的人看著駛離的火車在站臺上掉眼淚?！坝械某丝蛷拇皯襞肋M(jìn)去，我也爬過?！壁w澤強(qiáng)說。

綠皮車時代，上衛(wèi)生間是件非常麻煩的事。“一個不到3平方米的小衛(wèi)生間里，也能站、坐五六個人。”趙澤強(qiáng)說。

列車員打掃衛(wèi)生需要把旅客的行李依次挪開，挪開一件掃一塊地方。大家給這起了個名字叫：“搬家法”。

相比春運(yùn)時的擠，夏天是最難熬的，車廂內(nèi)溫度高達(dá)40多攝氏度，宛如蒸籠。“掛在車頂上的小電扇馬力開足也沒用?！壁w澤強(qiáng)說，“實(shí)在熬不住，就從南京、濟(jì)南等大站弄幾塊冰塊上來，外面裹上毛巾。”

20世紀(jì)90年代，中國開始大量使用空調(diào)列車。趙澤強(qiáng)值乘的列車條件有了質(zhì)的變化。

如今，趙鵬工作的高鐵動車空調(diào)充足，衛(wèi)生間內(nèi)現(xiàn)代化的設(shè)施讓旅客乘車的體驗(yàn)更好。

“我當(dāng)乘務(wù)員時第一件事是練習(xí)扎馬步，那會兒整個列車十幾節(jié)車廂只有三四節(jié)有茶水間，我們拿著暖瓶去接水，為旅客送水。車廂晃得厲害，人又多，你得馬步扎牢了，要不就得挨燙?！睈壅f愛笑的趙澤強(qiáng)打趣地回憶著當(dāng)年的情形。

“如今，在我們高鐵上，你立個硬幣都不會倒。”趙鵬看看父親，自豪地說。

傳承：從過往駛向未來

幾年前，一部名叫《三分鐘》的短片在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。

片中，一位列車員母親過年期間，只能在列車靠站的三分鐘時間里與兒子相聚。趙鵬對這部短片感觸很深。

“一年到頭見到父親的時間不是很多，一到過年我就問我媽，為什么別人家過年闔家團(tuán)圓，我們家卻冷冷清清？”趙鵬說。

趙澤強(qiáng)對兒子和家人有些愧疚：“沒辦法，我們家的作息節(jié)奏一直是和其他家庭‘顛倒’的，別人放假，就是我們最忙的時候?！?/p>

2012年，趙鵬也成為一名列車員，他漸漸理解了父親的工作?！扒Ъ胰f戶盼團(tuán)圓，這個時候我們不可能在家?！壁w鵬說。

這些年，趙家形成一個規(guī)矩，趕在節(jié)前大家都在的時候，做一桌“年夜飯”，提前“過年”。一家人互致新春祝福后，父子倆分頭投入到各自的春運(yùn)工作中。

每年春運(yùn)，火車上坐滿了歸鄉(xiāng)人，工作強(qiáng)度是平時的兩三倍。趙鵬并不覺得辛苦，在他看來，列車跑過山川田野，也跑過繁華都市，每當(dāng)看到天空中升騰的煙火、千家萬戶團(tuán)圓的燈光，他就覺得自己的這份工作很有意義：“這團(tuán)圓的燈火中，有我們一份微小的貢獻(xiàn)。”