劉建超

正經(jīng)的紅木條幾上，亮著一盞不正經(jīng)的橘紅色的西式臺(tái)燈，屋子里彌漫著些許曖昧的味道。這味道馬梳理用高挺的鼻子嗅出來(lái)了，用裸露的雙臂感觸到了。這感覺(jué)如緩緩溜過(guò)肌膚的風(fēng)，熨帖還夾雜悄悄莫名的慌張。

馬梳理懶散地躺在寬大柔軟的沙發(fā)上，心不在焉地盯著電視，支棱著耳朵聽從洗浴間傳出的流水聲，花灑下是欣怡豐腴的酮體。

電視里在預(yù)報(bào)本市的天氣，白天到傍晚，多云轉(zhuǎn)陰，西北風(fēng)3-4級(jí)。

馬梳理抬起屁股，走到窗前。落地窗外，城市的霓虹光怪陸離，閃爍著不知獻(xiàn)媚于誰(shuí)的迷茫。

這是自己的城市。

馬梳理的家在農(nóng)村，雖然在版圖上他的家也屬于這個(gè)城市，他的家與城市的喧囂還隔著一百三十公里的距離。

從他出生的小村子到城區(qū)，每天只發(fā)一趟的城鄉(xiāng)大巴車要顛簸大半天，騎上加重的自行車要十幾個(gè)小時(shí)。馬梳理讀初三放暑假，去城里看他喜愛(ài)的明星出演的電影，為了省下五元車費(fèi)，他步行了一天一夜。

馬梳理為了能在自己的城市里立身，他打拼了20年。

大學(xué)畢業(yè)的馬梳理豪情萬(wàn)丈，整天興奮地如同跟拴在他家柴房的驢駒子，上樓下樓都是蹦跶著走。

出租屋里開水煮面條，撒鹽，丟幾顆菠菜，點(diǎn)一勺香油，剝幾瓣大蒜，呼嚕得湯水不剩。奢侈的時(shí)候還給自己打個(gè)雞蛋，添只雞腿。持之以恒的飲食愛(ài)好，同事進(jìn)門聞到滿屋的大蒜味，就知道是馬梳理已經(jīng)到了。

馬梳理的信心爆棚是在辦公室無(wú)意中看到了公司的花名冊(cè)，花名冊(cè)的第一頁(yè)全是公司領(lǐng)導(dǎo)的排列，他只是掃了學(xué)歷行，幾乎是清一色的高中中專學(xué)歷。他心里一顫，立馬覺(jué)得自己的兩只胳膊變成了翅膀，呼呼閃閃要飛起來(lái)。

集團(tuán)組織新入職員工培訓(xùn)，馬梳理每個(gè)科目都是優(yōu)秀。開飯，馬梳理的餐盤堆得如小山，他狼吞虎咽吃得干干凈凈。

培訓(xùn)結(jié)業(yè)的典禮上，學(xué)員代表馬梳理就說(shuō)出了幾乎影響他半輩子的扯淡格言：今天我們還是小白菜鳥，十年后我們將會(huì)是總經(jīng)理董事長(zhǎng)。

有篡權(quán)奪位志向的馬梳理被分配到遠(yuǎn)離公司的偏遠(yuǎn)分理處。

人事處長(zhǎng)枯皺皮的臉上掛著意味，實(shí)踐證明年輕人下去鍛煉是個(gè)好辦法，能認(rèn)清自己的位置，掂量掂量自己有幾斤幾兩。

梳理，把臥室的紫色毛巾遞給我。浴室門伸出一只濕漉漉的胳膊。

馬梳理把毛巾遞過(guò)去，接過(guò)毛巾的手遲疑片刻，收了回去。

隔著毛絨絨的玻璃，婀娜的身子影影綽綽。

欣怡在馬梳理最沮喪的日子里，出現(xiàn)在他的面前。如同黑云間深處射出的一道陽(yáng)光，驅(qū)散了裹纏在馬梳理周身的陰霾。

馬梳理入職的分理處就三個(gè)人，主任也就管著即將退休的老劉和馬梳理。

管著兩個(gè)人的主任也處處頤指氣使，有事沒(méi)事就劈頭蓋臉地罵人。

老劉是要退了等兒子接班，對(duì)主任的謾罵陪著笑臉，擺出自己就該罵的姿態(tài)。

馬梳理卻別扭得很，總是要反駁辯解理論，戧得主任魚泡子眼瞪得更嚇人。

主任工作的點(diǎn)子不多，擺治人的辦法多的是。馬梳理在三個(gè)人的世界里也被整治得灰頭土臉，毫無(wú)辦法。

欣怡帶著心情沮喪的馬梳理去泡咖啡廳，去蹲茶社。清凈優(yōu)雅的氣氛中，欣怡輕輕攪動(dòng)著杯中的咖啡，聽了馬梳理兩個(gè)星期的傾訴，直到馬梳理對(duì)著欣怡再無(wú)訴可傾。

你人可以被限制在分理處，誰(shuí)也限制不住你的思想啊，誰(shuí)也限制不住你手中的筆啊。

聽了欣怡的建議，馬梳理著手給集團(tuán)辦的內(nèi)刊投稿。馬梳理的文筆好，很快就在集團(tuán)的刊物上發(fā)表了文章，還在集團(tuán)的征文中得了一等獎(jiǎng)。

馬梳理要去領(lǐng)獎(jiǎng)，主任左推右推就是不給假。集團(tuán)的副總打電話到分理處，直接把主任罵了個(gè)狗血噴頭。

馬梳理捧回了一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書，他把證書裝裱了，擺在宿舍桌子上興奮好幾天。

馬梳理被調(diào)入集團(tuán)宣傳部，臨行前，他把自己裝裱的獲獎(jiǎng)證書送給了欣怡。

五年后馬梳理回到原公司總經(jīng)理的位置上，體驗(yàn)到前呼后擁的快感。

滿臉核桃皮的人事處長(zhǎng)拐彎抹角的打探自己的去向。

馬梳理慢悠悠地說(shuō)，實(shí)踐證明下去鍛煉是個(gè)好辦法。多跟基層的人打打交道有利于進(jìn)步，也知道自己幾斤幾兩。

馬梳理和欣怡有了各自的家庭，各自的生活圈子。他們都欣賞著對(duì)方，從沒(méi)有打破朋友的界限。

欣怡老公有了新歡，留給欣怡一筆錢，帶著新歡出國(guó)了。

今天是欣怡的生日。

馬梳理和欣怡兩人一起在“午夜時(shí)光”吃過(guò)飯，喝了咖啡，閑聊中有了種說(shuō)不清的微妙變化。

欣怡說(shuō)，到我那坐坐。兩人心照不宣，似乎都等待著這一天的結(jié)果。

浴室的水流聲停歇了。

馬梳理踱到書架前，看到自己送給欣怡的那張獲獎(jiǎng)證書還擺放在顯眼的位置。他輕輕搖搖頭，他已經(jīng)記不清自己獲得過(guò)多少各種各樣的證書了。

電話鈴聲響了，是外地的一個(gè)朋友打來(lái)的。

朋友告訴馬梳理，你的一篇文章在征文中得獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金已經(jīng)匯到了卡上，還要不要獲獎(jiǎng)證書？不要就不寄了，省了快遞錢。許多獲獎(jiǎng)的作者只要獎(jiǎng)金不要證書。

馬梳理也是同樣的想法，獲獎(jiǎng)的興奮早已淡泊了。在公司自己可以呼風(fēng)喚雨，似乎沒(méi)有什么事情能使他感到振奮了。

朋友還說(shuō)，我真搞不明白了，現(xiàn)在的人得表彰了有什么興奮，挨批評(píng)了也沒(méi)見有什么沮喪。如同橡膠人，麻木得沒(méi)羞沒(méi)臊沒(méi)感覺(jué)了。

馬梳理?yè)崦种械淖C書，心中一顫，久違的說(shuō)不清的情緒浮上心頭。

他對(duì)朋友說(shuō)，我當(dāng)然要獲獎(jiǎng)證書，必須寄來(lái)。

欣怡頭發(fā)裹著紫色的毛巾出了浴室，客廳中卻不見了馬梳理。

電視里又在追蹤著本市的天氣，今天夜里多云轉(zhuǎn)晴。

窗外，月光灑落進(jìn)來(lái)。