“天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天著了火。這地方的火燒云變化極多……諸多種的顏色，像馬、像狗、像大獅子……”這篇在小學(xué)語(yǔ)文課本里給年少的我們帶來(lái)無(wú)限遐想的《火燒云》，正是節(jié)選自蕭紅的《呼蘭河傳》。

我開始只知道蕭紅是與魯迅同時(shí)代的民國(guó)女作家，之后我看了一部關(guān)于她的電影《黃金時(shí)代》，那種消極的、悲傷的氛圍使我本能地不喜歡甚至排斥去了解蕭紅這個(gè)人。直到讀完了《呼蘭河傳》，我才恍然明白這種“悲”來(lái)自時(shí)代，是不由人的。

蕭紅，出生于1911年的黑龍江呼蘭河區(qū)，她的家鄉(xiāng)是一個(gè)刻板、封閉、愚昧、寂寞的小城，蕭紅的童年生活就是在這樣的環(huán)境中黯然度過(guò)。寂寞，幾乎成了陪伴蕭紅短暫一生的烙印?！逗籼m河傳》是一本描寫家鄉(xiāng)童年回憶的小說(shuō)，然而文中卻沒(méi)有一個(gè)主人公，沒(méi)有一個(gè)完整的故事情節(jié)。蕭紅通過(guò)一種散文體的敘述，將呼蘭河當(dāng)年的場(chǎng)景再現(xiàn)眼前。

文中最濃墨重彩的一筆就是小團(tuán)圓媳婦之死。12歲的小姑娘一出場(chǎng)，得到的評(píng)價(jià)是“大模大樣的，兩個(gè)眼睛咕嚕咕嚕的轉(zhuǎn)”。這一自然的天真模樣卻不能滿足大家的標(biāo)準(zhǔn)，真正的團(tuán)圓媳婦應(yīng)該是什么樣的呢？在那個(gè)封建倫理根深蒂固的落后的農(nóng)村，夫家出錢養(yǎng)活的童養(yǎng)媳，總該是個(gè)敦厚老實(shí)、遵守三從四德的婦道人家，即便夫家奴役、凌辱，也該逆來(lái)順受。而胡家的這個(gè)小團(tuán)圓媳婦卻是違背了這一“標(biāo)準(zhǔn)”的悲劇性人物，她骨子里有著叛逆心理，在遭受婆婆毒打時(shí)，她會(huì)反抗。這不正是蕭紅想要表達(dá)的，要掙脫封建倫理束縛的一種努力嗎？

小媳婦生病，顯然是被折磨導(dǎo)致的，接下來(lái)跳大神、坐水缸、吃公雞、燒紙人等一系列令人發(fā)指的封建愚昧行為更是加速了她的死亡。小團(tuán)圓媳婦死掉了，死于胡家婆婆和街坊鄰居這些“為了你好”的“良善之舉”。誰(shuí)都覺(jué)得自己是一番好意，是一片善心，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得自己是在愚昧中集體無(wú)意識(shí)殺人?？杀蓢@！

無(wú)意識(shí)地違背了“幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活”的小團(tuán)圓媳婦死了；而有意識(shí)地反抗幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅，則以含淚的微笑回憶這座寂寞的小城。這份悲涼的、無(wú)奈的心境，深深根植于那個(gè)混亂、悲壯的大時(shí)代。

31歲的蕭紅客死香港，結(jié)束了她叛逆、悲哀的短暫一生，留下了“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”之名。蕭紅是當(dāng)之無(wú)愧的才女，但舊時(shí)代卻無(wú)法承載她的滿腹才情；小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)可愛(ài)伶俐的女孩，她本該無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)長(zhǎng)大，但舊時(shí)代卻將一朵未及綻放的蓓蕾摧殘凋零。

或許蕭紅只知道在自己十歲的時(shí)候，在嘉興南湖的游船上，一個(gè)黨派悄然成立；她卻不會(huì)知道這個(gè)以救國(guó)救民于水火，以中華民族偉大復(fù)興為己任的黨派，會(huì)在之后的百年歷程中不懈不止地奮斗，徹底改變了中國(guó)人民的命運(yùn)，也改變了千百年來(lái)處在封建枷鎖下婦女的命運(yùn)。那個(gè)男尊女卑、封建愚昧的舊社會(huì)一去不復(fù)返了。

1949年新中國(guó)成立，黨和政府頒布《婚姻法》，確立了廣大婦女在婚姻家庭中的平等地位，從“聽人家的，聽家人的”到男女平等、婚姻自由；《選舉法》使婦女獲得了選舉權(quán)與被選舉權(quán)；參加生產(chǎn)勞動(dòng)使廣大婦女獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)。新中國(guó)取得的舉世矚目的成就，不乏女性們卓越的貢獻(xiàn)。

新中國(guó)第一位女拖拉機(jī)手梁軍，是繼毛主席之后第二位登上《人民畫報(bào)》封面的人。她一生從事農(nóng)機(jī)事業(yè)，積極參與新中國(guó)建設(shè)，培養(yǎng)了大批農(nóng)機(jī)人才，被全國(guó)總工會(huì)評(píng)為“時(shí)代領(lǐng)跑者—新中國(guó)成立以來(lái)最具影響的勞動(dòng)模范”；中國(guó)第一位女性核物理學(xué)家何澤慧，最早發(fā)現(xiàn)鈾核“三分裂”現(xiàn)象，被西方媒體稱為“中國(guó)的居里夫人”，為“兩彈一星”做出了杰出貢獻(xiàn)；第一屆全國(guó)勞動(dòng)模范、“共和國(guó)勛章”獲得者申紀(jì)蘭，連續(xù)13屆當(dāng)選全國(guó)人大代表，積極維護(hù)婦女勞動(dòng)權(quán)利，倡導(dǎo)并推動(dòng)“男女同工同酬”寫入憲法……

1978年改革開放至今，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。女兒當(dāng)自強(qiáng)，新時(shí)代的中國(guó)女性自信美麗、斗志昂揚(yáng)。自小讀文識(shí)字，不用反叛，不用逃離，生活在溫暖美好的陽(yáng)光下。“下得廚房，上得廳堂”，在家庭里公婆關(guān)愛(ài)，在職場(chǎng)上優(yōu)秀獨(dú)立。各行各業(yè)的女性精英，成為新時(shí)代的主力軍。

第一位獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)本土科學(xué)家屠呦呦，本著一顆孜孜不倦、不懈進(jìn)取的探究精神催人奮進(jìn)；格力電器總裁董明珠激勵(lì)女性不要屈從于就業(yè)壓力，用營(yíng)銷策略和經(jīng)濟(jì)頭腦勇敢創(chuàng)業(yè)，銳意進(jìn)取，創(chuàng)造財(cái)富；作品榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng)，當(dāng)代中國(guó)最具影響力的女作家遲子健，激勵(lì)女性拿起手中的筆謳歌多彩人生，發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，抒寫心中情懷……

時(shí)代女兒情，是時(shí)代圓了男女平等的夢(mèng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民造就了這和平盛世。時(shí)代女兒情，幸福新起航。在每一個(gè)萬(wàn)家燈火的團(tuán)圓時(shí)刻，何其有幸，感恩奮進(jìn)。

作? 者? 簡(jiǎn)? 介

南山月，本名杜美玉，山東省莒南縣第一中學(xué)教師。臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，莒南縣散文學(xué)會(huì)公眾號(hào)編輯，作品見于《教師博覽》《班主任之友》《火花》《灌河文學(xué)》等省市刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。