封閉在家的時(shí)候,接到一通初中同學(xué)打來的電話。
我們自畢業(yè)后便無聯(lián)絡(luò),她看了我的書,發(fā)現(xiàn)雖然這么多年沒見,但我的經(jīng)歷與思考竟然與她不謀而合。
聊起走散的這些年大家做了什么,無非是工作、換工作、再工作、結(jié)婚、生娃……
在少女時(shí)代走散的兩個(gè)人,經(jīng)過歲月沉淀,竟然又聊到一塊兒了。
“你寫出了我一直在想,但不敢跟任何人交流的一些東西。我怕我說出來,別人覺得我矯情?!彼f。
我忽然理解了,我們?yōu)槭裁纯梢栽谌说街心甑臅r(shí)候又聊到一塊兒,正是因?yàn)榫嚯x——距離使我們保持了過去的記憶。
她對(duì)我的評(píng)價(jià)是“一點(diǎn)兒都沒變”,但我知道我變了,哪怕我們都希望彼此沒變?!跋M烧妗笔侨绱松莩?,而我們的聯(lián)系,恰恰成就了這種奢侈的情感。
少年期待變化,中年期待不變。少年的變,如上山,越走越高;而中年的變,卻是下山,越走越低。在周圍的人身上,我很難找到不變的理由。但在遙遠(yuǎn)的、久未謀面的同學(xué)那兒,我們都找到了不變的證據(jù)。
成熟像一張吸力極強(qiáng)的面具,戴在我們的臉上,我們是老師、是父母、是妻子、是子女,我們?cè)诟鞣N身份中穿梭,少年的我們只是生命中極為短暫的一瞬,一旦過去就永不再來。
誰也不知道生命中會(huì)有哪一個(gè)人、在哪一刻,忽然喚醒記憶,提著滿滿一桶令人欣慰的溫暖,說一句“你一點(diǎn)都沒變”。
這是一句美妙的祝福與肯定,承認(rèn)在這個(gè)世界上,存在一個(gè)獨(dú)一無二、絕不改變的你。
對(duì)于曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年來說,成年后,絕大多數(shù)的同學(xué)散落于四方,大家甚至連返鄉(xiāng)探親的時(shí)間都無法統(tǒng)一,撞到一個(gè)見一個(gè),撞不到的,可能畢業(yè)十年二十年也未必見一面。
畢業(yè)后雞零狗碎的日常,彼此并不了解更無需提起,大家的記憶永遠(yuǎn)停留在那個(gè)幼稚的時(shí)代,帶著對(duì)世界的好奇與無知,說傻話做傻事,以為拿一個(gè)杠桿就能撬動(dòng)地球。
蠢蠢的我們互相見證青蔥的時(shí)代,這個(gè)緣份淺淡而漫長(zhǎng),偶爾聯(lián)系方能維系這份美好。
我不喜歡參加同學(xué)會(huì),推杯換盞間,很多美好的東西都被碰碎了。更糟糕的是有些之前互相吸引的男女同學(xué),時(shí)過境遷后的聯(lián)系,找回的也不是青春,而是無力收?qǐng)龅闹心辍?/p>
但我喜歡遙遠(yuǎn)的同學(xué)忽然聯(lián)絡(luò),淺淺地打一通電話,或者出差探望急忙地吃個(gè)飯,友情點(diǎn)到即止,留下更多的空白給自己,去回憶那個(gè)在喧囂忙碌的生命中,永遠(yuǎn)待在角落的少年,那是出走前的我們、是生命的底色、是愿望的本身。
與她通完電話的那個(gè)晚上,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里回到初中時(shí)的校園。窗外的白楊樹正在吐露新芽,教室里一片喧鬧,每個(gè)人都在說話,卻聽不清楚說了什么,美術(shù)老師在黑板上畫畫,一列火車穿越云端,駛向遠(yuǎn)方。
那時(shí)的我們,每個(gè)人都被規(guī)劃了一個(gè)美好的未來。雖然后來絕大多數(shù)的未來被現(xiàn)實(shí)打分叉了,但它影影綽綽地待在那里,就是最好的春光。
偶爾回到春光里發(fā)個(gè)呆、打個(gè)盹,大約就是同學(xué)聯(lián)系的意義。
艾小羊:復(fù)雜人生的解局人,品質(zhì)生活的上癮者,專治各種不高興。代表作:《我不過無比正確的生活》。公眾號(hào):我是艾小羊(ID:qingchangaixiaoyang);微博:有個(gè)艾小羊