|文 劉亞榮

一

正月，春風(fēng)尚裹著寒氣，佟醫(yī)生穿著一件七成新的墨綠色呢子大衣來報到。她腦后拖著一根烏黑發(fā)亮的大辮子，是那種已不時興的麻花辮，卻給她平添了些許迷人的韻致。一綹恰到好處的劉海兒，使她寬闊的額頭不那么引人注目，五官因此顯得格外生動—小巧挺直的鼻子，被時間忘卻了的光潔的小圓臉。

佟醫(yī)生來鄉(xiāng)醫(yī)院時30多歲，喜歡哼幾句西皮流水。我喜歡佟醫(yī)生圓潤動聽的聲音，如果非要說像誰，她的聲音挺像京劇大師李勝素的。如果婦科沒有病人，門半開著，泡桐樹的影子在屋門和窗戶上游移，李鐵梅或者阿慶嫂的唱段便會交替飄了出來，隨著樹影的跳動蕩出屋。我匆忙走在臺階上的腳步，便像收到了某種指令，不由自主地慢了下來。

我也愛京劇，又和佟醫(yī)生的妹妹是同桌，跟她自然更親近些。初中時，數(shù)次去她家，佟醫(yī)生的小腳姥姥帶著她的妹妹們住在那里。一人高的土墻大院中，四間青磚房子隔出前后兩個院落，前院種著青菜、韭菜、茄子、西紅柿，后院種著桃、杏、蘋果、梨，她家常年賣院子里產(chǎn)的菜。我沒少吃她家的果子，夏初吃杏子，夏末吃“爛酸梨”—此梨并非爛了不能吃，而是有梨的異香，離開家鄉(xiāng)后再也沒見過。

二

佟醫(yī)生是個有故事的人。

20世紀(jì)70年代末，扎著兩個抓髻的佟醫(yī)生蹦蹦跳跳地出了校園。恰逢國家重視農(nóng)村婦女保健問題，培養(yǎng)女醫(yī)生，佟醫(yī)生得以到縣辦衛(wèi)校培訓(xùn)，3個月后回村保健站司藥打針，跟隨鄉(xiāng)醫(yī)院陳醫(yī)生搞婦女保健普查，每年掙2400個工分。土地承包后，佟醫(yī)生成了保健站的負(fù)責(zé)人。這期間，她學(xué)會了接生，多了個糊口的本事。這些年輕人覺得陌生的詞語成為改變她命運的契機。此時，她有了雙重身份—農(nóng)民和鄉(xiāng)村醫(yī)生。

佟醫(yī)生扛鋤頭、背藥箱20年，在這兩個驛站忙碌，一直是農(nóng)民。她沒想到，年近40歲還能到單位上班。那年，鄉(xiāng)醫(yī)院成立防?？疲枰衅笌孜环酪呷藛T。剛開始她還遲疑，怕耽誤家里的活計，放不下女兒小青。還是姥姥豁達(dá)，說：“去吧，孩子我?guī)湍銕??！?/p>

她來鄉(xiāng)醫(yī)院晚，轉(zhuǎn)正卻比我早，我沒有一絲嫉妒。更多的機緣，讓佟醫(yī)生的人生充滿變數(shù)。

家鄉(xiāng)習(xí)俗，寒衣節(jié)是不能去看望朋友的。但近三年，很多計劃被打亂。就在這個不適宜的秋祭節(jié)，我對愛人朱說：“我還是想去看看佟醫(yī)生?！?/p>

她的聲音一如既往的甜美，筆直的腰桿并沒有被歲月壓彎。她騎著自行車從不太寬敞的巷子里出來接我們，沒有太多寒暄，說跟她走就行。她跨上自行車，留給我一個穿墨綠色上衣的背影。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她身后還是拖著一條麻花辮，只是細(xì)了。我的記憶突然發(fā)生重疊，這兩幅影像相隔32年。她的黑發(fā)替她戰(zhàn)勝了時間的侵襲，那些被時光折疊起來的日子化為粗線條的白描，鋪展在月光皎皎的紙上。

我和朱坐在鋪著褪色桌布的八仙桌邊，吃著佟醫(yī)生遞過來的石榴—剛從窗前石榴樹上剪下來的咧著嘴的大石榴。

下午三點的陽光鋪在闊大的院子里，棒子壟擺了十幾行，玉米棒子閃著金燦燦的光，芝麻秸靠著西墻?？磕嫌幸豢么执蟮氖磷訕?，緋紅的葉子稀疏，燈籠一樣的柿子掛在樹梢。

朱說：“我記得院子特別小呀。”

佟醫(yī)生叫著我的小名，說：“坤知道，這是姥姥的院子，她上學(xué)時常來?！?/p>

中秋節(jié)的午后，朱工期緊張沒能回來團(tuán)聚，我的心空落落的，就帶著女兒珠兒去野地逮螞蚱。二八月，看巧云。大平原上成熟的田野與藍(lán)天白云更像一幅巨大的水彩畫，大自然300多天的寒暑孕育出的顏色和味道，散發(fā)著迷人的氣息。沒想到，我們會在玉米地遇到佟醫(yī)生，要不是紗巾下露出來的大辮子，我都不敢相信是她，嬌小的身軀背著半袋沉甸甸的玉米棒子，頭上、肩上落滿干枯的玉米花。

看到我，她停了下來，跺跺腳上的泥土，拍打拍打身上的玉米花。“趁午休幫你姐夫干點兒活，十來畝地，他太辛苦了，一會兒我就去上班?！彼淖齑揭驗槿彼褐拙€，十指如炭。

三

苗醫(yī)生調(diào)走后，佟醫(yī)生進(jìn)了婦科。

婦科科室隨后搬到了我宿舍的西邊。春、秋、冬，佟醫(yī)生的門大都緊閉著。她用我的大搪瓷盆洗衣服，在屋里偷著做布鞋。其實，光明正大地做也沒關(guān)系。佟醫(yī)生沒有超常的稟賦，此前就是一個會接生的村醫(yī)，醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)沒有從正規(guī)衛(wèi)校畢業(yè)的苗醫(yī)生高明，故而，苗醫(yī)生調(diào)走后，婦科病人銳減。她有點兒自卑，面子上卻撐著。有時能聽到她在屋里哼唱：“我家的表叔數(shù)不清……”有一次，我故意逗她，急促地敲她的門，凝神能聽到辦公桌抽屜“咔嗒”合上的聲音。我推門闖進(jìn)去，忍不住笑，她正緊張，發(fā)現(xiàn)是我，伸手作勢要打：“丫頭，嚇?biāo)牢?！”又拿出納了半截兒的鞋底，哧溜哧溜地納起來。我由衷地贊嘆起她的好手藝。這細(xì)密的針腳，橫平豎直，斜看是由無數(shù)個菱形組成的圖案，鞋底也足夠硬實。她卻說：“你姐夫整天泡在地里，一雙鞋穿不了兩個月就壞了?！标柟馔高^窗戶，形成一個漂浮著灰塵的光柱，她端坐在光柱下，大辮子垂在肥大的白大褂后面。白大褂、聽診器、草筐、鋤頭、棉布、針線，與流光溢彩的京劇突然一同閃現(xiàn)在我的腦海中……我愣怔了片刻，回屋翻出朱發(fā)的勞保翻毛大頭皮鞋，送給了她。

珠兒長得太快，奶奶戴著老花鏡做的鞋，還沒上腳就小了。我決定跟著佟醫(yī)生學(xué)做鞋。從鮑墟集上買了一雙塑料底，扯了花條絨布—所謂的花，也僅是紅底上點綴著綠豆大的黑白斑。佟醫(yī)生有白洋布供我做鞋底和鞋里，縫鞋口的黑布、夾紙她也有。我買了兩包針，認(rèn)真地學(xué)了起來。上了癮，佟醫(yī)生回家吃飯，我納鞋底納到半截兒，線脫針了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，等著她來幫我做紉頭。而她忙完家里的活計，面帶愧色，邁著細(xì)碎急促的步子到辦公室，成了遲到的人。每次開會，領(lǐng)導(dǎo)都不點名批評誰，但總是強調(diào)上下班時間和紀(jì)律。她低著頭，抿著嘴，將辮子下半尺處的頭發(fā)拆了編，編了拆。我挨著她，她的呼吸沉重，夾著一兩聲極力忍著的嘆息。這嘆息聲讓我想起了玉米地里的相遇。

我不擅長針線活兒，珠兒的棉衣后背厚得一把抓不透，邊邊角角卻沒有棉花，前襟處透風(fēng)。秋天我給珠兒做棉襖，佟醫(yī)生利索地把棉襖的里面朝下，里子朝上，用手捋平，絮上棉花。她說：“做棉衣時將棉花綴到邊上，再翻過來引，保證不再跑風(fēng)。加領(lǐng)子時你先用針線把中間釘上，這樣就不會往上偏了。”于是，珠兒那件黃黑格子棉襖完成后，我拿著在朱面前狠勁炫耀了好幾次。至今，每次換被罩，我都要將被罩的四角用針線固定一下。這些習(xí)慣和針線活兒技藝都受益于佟醫(yī)生。

我這輩子至此只做過兩雙鞋，從剪鞋樣到成鞋，都是佟醫(yī)生手把手教的。5歲的珠兒穿著媽媽親手做的布鞋，站在春風(fēng)中蔥綠的苜蓿地，仰頭看著布谷鳥從天上飛過，這張照片一直被我珍藏著。這些記憶就像蚌殼里藏著的珍珠，有著令人喜悅的光澤。

四

我在鄉(xiāng)醫(yī)院住著，沒有時間概念；佟醫(yī)生不同，她是被時間驅(qū)趕的人。

同事玲生小孩時，趕上一場秋雨。綿綿的雨滴遇到潴龍河畔的沙地，田間地頭三三兩兩都是披著雨衣或塑料布收玉米棒子的人。玲的婆家人捎來信，玲要生了。佟醫(yī)生從地里趕回來，帶著兩腳泥。洗手，捅爐子，坐鍋消毒，毫不遲疑地趕到玲的家。

佟醫(yī)生拿出相冊，為我講述著，被時間隱蔽的過往就在照片上顯現(xiàn)了出來。她感嘆老天待她不薄。八仙桌上擺著一對景德鎮(zhèn)的瓷瓶，青花釉里紅《嬰戲圖》象耳尊，瓶口繪有蓮花紋和如意紋；西墻掛著的一幅畫上寫著“事事如意”，倒與屋外的柿子樹和佟醫(yī)生現(xiàn)在的日子很對應(yīng)。

青春歲月猶如波光粼粼的流水，從佟醫(yī)生身上漫過，我對照著自己，那些人生風(fēng)景忽然又返了回來，我也還年輕著。