文︱《中國(guó)報(bào)道》記者 邱慧

不止一位來(lái)訪者在王明的那個(gè)置物筐里“尋過(guò)寶”。

沾著陳年黑漬的置物筐里羅列著的都是有了故障的卡片機(jī)。它們大多是10年甚至是20年前風(fēng)靡市場(chǎng)的產(chǎn)品，有的配件停產(chǎn)了，有的甚至“老”到連熟悉相機(jī)維修的老師傅也無(wú)法下手，只能淪為“電子垃圾”。從事相機(jī)維修20余年的王明，一開(kāi)始還感到新奇。

在近來(lái)的社交平臺(tái)上，這些歷經(jīng)技術(shù)更迭被淘汰的卡片機(jī)重新走紅，一躍成為年輕人中復(fù)古時(shí)尚的代名詞。而在懷舊、復(fù)古情懷的加持下，曾經(jīng)按斤回收的“電子廢品”開(kāi)始變得搶手，價(jià)格也水漲船高。

突然走紅的“電子垃圾”

社交平臺(tái)上，這些過(guò)時(shí)的卡片機(jī)被大眾稱(chēng)為“CCD卡片機(jī)”。在年輕人匯聚的某社交和電商平臺(tái)上輸入關(guān)鍵詞“CCD”，與之相關(guān)的帖子超過(guò)78萬(wàn)條，除了玩家的分享帖、網(wǎng)紅的安利帖，還有不少是為第三方交易平臺(tái)導(dǎo)流的賣(mài)貨帖。在一些二手交易平臺(tái)上，與CCD相機(jī)關(guān)聯(lián)的商品更是不計(jì)其數(shù)。

“大家總叫CCD，其實(shí)應(yīng)該叫CCD相機(jī)?！蓖趺鞲嬖V《中國(guó)報(bào)道》記者，總有人給店里打來(lái)電話(huà)，開(kāi)口就是：“CCD你們有嗎？”得閑的時(shí)候，王明還會(huì)給來(lái)電者簡(jiǎn)短地作個(gè)科普，這兩者有著最本質(zhì)的區(qū)別。

CCD的全稱(chēng)是電荷耦合器件（Charge Coupled Device），是一種應(yīng)用于相機(jī)內(nèi)的感光元件。20世紀(jì)90年代，應(yīng)用CCD元件的卡片機(jī)曾一度因嬌小的外觀和體積被市場(chǎng)青睞，但在2010年后，具有更高集成度、低耗電量、低成本等優(yōu)勢(shì)的CMOS傳感器則逐漸取代了CCD傳感器，成為主流，被各大廠商運(yùn)用在不同的相機(jī)產(chǎn)品上。

在濟(jì)南的一家創(chuàng)意咖啡廳里，“90后”老板正在現(xiàn)場(chǎng)直播拍賣(mài)二手相機(jī)。

記者注意到，這種絕大多數(shù)型號(hào)早已停產(chǎn)的卡片機(jī)體積不大、造型精巧，而它們?cè)俣茸呒t的關(guān)鍵是人們追求它像素低、噪點(diǎn)高給照片增加的氛圍感，即不少人喜歡的復(fù)古感。“不是簡(jiǎn)單的照片模糊，而是那種意境，有點(diǎn)懷舊的感覺(jué)?！蓖趺髡f(shuō)。

在多數(shù)人看來(lái)，CCD相機(jī)最近的這次走紅好像是“突然的”。王明記得，2022年上半年開(kāi)始，CCD相機(jī)就小范圍流行開(kāi)來(lái)，但那時(shí)大眾對(duì)它的了解尚不算多，網(wǎng)絡(luò)上并沒(méi)有現(xiàn)在這樣“到處都是CCD相機(jī)”，直到這年的下半年，互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)出了不少關(guān)于CCD相機(jī)的帖子，其中不少出自明星、網(wǎng)紅等大流量博主。王明也沒(méi)想到，如今這種淘汰了十幾年、此前甚至被大家稱(chēng)為“電子垃圾”的卡片機(jī)竟然重新火出了圈。

記者搜索發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，CCD相機(jī)的價(jià)格多在100元至400元不等，而很多明星同款、熱門(mén)的機(jī)型更是價(jià)格翻倍，動(dòng)輒上千元，甚至“一機(jī)難求”。

據(jù)媒體援引京東消費(fèi)及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院發(fā)布的《2022攝影攝像消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》中提到，京東銷(xiāo)售情況顯示，2022年上半年CCD相機(jī)銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)15倍。

王明告訴記者，店里現(xiàn)有的CCD相機(jī)多是以前回收來(lái)的二手品庫(kù)存，無(wú)論品牌，都按每臺(tái)30元至50元的價(jià)格回收。王明說(shuō)，CCD相機(jī)沒(méi)火出圈時(shí)，回收的卡片機(jī)都按斤賣(mài)，200元能出手一筐，而現(xiàn)在，30元回收來(lái)、功能完好的機(jī)器能賣(mài)300—400元，有些故障機(jī)，修好也能賣(mài)個(gè)上百元。

這些陳年舊物重新又有了價(jià)格市場(chǎng)。還有人特地做了不少“功課”，看了不少帖子來(lái)店里找特定機(jī)型，指定要10年前或者20年前的老卡片機(jī)。王明覺(jué)得不可思議：“擱置了好久，沒(méi)想到還升值了。”

研究發(fā)現(xiàn)，精神分裂癥病程一般遷延，呈反復(fù)性、加重性發(fā)展，且治療難度較大，有實(shí)踐研究結(jié)果顯示，一部分精神分裂癥患者治療后保持基本痊愈或痊愈狀態(tài)，但一部分患者最終會(huì)發(fā)展為精神殘疾，影響正常生活[12]。妊娠是女性特有的特殊生理時(shí)期，特別是對(duì)初產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)，妊娠期間面臨著生理、心理及角色等多方面改變，所遭受心理刺激較大；且最大程度的保障母嬰健康，孕產(chǎn)婦需盡可能暫停抗精神分裂癥藥，不利于疾病控制[13]；同時(shí)因妊娠的特殊性，任何妊娠期合并癥均會(huì)增加產(chǎn)婦身心壓力，增加精神分裂癥發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)及發(fā)作程度，進(jìn)而對(duì)妊娠結(jié)局造成不良影響，需加強(qiáng)干預(yù)[14]。

龐大的消費(fèi)市場(chǎng)

社交平臺(tái)上，除了CCD相機(jī)的使用分享帖，還會(huì)有買(mǎi)家發(fā)帖求購(gòu)。僅依靠線(xiàn)下很難支撐得起來(lái)這些突然興起的龐大消費(fèi)需求，線(xiàn)上則成了大家購(gòu)買(mǎi)的主要渠道。

記者發(fā)現(xiàn)，淘寶、閑魚(yú)、微信等平臺(tái)上都可以購(gòu)買(mǎi)到CCD相機(jī)，有的是原先就從事數(shù)碼行業(yè)的職業(yè)賣(mài)家；有的則是發(fā)現(xiàn)這門(mén)熱門(mén)生意后，開(kāi)始加入，通過(guò)倒賣(mài)賺取差價(jià)的中間商。兩者都通過(guò)社交平臺(tái)的種草、分享，將消費(fèi)者引流至第三方平臺(tái)進(jìn)行交易。

記者注意到，在明星分享之后，佳能IXUS系列、奧林巴斯U系列等都成了不同帖子里高頻出現(xiàn)的網(wǎng)紅機(jī)型。

原本就從事數(shù)碼行業(yè)、以銷(xiāo)售手機(jī)為主的李泉告訴《中國(guó)報(bào)道》記者，現(xiàn)在CCD相機(jī)已成為他這里的熱銷(xiāo)品?！叭ツ旰觅崱！彼嬖V記者，CCD相機(jī)還沒(méi)形成大范圍的復(fù)古風(fēng)潮時(shí)，定價(jià)也不高，每臺(tái)機(jī)器大約只能賺一半，而在風(fēng)潮起來(lái)后，熱門(mén)機(jī)型平均每臺(tái)能賺200—300元，普通機(jī)型每臺(tái)也能賺上100元，網(wǎng)紅機(jī)型的利潤(rùn)則更高。

李泉沒(méi)有實(shí)體店，家就是倉(cāng)庫(kù)，兩三百臺(tái)機(jī)器滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，能擺滿(mǎn)三大張桌子，微信則是主要的交易平臺(tái)。他向記者展示的工作手機(jī)顯示，微信未讀的消息達(dá)到34萬(wàn)余條，大多是前來(lái)咨詢(xún)CCD相機(jī)的。

李泉說(shuō)，來(lái)購(gòu)買(mǎi)CCD相機(jī)的多是女生，且以大學(xué)生和博主居多。在他看來(lái)，除了明星效應(yīng)，二手CCD相機(jī)200—300元的平價(jià)也是促使大家購(gòu)買(mǎi)的一個(gè)重要原因?！癈CD相機(jī)不像現(xiàn)在市面上的品牌相機(jī)要好幾千，甚至幾萬(wàn)，兩三百的價(jià)格大家能接受，也不算負(fù)擔(dān)?！彼f(shuō)。

王明也是在CCD相機(jī)這波復(fù)古風(fēng)潮興起后發(fā)現(xiàn)，不少同行重操舊業(yè)，開(kāi)始修卡片機(jī)，然后進(jìn)行售賣(mài)。也有消費(fèi)者向他電話(huà)咨詢(xún)故障卡片機(jī)的修理費(fèi)用?！斑@個(gè)跟古董是兩個(gè)概念，這些可修可不修的機(jī)器，沒(méi)必要再花高價(jià)修理?！贝蠖鄷r(shí)候，他會(huì)勸消費(fèi)者能用就將就用，不能用也別強(qiáng)行高價(jià)修理。

除了國(guó)內(nèi)的二手存量市場(chǎng)，海淘也成了大眾購(gòu)買(mǎi)CCD相機(jī)的渠道之一。王明了解到，有人會(huì)通過(guò)日本、韓國(guó)等地回收CCD相機(jī)到國(guó)內(nèi)出售，也有的消費(fèi)者干脆從海外的二手交易平臺(tái)“碰運(yùn)氣”購(gòu)買(mǎi)。

熱潮能持續(xù)多久？

盡管各平臺(tái)上的CCD相機(jī)賣(mài)家層出不窮，但李泉覺(jué)得，這場(chǎng)以CCD相機(jī)為關(guān)鍵詞的熱潮火不過(guò)兩年。他告訴記者，眼下大家購(gòu)買(mǎi)的較多，轉(zhuǎn)手的較少，貨源開(kāi)始變得緊張，如果賣(mài)家沒(méi)有穩(wěn)定的貨源，很快就會(huì)“斷供”，賣(mài)家自然也干不下去。

至于風(fēng)潮過(guò)去了怎么辦，李泉早就想好了：“發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)不熱了，立馬把這些貨全部轉(zhuǎn)手?！?/p>

王明也告訴記者，CCD相機(jī)未來(lái)的前景不會(huì)太長(zhǎng)。他店鋪所在的北京中關(guān)村數(shù)碼大廈內(nèi)，從事相機(jī)出售業(yè)務(wù)的不止一家，但多家店鋪經(jīng)營(yíng)者都提到，只出售新機(jī)?！癈CD相機(jī)都是庫(kù)存，熱度過(guò)去了，就沒(méi)那么多人玩了?！彼J(rèn)為，熱衷于購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)相機(jī)的年輕人無(wú)非是買(mǎi)個(gè)玩具。

早在一年前就購(gòu)買(mǎi)了CCD相機(jī)和膠片相機(jī)的劉女士告訴記者，入手CCD相機(jī)只是圖一時(shí)新鮮，但買(mǎi)回去用不到兩次就擱置了，相比之下，成像更為清晰的手機(jī)足夠滿(mǎn)足日常拍攝需求了。

在盤(pán)古智庫(kù)高級(jí)研究員江瀚看來(lái)，CCD相機(jī)的復(fù)古熱潮很難持續(xù)很久。他向記者闡釋?zhuān)瑥臄z影市場(chǎng)來(lái)看，都是專(zhuān)業(yè)性設(shè)備向通用性設(shè)備轉(zhuǎn)變，如今手機(jī)拍照已經(jīng)成為主流，高級(jí)的單反尚且難有較大的立足空間，更別說(shuō)早已過(guò)時(shí)的CCD相機(jī)了。

記者注意到，龐雜的CCD賣(mài)家市場(chǎng)也是“魚(yú)龍混雜”。為了迎合這股風(fēng)潮，不少商家將低像素的行車(chē)記錄儀加以改裝，安上相機(jī)的外殼，偽裝成CCD相機(jī)售賣(mài)。除此之外，瑕疵機(jī)零售后也成了不少購(gòu)買(mǎi)者詬病之處。

此前華泰證券曾在商業(yè)貿(mào)易行業(yè)周報(bào)中指出，經(jīng)濟(jì)發(fā)展好、居民物質(zhì)富足時(shí)，豐富的閑置物品供給產(chǎn)生，本質(zhì)上，“二手經(jīng)濟(jì)”仍是供給決定的市場(chǎng)。在消費(fèi)日趨理性背景下，消費(fèi)者期望用相對(duì)更低的價(jià)格、接受商品的一定折損，換取更具品質(zhì)的生活?！岸纸?jīng)濟(jì)”空間廣闊，但模式發(fā)展仍需跨越信任鴻溝。

江瀚告訴《中國(guó)報(bào)道》記者，CCD相機(jī)趁著復(fù)古情懷出圈，但對(duì)其而言，如何讓消費(fèi)者持續(xù)產(chǎn)生依賴(lài)，是個(gè)很大的問(wèn)題。他坦言，近幾年，懷舊的風(fēng)潮時(shí)有出現(xiàn)，更多的是消費(fèi)者對(duì)某個(gè)時(shí)代的追憶，是一種文化潮流的演變，而非只在固定的某類(lèi)商品中才有。