劉晶輝

“你都不知道你大飛哥多忙。”星媽掀開鍋蓋，香噴噴的燒土豆的味道彌漫到星的鼻頭。

在北京漂這么多年，每次回到老家，星還是喜歡媽媽做的菜。

“媽，現(xiàn)在大家都在京東蘇寧網(wǎng)購了，都是正品?！毙潜г怪?，把咬了一半的土豆又丟向菜盤，似乎借此可以加重他說話的分量。

被咬了一半的土豆呈現(xiàn)出一個月牙狀的缺口。土豆是金黃色的，有些燒焦了。但星口味重，他很喜歡那種帶一些煳味的口感。

星媽每次都故意把土豆燒焦一些。

那半片土豆碰到菜盤的邊緣，彈回，又下墜，中途光顧了星新買的褲子，隨后啪的一聲落在地上。

蹲在一旁的朵朵應(yīng)聲跑過來，幫主人很快清理了地上的墜物，然后又抬起頭望著星。星這時候重新伸出筷子夾了一塊，快速塞到嘴里。

朵朵舔了一下自己的嘴巴，然后盯住星夾菜的手。

“找人，找人，你就知道找人！現(xiàn)在都什么年代了？大家都是從網(wǎng)上買！”

星擦了一下褲子上的油跡。那片油跡經(jīng)過星的擦拭沒有消失，反而更加擴大了自己的領(lǐng)地。

“不就是裝修個房子嗎？”星說，“咱們不用找人?，F(xiàn)在蘇寧京東上都很便宜，你就放心吧，媽?！?/p>

星看著自己褲子上擴大的油漬，皺了皺眉，口氣顯得更不耐煩。

星用在北京打工掙的錢在自己老家縣城買了一套小兩居。對于裝修臥室用的木門，星建議直接網(wǎng)購省事——送貨到家，包安裝包售后。而且星這次十一放假從北京回來，正趕上電商的促銷活動，比以往又便宜了不少，星覺得很劃算。但媽媽和他的意見不一致，兩人發(fā)生了爭執(zhí)。

“你懂什么?！?/p>

星媽利索地把碗筷收到一起，又把擦桌布放進水里，又拿出來。星媽把桌上的油漬擦了一遍，留下幾道似油非油似水非水的劃痕。

“你大飛哥做門窗安裝好多年了，他關(guān)系多。咱們找他他還能坑咱們嗎？都是自己人。”

星媽把飯菜垃圾熟練地倒進垃圾桶。

星聽到那只垃圾桶里發(fā)出砰的輕響，里面的垃圾已經(jīng)滿了，即將溢出來，好像人吃得太飽一樣顯得有點兒大腹便便。

星突然意識到自己剛才沒有吃飽，星有些餓意。

這只藍色的垃圾桶，星記得擺在門口好多年了。它的邊緣不知道什么時候殘缺了一塊，有一個月牙狀的缺口。星媽一直不舍得換。星每次回家，坐在沙發(fā)上注意到這個垃圾桶時，發(fā)現(xiàn)連這個月牙缺口朝向他的角度似乎每次都是一模一樣的。

星突然覺得這只垃圾桶會永遠蹲在這里，不會改變。

“你都不知道你大飛哥多忙，我找了好多次他才答應(yīng)的?！?/p>

星媽從冰箱拿出一個蘋果，又取出一把水果刀。

星啃了一口媽媽削好的蘋果，覺得很好吃。星無意和媽媽爭辯。星在北京上班，過幾天就要走。星起身準備離開。

正午的陽光投射進來，透過門窗鋪到屋里的沙發(fā)上、桌子上，照到媽媽的頭發(fā)上。

沙發(fā)顯得更亮，桌子顯得更光滑，媽媽的頭發(fā)顯得更白。

事實證明，就算找熟人也不靠譜。大飛這幾年做裝修發(fā)了財，比亞迪換成了奧迪，自己的派頭也跟著上去了，但是做活兒的質(zhì)量卻開始下滑。

星媽打來電話，說大飛哥這次給星的新房臥室裝的門材質(zhì)不好，她用濕布擦了一下，發(fā)現(xiàn)布上一抹淡淡的紅跡。

“竟然有些掉漆，這也太糊弄人了?！?/p>

“我找你王姨打聽了一下，她家的門和咱家一樣的材質(zhì)，比咱們的還便宜500塊錢。你大飛哥也學(xué)滑頭了?！?/p>

星媽憤憤不平地在電話里說。

“媽，我還有事，掛了啊?！?/p>

星到北京后諸事繁忙，老家的事兒他便沒太多時間過問。星接電話的時候正在幫自己的北京同事小崔搬家，小崔家拆遷分了兩套房子，這一套作為小崔的婚房剛裝修好。

星把行李箱拉到臥室門口。星注意到小崔新家臥室嶄新的門散發(fā)著耀眼的光芒。古樸深紅的顏色是星最喜歡的，星嗅到一種油漆的氣味，但是油漆味掩飾不住這木門特有的木料香味。星知道那一定是一種高貴的木料。

星用手輕輕地摩挲著。門的材質(zhì)光滑、細膩，并且有一種宜人的溫度傳遞到星的手掌，讓星覺得心曠神怡。

“你的門真好?。√K寧買的嗎？”

“我爸找的人，托關(guān)系買的！”

小崔緩慢彎下腰，把一盆巨大的盆景放到地上，直起身說道：

“走！請你吃鹵煮，正宗北京味兒！”

[責任編輯 冬 至]