張望朝
周 姐
H大學(xué)正門(mén)對(duì)過(guò),是H市圖書(shū)館。讀大四的時(shí)候,我經(jīng)常去這家圖書(shū)館看書(shū)。大學(xué)里也有圖書(shū)館,但人多,有點(diǎn)兒鬧,不如這家圖書(shū)館清靜。清靜到什么程度呢?很多時(shí)候,閱覽大廳里只有兩個(gè)人,一個(gè)是我,一個(gè)是周姐。我靜靜地看書(shū),周姐靜靜地打毛衣,整個(gè)大廳基本上沒(méi)有什么響動(dòng)。
周姐叫周什么,她沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)問(wèn)。她只告訴我她姓周,是這里的圖書(shū)管理員。有一天,我看完書(shū)正要離開(kāi),周姐攔住我,說(shuō)有人在圖書(shū)館成立了一個(gè)青年讀書(shū)會(huì),問(wèn)我參不參加。我想了想,說(shuō)參加。周姐說(shuō):“那你星期天上午過(guò)來(lái)吧,他們每個(gè)星期天上午都在這兒搞活動(dòng)。”
周姐說(shuō)的這個(gè)青年讀書(shū)會(huì)是一個(gè)叫方周的年輕人發(fā)起創(chuàng)辦的,參加者都是二十多歲的年輕人,都愛(ài)讀書(shū),有的還愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)兒什么。所謂讀書(shū)活動(dòng),就是大家坐在閱覽大廳里,圍繞一本書(shū)或者一個(gè)話(huà)題高談闊論,你說(shuō)完了我說(shuō),我說(shuō)完了他說(shuō)。那時(shí)候的年輕人,心里都裝著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”,都愛(ài)指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。方周是讀書(shū)會(huì)的發(fā)起人,且經(jīng)常在小報(bào)上發(fā)表一些“豆腐塊”文章,自然而然成了這些年輕人的領(lǐng)袖。有個(gè)叫萍萍的少女,很漂亮,總是坐在方周身邊,像是方周的貼身女秘書(shū)??吹贸銎计紝?duì)方周非常崇拜,而方周也以此為傲,一臉的成就感和幸福感。一個(gè)叫紫雪的青年詩(shī)人瘋狂地愛(ài)上了萍萍,且對(duì)方周頗有幾分瞧不起(方周五短身材,相貌平庸,說(shuō)話(huà)也不是很利索;除了在小報(bào)上發(fā)表過(guò)幾篇“豆腐塊”,的確沒(méi)什么打動(dòng)人的地方),毫不客氣地開(kāi)始了對(duì)萍萍的追逐。至于追逐的方式,我所看到的,除了在討論問(wèn)題的時(shí)候跟方周搶風(fēng)頭,就是散會(huì)以后死皮賴(lài)臉要送萍萍回家,但每一次都被萍萍斷然拒絕。
讀書(shū)活動(dòng)本身已經(jīng)不重要,大家更為關(guān)注的是紫雪與方周之間的“萍萍爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。我對(duì)這類(lèi)事情毫無(wú)興趣,于是我退出了讀書(shū)會(huì),相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去。寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候,我去圖書(shū)館查閱資料,又見(jiàn)到了周姐。我問(wèn)周姐:“他們還來(lái)嗎?”周姐搖搖頭,說(shuō):“讀書(shū)會(huì)散了,他們都不來(lái)了?!蔽覇?wèn)為什么,周姐說(shuō):“方周跟我鬧矛盾了。”周姐的回答大大出我意料。我以為她會(huì)說(shuō):“因?yàn)榉街芎妥涎[翻了?!蓖芙惆装着峙执让忌颇康囊粡埬?,我問(wèn):“方周怎么會(huì)和你鬧矛盾呢?”我的意思是,她性情溫和,與方周又沒(méi)有利害關(guān)系,他們之間并沒(méi)有鬧矛盾的理由啊。周姐厚道地一笑,沒(méi)有就這個(gè)話(huà)題說(shuō)下去,而是問(wèn)我要看什么書(shū)。
多年以后,應(yīng)某文化講壇之邀,我去H市圖書(shū)館報(bào)告廳搞一次文化講座,見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的周姐。周姐頭發(fā)花白,體態(tài)臃腫,明顯老了許多,見(jiàn)到我很高興也很親熱,恭維我說(shuō):“當(dāng)年的窮學(xué)生,如今又當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)學(xué)者,了不起?。 蔽艺f(shuō):“哪里呀,瞎胡混唄!”無(wú)意中我們聊到了當(dāng)年那個(gè)青年讀書(shū)會(huì),我問(wèn)周姐:“當(dāng)年你跟我說(shuō)讀書(shū)會(huì)散伙了是因?yàn)榉街芨泗[了矛盾,可至今我也想不明白,方周怎么會(huì)跟你鬧矛盾呢?”周姐嘆了口氣,臉上現(xiàn)出悲憫的表情,說(shuō):“都這么多年了,我就跟你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧!他不是跟我鬧矛盾,是跟另一個(gè)人鬧矛盾?!蔽艺f(shuō):“是紫雪嗎?”她說(shuō):“不是,是一個(gè)后來(lái)加入的,你不認(rèn)識(shí)。那小子跟你一樣,正規(guī)大學(xué)畢業(yè),是個(gè)青年檢察官,穿一身檢察官制服,每次發(fā)言都特別精彩,特別會(huì)吸引別人眼球。方周根本就不是那小子的對(duì)手?!蔽艺f(shuō):“可這跟你有什么關(guān)系呀?”周姐說(shuō):“方周怕那小子搶了他的風(fēng)頭,更怕失去那個(gè)叫萍萍的女孩兒,就想解散讀書(shū)會(huì),可解散讀書(shū)會(huì)總得找個(gè)體面的理由吧?總不能說(shuō)我是因?yàn)楦刹贿^(guò)人家才要這么做的吧?那多沒(méi)面子?。 蔽艺f(shuō):“他就故意找碴兒跟你鬧翻,再以這個(gè)理由解散或者離開(kāi)讀書(shū)會(huì),是嗎?”周姐說(shuō):“就是這么回事兒,我看他怪可憐的,就成全他了。他朝我要閱覽大廳的鑰匙,我說(shuō):‘你們搞活動(dòng)我們圖書(shū)館可以支持,但鑰匙不能給你呀!’他就當(dāng)眾沖我吼起來(lái)。我呢,從來(lái)都沒(méi)跟人吵過(guò)架,為了成全他,硬著頭皮陪他吼了幾句,也不知道吼得像不像,哈哈哈……”
我也跟著笑了起來(lái)。
肖 丹
肖丹的父母是普通工人,文化水平不高,更不懂得藝術(shù)。肖丹長(zhǎng)得漂亮,歌唱得也好,是H市歌舞團(tuán)的主力演員。有朋友說(shuō),肖丹如果出生在層次高一點(diǎn)兒的家庭,如今的名氣應(yīng)該不遜于那些明星大腕。這話(huà)有一定道理,不過(guò)正因?yàn)楦改付己芷胀ǎ紱](méi)指望肖丹成多大氣候,肖丹反而從小就自由自在,長(zhǎng)大以后也比一般女人活得瀟灑。至于成不成名,對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就不重要。
肖丹經(jīng)歷過(guò)很多男人,都與錢(qián)無(wú)關(guān)。當(dāng)年我在某政法機(jī)關(guān)供職,為組織一次對(duì)政法干警的慰問(wèn)演出,和市歌舞團(tuán)有了接觸,就此認(rèn)識(shí)了肖丹,并去過(guò)她家。有一首歌,我寫(xiě)的歌詞,肖丹作曲并演唱。我去她家,是要商量一下歌詞怎么修改。打量著她家里的陳設(shè),我直言說(shuō):“你家沒(méi)有我想象的那么豪華?!彼f(shuō):“我又不是大明星,憑什么豪華?”我說(shuō):“不是有很多男人愿意為你花錢(qián)嗎?”她笑了笑,臉上現(xiàn)出淡淡的輕蔑,不知道輕蔑的是我還是我說(shuō)的那些愿意為她花錢(qián)的男人。肖丹離婚后一直單身,家里沒(méi)有男人的印跡,四處擺放的除了她自己的照片就是她女兒的照片——她的女兒和她一樣漂亮。在她的影集里,我看到她和某位大人物的一張合影,便指著那位大人物說(shuō):“他要是捧你,一定能把你捧紅。這么好的資源你可不要浪費(fèi)呀!”肖丹又笑了笑,臉上又現(xiàn)出淡淡的輕蔑。
演出非常成功。很平淡的歌詞經(jīng)她作曲和演唱,聽(tīng)起來(lái)竟是那樣蕩氣回腸感天動(dòng)地,以至臺(tái)下掌聲雷動(dòng)經(jīng)久不息。演出結(jié)束后我請(qǐng)她吃了一頓夜宵,然后開(kāi)車(chē)送她回家。那時(shí)候沒(méi)有微信,只有短信,我經(jīng)常給她發(fā)一些短信段子。有的段子十分不雅,按今天的民法典,已經(jīng)構(gòu)成性騷擾,但她從來(lái)不惱。朋友聚會(huì),有男士跟她開(kāi)一些過(guò)分的玩笑,她也一笑了之。她既不想用自己的美麗去賺錢(qián),也不想用自己的美麗去凌人。有了微信以后我發(fā)現(xiàn),她也不是那種大大咧咧的女人,在某些方面甚至有著過(guò)分的敏感。有一次她在微信朋友圈里炫她女兒取得的一個(gè)什么成績(jī),我留言說(shuō):“這也值得一炫?我在這個(gè)年紀(jì)參加全國(guó)文學(xué)大賽得過(guò)大獎(jiǎng),我都沒(méi)當(dāng)回事兒?!蔽沂窃陂_(kāi)玩笑,我希望她能用更尖酸刻薄的話(huà)回?fù)粑?,以配合我完成一次幽默回?fù)。沒(méi)想到,這一次她卻惱了,從此不再理我。某電視臺(tái)組織群眾性歌唱比賽,請(qǐng)我去當(dāng)評(píng)委。我用微信向她求助,希望她指導(dǎo)我一下聲樂(lè)方面的知識(shí)。她非但不理我,還發(fā)來(lái)一張遛狗的照片,意思是“在我這兒你已經(jīng)混得不如一條狗了”。我完全沒(méi)有想到她會(huì)有這樣的機(jī)智。
最后一次去她家是在兩年以前。她給我沏了一杯咖啡,自己點(diǎn)上一支煙,一邊吸煙一邊說(shuō)她想上網(wǎng)征婚,希望我?guī)退鸩菀环菡骰閺V告。我說(shuō):“那么多男人圍著你轉(zhuǎn),你還用征婚嗎?”她笑了笑,臉上又現(xiàn)出淡淡的輕蔑。這一次很明確,她輕蔑的是那些圍著她轉(zhuǎn)的男人,不是我。她說(shuō):“我之所以要上網(wǎng)征婚,一是不想再一個(gè)人漂著了,想找一個(gè)可靠的男人,過(guò)踏踏實(shí)實(shí)的日子;二是通過(guò)征婚告誡那些自作多情的男人,對(duì)我來(lái)說(shuō)你們只是一群無(wú)聊的過(guò)客,我沒(méi)想把我的終身托付給你們。有幾個(gè)家伙,仗著跟我有過(guò)那么一回兩回的交往,真拿自己當(dāng)白馬王子了。你們男人都愛(ài)面子,我不忍心當(dāng)眾傷他們的自尊,只好用這個(gè)辦法打打他們的臉,不然的話(huà)他們老也不知道自己咋回事兒?!闭f(shuō)完她吐出一口煙,又吐一口氣把煙吹散。
一年前的一次朋友聚會(huì),我說(shuō)了肖丹征婚的事。我是想幫她打打廣告,一個(gè)朋友馬上跟我急了,厲聲問(wèn)我:“她還用征婚嗎?”大家想就此事說(shuō)笑,他也厲聲制止,瞪著兩個(gè)氣得通紅的小眼睛說(shuō):“你們這是吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸?!毖酝庵馐俏覀兂圆坏降钠咸阉艹缘?。用肖丹的話(huà)說(shuō),他真拿自己當(dāng)白馬王子了。我與這位朋友相處多年,一直覺(jué)得他是一個(gè)非常精明的男人,所以一直想不明白他為什么總是那么窮困潦倒(很多時(shí)候他要靠借錢(qián)維持生計(jì))。這件事過(guò)后,我明白了。一個(gè)“老也不知道自己咋回事兒”的男人,怎么可能過(guò)好自己的日子?
林 虹
年輕的時(shí)候,愛(ài)湊熱鬧。
有一年,在鏡泊湖參加一個(gè)與詩(shī)有關(guān)的活動(dòng),結(jié)識(shí)了一個(gè)叫林虹的女人。林虹是牡丹江市某醫(yī)院最年輕的產(chǎn)科醫(yī)生,愛(ài)寫(xiě)詩(shī),一首愛(ài)情詩(shī)在那次活動(dòng)中得了個(gè)二等獎(jiǎng)。我的詩(shī)得的也是二等獎(jiǎng),但我不服。我不認(rèn)為得一等獎(jiǎng)的那些詩(shī)有什么好,就發(fā)了一些牢騷,說(shuō)了一些怪話(huà)。林虹一直在安慰我,勸我。她說(shuō)文學(xué)這個(gè)東西沒(méi)有絕對(duì)的好壞標(biāo)準(zhǔn),不必那么認(rèn)真,大家能在這里快樂(lè)相聚比什么都好,云云。活動(dòng)結(jié)束后,主辦單位用一臺(tái)大巴車(chē)把我們這些所謂的詩(shī)人送到了牡丹江火車(chē)站。到站后林虹本應(yīng)直接回家,她家就在牡丹江市區(qū),我應(yīng)該去我叔叔家看看我奶奶,在我奶奶眼前吃一頓晚飯,然后乘火車(chē)連夜返回哈爾濱,但我們都改變了原來(lái)的計(jì)劃。林虹沒(méi)有回家,我也沒(méi)去看我奶奶。下車(chē)后我們直接去了火車(chē)站附近的一家飯店,在那里邊吃邊喝邊聊,直到林虹送我上了火車(chē)。我發(fā)誓,我絕對(duì)沒(méi)有一見(jiàn)漂亮女人就挪不開(kāi)步子的壞毛病,我們的確是相識(shí)恨晚一見(jiàn)如故意猶未盡難舍難分。
接下來(lái)如您所料,我們開(kāi)始書(shū)信往來(lái)。我經(jīng)常以看望我奶奶為由請(qǐng)假去牡丹江,一下火車(chē)就被林虹接走。我奶奶至死對(duì)此一無(wú)所知?,F(xiàn)在想想,還覺(jué)得對(duì)不起我奶奶。與詩(shī)有關(guān)的愛(ài)情大都無(wú)果而終,我和林虹也沒(méi)能例外。很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題導(dǎo)致我們不得不終結(jié)這段感情,具體就不細(xì)說(shuō)了,反正最后我們分手了。林虹最后一次送我上火車(chē)時(shí),牡丹江突然降溫并下起了大雪。我明明穿著一雙單皮鞋,卻絲毫沒(méi)有凍腳的感覺(jué),上車(chē)后脫鞋上臥鋪時(shí)才發(fā)現(xiàn),鞋里多了一雙雪白的棉鞋墊,顯然是林虹昨夜趁我熟睡的時(shí)候塞進(jìn)去的。
以上都是多年前的舊事了。
我要說(shuō)的,是最近發(fā)生的一件事。
妻子有個(gè)遠(yuǎn)房表妹,在牡丹江一家工廠(chǎng)當(dāng)工人。表妹未婚先孕,被男友甩了,打電話(huà)給我妻子,說(shuō)是要來(lái)哈爾濱把肚子里的孩子打掉。妻子跟我說(shuō)了這件事,我說(shuō):“為什么要跑來(lái)哈爾濱呢,牡丹江沒(méi)有產(chǎn)科醫(yī)生嗎?”妻子說(shuō)她是怕身邊的人知道這件事,牡丹江畢竟是座小城??!這時(shí)我想起了林虹,我說(shuō):“她大可不必來(lái)哈爾濱,我在牡丹江給她找個(gè)產(chǎn)科大夫,既能保護(hù)個(gè)人隱私又能保證手術(shù)安全?!逼拮诱f(shuō):“如果那樣可就太好了?!蔽抑挥浀昧趾缢诘尼t(yī)院,沒(méi)有別的聯(lián)系方式,就給林虹寫(xiě)了一封信,順便把我的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在上面。林虹收到信馬上打來(lái)電話(huà),進(jìn)一步問(wèn)明情況之后,淡淡地說(shuō)了四個(gè)字:“讓她來(lái)吧?!?/p>
沒(méi)過(guò)幾天,表妹又給妻子打來(lái)電話(huà),說(shuō)孩子已經(jīng)成形,沒(méi)法做流產(chǎn)手術(shù)了。妻子急了,表妹說(shuō):“林虹讓我把孩子生下來(lái),她說(shuō)孩子生下來(lái)以后她可以替我撫養(yǎng),不會(huì)給我?guī)?lái)任何影響?!逼拮诱f(shuō):“她撫養(yǎng)?她和你非親非故的,你能放心嗎?”表妹說(shuō):“我也在想這個(gè)問(wèn)題,可我也沒(méi)別的辦法呀!”妻子轉(zhuǎn)而征求我的意見(jiàn),我說(shuō):“你告訴你那缺心眼兒的傻表妹,林虹絕對(duì)可靠。她一旦說(shuō)要收養(yǎng)這孩子,就一定會(huì)收養(yǎng)。她一旦收養(yǎng)了這孩子,就一定會(huì)把這孩子當(dāng)成她自己生的孩子?!?/p>
三年后的一天,表妹坐火車(chē)來(lái)哈爾濱,提著一大堆禮物到家謝我。妻子自然要問(wèn)到孩子的事,表妹說(shuō):“別提了,那小子連我都不跟,就跟林虹。林虹真是拿他當(dāng)自己的親兒子了,有時(shí)候比親兒子還親?!蔽业靡獾貙?duì)妻子說(shuō):“怎么樣?我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?”表妹連說(shuō):“謝謝姐夫謝謝姐夫謝謝姐夫!姐夫是我的大恩人,沒(méi)有姐夫我也認(rèn)識(shí)不了林虹?!?/p>
第二天送走了表妹,妻子突然沉下臉來(lái),她問(wèn)我:“你對(duì)那個(gè)叫林虹的女人怎么那么了解?你們到底怎么回事兒?”
[責(zé)任編輯 王彥艷]