扎西才讓

蘇奴和他的自行車

在這家賣山貨的店門口停好了飛鴿牌的輕便自行車后，蘇奴還扭頭注視了它一會兒。

這是父親五年前送給他的生日禮物。五年來，從老家到小鎮(zhèn)的沙石路上，這個鐵家伙，陪伴他度過了求學的漫漫歲月。從初二到高三，它漂亮的外貌發(fā)生了巨大變化：車座上的仿皮套子，被磨出了白色的纖維；車輪上輻條，早已銹跡斑斑；外胎上的花紋，若不仔細觀察，幾乎看不清紋路的走向了。

而今，這個十七歲的少年，再次來到這個小鎮(zhèn)，準備把它賣了，再買些土特產(chǎn)回去。他一連去了六家商鋪：自行車店、五金店、酸奶店、燒烤鋪、校門口的文具店、大卡車修理鋪，沒有一個老板愿意要它。他們不要的理由幾乎是一致的：“你這自行車，太舊了，再騎半年就直接散架了?！?/p>

他只好進了這家山貨店，打算先買好母親急需的黃豆。

他把一個帆布袋遞給老板說：“來十斤黃豆！”

叮叮?！魂囕p響，接著，又瞬間變?yōu)樯成成车穆曇簦F質(zhì)秤盤里倒?jié)M了橢圓形的乳黃色的豆子。每一粒都在發(fā)光，每一粒都明晃晃地發(fā)出告示：這是人世間最飽滿的東西。

提著提紐的手指粗短而僵硬，略微下垂的黝黑的秤砣看起來冰冷而無情，將秤盤壓得輕揚起來。

持秤者——店鋪老板——圓頭圓腦，看年齡，也就四十開外。在低矮狹窄的小賣鋪里，那樣子，不像個商人，倒像個僧侶。

看著老板的模樣，蘇奴禁不住笑起來。老板白了蘇奴一眼，顯得很嚴肅。蘇奴忙正了正臉色。蘇奴的表現(xiàn)，老板看在眼里，他的嘴角露出了不易覺察的笑意。

老板稱了五次，才稱夠蘇奴需要的斤數(shù)。的確，那個秤盤里，似乎每次只能放置二斤左右的谷物。蘇奴想問老板，為啥不把黃豆直接裝進袋子再稱呢？但這問題還沒問出口，就被對方收秤盤的聲音給堵截了，這問題只好重新回到蘇奴的肚子里，令他感受到了一種自食苦果的郁悶。

蘇奴問：“總共多少錢？”

老板說：“五十。”

“這么貴？”蘇奴拿出了談生意的架勢。

“嫌貴？那就算了?！崩习逄崞鸫?，準備把黃豆倒回儲物柜里。

蘇奴慌忙擺擺手說：“別倒，我要，我要！”

他往兜里摸了半天，只摸出四十來塊錢，遞給老板。老板擺擺手，拒絕了他。

蘇奴說：“我只有這些錢?！?/p>

老板問：“真不夠？”

蘇奴說：“不騙你。”

老板想了想，他的眼光穿過窗玻璃，焊在了門外靜靜等候主人的自行車上。

老板說：“你還有一輛自行車?！?/p>

吃了幾處閉門羹后，蘇奴出賣自行車的打算已經(jīng)壓在了心底，如今老板又提及這事，他的眼睛一亮，說：“那車子，值二百多塊呢?！?/p>

老板說：“那是新的時候的價錢，現(xiàn)在嘛，最多值五十?！?/p>

蘇奴露出不情愿的樣子說：“你要搶啊？”

老板問：“換不換？不換就算了?！?/p>

蘇奴的內(nèi)心有點兒糾結。老板一看蘇奴的臉色，又做出要收回黃豆的樣子。

蘇奴忙說：“換，換。你打算用？”

老板說：“不，給娃娃玩。”

蘇奴提著黃豆從店里出來，路過自行車時，摸了摸車把，像摸著了老朋友的手，一種無力的感覺瞬間就進入了血液，使他有點兒站立不穩(wěn)了。這種感覺還沒消失，身后就傳來重重的咳嗽聲，他只好把伸出的手堅決地收了回來。

他覺得另一只手里的袋子有點兒沉重，幾乎要把他拖倒在地。他只好把袋子扛在肩頭，打算步行回家。

一回頭，又看到曾經(jīng)屬于他的自行車孤零零地靠在店門外，有點兒傷感，有點兒落寞，像極了少年時游戲之后被人拋棄的某個小伙伴。

蘇奴扭頭不看自行車，但眼里還是有了淚水。也許，與這輛車有關的所有過往，只能儲存在并不那么可靠的記憶中了。

蘇奴在西滄鎮(zhèn)

“西滄鎮(zhèn)，我來了?！?/p>

到達桑多河畔的另一個小鎮(zhèn)的時候，蘇奴的心里響起了這樣一個聲音。

進入西滄鎮(zhèn)之前，蘇奴把他的破皮卡車停到河邊，從車廂里拖出笨重骯臟的羊皮襖扔在草地上，又去遠離河岸的亂草堆里撒了泡熱乎乎的尿水。系腰帶的時候，他注意到，期待中的太陽尚未在山頂如約升起，原野上還不曾開出大片大片艷麗的野菊，禁不住有點兒悵然若失。

他攤開羊皮襖，躺在上邊，點燃了一支煙。

好幾年了，蘇奴始終把自己定位為甘南這塊土地上的“詩人+文化工作者”。在他看來，研究當?shù)匚幕⒉皇且患菰锏氖?。這種工作，有助于實現(xiàn)他給自己定好的寫作使命：以詩歌這一文體，來反顧甘南的悠久歷史，再現(xiàn)這塊土地上的重要事件，感念歷史風云人物的精氣神。之所以稱為“使命”，是因為他自認為是地方秘史的追蹤者和記錄者，非常有必要依托故鄉(xiāng)這個彈丸之地，來探尋人類在戰(zhàn)亂與困苦中竟能詩意棲居的緣由。于是，他把自己的工作時間分成了兩部分：少部分時間，他翻檢著脆薄發(fā)黃的紙頁，試圖在其中發(fā)現(xiàn)自己夢寐以求的東西；大部分時間，他行走在甘南的土地上，進行田野調(diào)查，搜尋可以用文字來呈現(xiàn)的人和事。

連抽了三支煙，他終于站起身，從手機里調(diào)出了有關西滄鎮(zhèn)的簡短史料：“西滄，藏語意為鹿羔，甘南小鎮(zhèn)之一，大約有四五十戶人家。小鎮(zhèn)已有七十年歷史，有格魯派寺院一座，出過白鹿、美女和土匪?！边@段文字，是他和出生在西滄鎮(zhèn)的畫家嘉措聊天時隨手記錄的。

在驅車緩慢地進入小鎮(zhèn)的時候，蘇奴果然看到了史料中的那座寺院。太陽剛剛升起來，陽光照在金頂之上，映射出耀眼的光芒，使得這座高原小鎮(zhèn)的核心建筑立刻就有了一種神秘的氛圍。他沒有發(fā)現(xiàn)嘉措說過的白鹿，但卻注意到，陽光在清風的帶動下遍灑小鎮(zhèn)的街巷，街巷兩邊的房屋里有了熱烘烘的人間生活聲息。

當蘇奴的皮卡車慢慢地駛過一戶人家時，一個裸露著上身的女人立在窗戶后，陽光照著她蓬亂的頭發(fā)、秀美的臉龐和……天哪，一對豐碩的乳房。見有人在遠遠地觀察自己，那女人露出詭異的笑容，似乎沒有躲閃的意識。蘇奴吃了一驚，不敢細看，慌忙將頭扭向另一邊。對面的門楣下，一個滿臉絡腮胡的男人也打開了窗戶?？吹教K奴時，他厲聲喝問：“看什么看？”蘇奴閃回眼神，一踩油門，加快了車速。

“這個鎮(zhèn)子上的人，怎么神經(jīng)兮兮的？”

思忖間，車已到了小鎮(zhèn)的盡頭。再往前，不知為什么，路被人挖斷了，蘇奴只好掉了個頭，重新駛過街巷，車開得緩慢而遲疑。這次，他看見那個男人已關了窗戶。那個女人還在，不過，留給他的，只是她裸露的后背，兩扇肩胛骨如聳起的翅膀，但也只一閃，就看不到了。

蘇奴把車停在小鎮(zhèn)外，給嘉措打了個電話：“老兄弟，我到你的老家了，你在嗎？”

“哎呀兄弟，我在出差，不在鎮(zhèn)上。你來西滄前，應該給我打個招呼的?！?/p>

“忘了給你說了?！?/p>

“你去鎮(zhèn)子里轉了沒？”

“轉了一圈，看到了寺院，但沒見到你那天喝醉時說的白鹿、美女和土匪?！?/p>

“哎呀兄弟，這世道，哪有白鹿和土匪??！我給你說的，是剛解放時的事?！?/p>

“不是上世紀八十年代的事嗎？”

“不是。不過，那個美女的后代還在鎮(zhèn)子上，你見了嗎？”

“見到了一個女的，長得好看，不過，好像不愛穿衣服，也不怕人看。”

“就是她，得了精神病，不犯病時正常，一犯病就那樣?！?/p>

“哦，天哪！啥原因知道嗎？”

“遺傳吧，聽說那個土匪就有這病?！?/p>

“土匪跟她有啥關系？”

“她就是那個土匪和美女的后代。那土匪，不犯病時像個讀書人，一犯病就愛搶劫、殺人。那天我給你說的傳說中的美女，就是他從外地搶來的?！?/p>

“那他的這個后代，結婚了沒？”

“早就結了，不過，男人沒跟她一起住?！?/p>

“為啥？”

“你說為啥！她一犯病，就愛撕男人的臉。男人沒辦法，就住在了她的對門?！?/p>

“是不是一個大胡子？”

“就是，你見了？”

“見了，還吼了我一嗓子！”

“哈哈哈。”嘉措在電話里大笑起來。

在返程的途中，車載收音機里播放了一首英文歌，大意是：“曾經(jīng)是個驚人之事，曾經(jīng)在從前，曾經(jīng)是確信的，就像太陽升起的時候……”聽了半晌，他始終沒想起歌名，但有點兒感動。

車外，與他往同一方向緩緩前行的，是涓涓細流匯成的桑多河。河邊，水草豐茂，樹影婆娑。

此時，他的腦海中，忽然就浮現(xiàn)了一個畫面：在蜿蜒的桑多河畔的大道上，那馬背上的土匪，搶來了他的女人。騰起的塵埃之后，是深色的森林，樹木稠密，昏暗又神秘。

[責任編輯 王彥艷]