徐東

我認識老羅十年了，常去老羅的畫室喝茶。我去時通常也不提前打電話，但幾乎每一次去他都在。他的畫室不大，三十平方米左右，靠墻擺著一張三米長、一米二寬的畫桌，墻上掛著些畫。

十多年來，老羅夜以繼日地作畫，水平自然提高了，也完全擔(dān)當?shù)闷稹爱嫾摇边@個稱號了，只是他的畫潤格并不高，買畫的人也一直不多。老羅租畫室、買繪畫的材料、日常生活開支都需要錢，而他的妻子沒有工作。除了賣畫，家里并沒有別的收入。他有兩個孩子，一個孩子剛考上大學(xué)，另一個也剛考上了研究生。算上兩個孩子的學(xué)費與生活費，家里一年的花銷大約要三十萬。

我給老羅出主意說：“你畫了那么久，存了那么多畫，而且畫得相當不錯了，卻還從來沒有辦過一次個人畫展。我可以幫你聯(lián)系美術(shù)館的館長，免費辦一次畫展，到時多邀請些朋友和媒體記者捧場。說不定一次畫展辦下來，賣的畫就湊夠孩子一年的學(xué)費和生活費了?！?/p>

老羅抽著煙，沉思著說：“辦畫展也需要一筆錢，裝裱、布展、印畫冊等等，下來少說也得四五萬，到時成本也不見得能收回來，還是算了！”

我說：“你是潮汕人，有那么多做大生意的老鄉(xiāng)在深圳，會找不到人來贊助這筆錢嗎？”

老羅嘆了口氣說：“如果我厚著臉皮去找，可能也找得到，但你也知道我這個人多少還是有點兒藝術(shù)家的小清高，不愿意求人……”

我想了想說：“要是你愿意放下身段去求人，說不定早就發(fā)了。要不這樣吧，錢我先墊出來，等你的畫賣出去再還我就好了?！?/p>

老羅笑著說：“只是怕到時候畫賣不出去，血本無歸。我倒無所謂，只是你也不是大老板，錢多得沒處花，我可不想讓你做賠錢的買賣?！?/p>

我認真地說：“為了藝術(shù)，我這點兒錢就是賠了也認了。如果我是有錢人，我肯定會把你捧火的。我看過一些畫家的畫展，你的畫跟他們的比起來一點兒也不差，就差宣傳了?！迦f我還拿得起，賠了也無所謂，你就當完成我的一個心愿。這些年我隔三岔五來你這兒喝茶，就當喝茶費好了！”

在我的再三勸說下，老羅同意了。

不久，畫展辦起來了。我們邀請了不少朋友來觀展——有錢的、有地位的、有名的。然而正如老羅所說，我們請吃請喝，畫卻沒有賣出去幾幅，也沒賣上好價錢，果然連成本都沒有收回來。

老羅不好意思地對我說：“我賠了畫，你賠了錢，我們甚至還讓別人賠了時間。通過這件事我感到，搞藝術(shù)的人真是難??！”

我說：“別人可以這么想，我們不能這么想?！覍懽鳎惝嫯?，這等于是在追求理想，追求理想在任何時代都是奢侈的，因為追求理想的人不像一般人那樣可以犧牲自己的興趣愛好而一門心思想著去賺更多的錢。很多人可以背叛甚至出賣自己去追求金錢和權(quán)力，我們比他們幸運多了！”

老羅笑著說：“是啊，只是那些有錢有權(quán)力的人連附庸風(fēng)雅都不愿意，這確實太讓我失望了。”

我也笑著說：“說得好，那種人我們都不屑于去同情他們?！?/p>

老羅點燃煙，深吸了一口說：“等將來有錢了，我會把你的錢盡快還上。這些年我每天都早早起床，在外面隨便吃個腸粉便來畫室，中午有時在外面叫個快餐，晚上有時啃塊面包或餅干，通常畫到晚上十一二點才回家。這樣努力卻連孩子的學(xué)費都交不上了，說起來真可笑……”

我點頭說：“是啊，我能看得出你的努力……你別有壓力，我看錢就不用還了。等你將來成為大畫家，像王子武先生那樣，大家都四處托人買你的畫，到時給我兩幅畫我就賺到了?！?/p>

老羅感嘆地說：“你是一個有情懷的人，不過情懷不能當飯吃。你還沒有結(jié)婚成家，以后花錢的地方多著呢。等我成名成家，那要等到猴年馬月了?！?/p>

我說：“藝術(shù)家們在沒有大的成就之前通常都要過苦日子。你畫畫，我寫作，都不是為了錢，而是為了理想。為了理想而活著的人自古以來講的是安貧樂道。也可以說，別人在為了生存和發(fā)展奮斗的時候，我們已經(jīng)是在享受人生了?！?/p>

老羅點頭說：“也是。尤其是在夜深人靜的時候，我點上一炷香，聽著古典音樂，能感受到筆在紙上發(fā)出沙沙的歡唱聲，你知道嗎？那種感覺讓我想要流淚，因為那時我感到自己的那顆心是與天地萬物一起跳動的……”

“是啊，藝術(shù)是藝術(shù)家的信仰，盡管畫畫不能使你發(fā)財，甚至有時會讓你的生活陷入困境，但這一切都是值得的，你說是不是？”

“是啊，值得，我從來沒有后悔過選擇當畫家?！?/p>

過了兩個月，老羅打電話，請我去他的畫室。

見面后老羅說：“我有錢了，可以把你的錢還上了?！?/p>

我說：“你怎么突然就有錢了？”

老羅說：“我們把房子賣了。二十年前買的房子，當時兩千多一平方米，全部付清三十萬，你猜賣了多少錢？”

“五百萬？”

“六百多萬，我畫了這么多年畫都沒有賺那么多?！?/p>

“你們住了二十年的房子，舍得賣？”

“不舍得也沒辦法，孩子們的學(xué)費要交，生活要繼續(xù)下去，我的藝術(shù)夢也要做下去嘛！”

我感嘆地說：“這個城市真的是令人憂傷！”

老羅笑了笑說：“不過，這一切都是值得的?！?/p>

我點點頭說：“是的，我們按我們想要的活法活著，做著我們想做的事情，沒有隨波逐流，這是值得的！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]