離開(kāi)大地和人民，任何人也不會(huì)成功。勞動(dòng)人民的斗爭(zhēng)，他們的痛苦與歡樂(lè)、幸福與不幸、成功與失敗、矛盾與沖突、前途和命運(yùn)，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的。不關(guān)心勞動(dòng)人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語(yǔ)，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。

作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。故事可以編，但生活不可以編；編造的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人，而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷。

作為農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們?cè)谧呦蛐律钸^(guò)程中的艱辛和痛苦，而不僅僅是到達(dá)彼岸后的大歡樂(lè)。

任何簡(jiǎn)單的創(chuàng)造都要比復(fù)雜的模仿困難得多。平庸的作家會(huì)反復(fù)制造出一堆又一堆被同樣平庸的評(píng)論家所表?yè)P(yáng)的廢品，而任何一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。

生活往往表現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)，有些現(xiàn)象，矛盾、沖突浮在表面上，一眼就看得到，有些作家常常被這種表面的東西所吸引，所迷惑，不少作品就是描寫(xiě)這些東西的。但生活中內(nèi)在的矛盾沖突，有時(shí)不是一下子就能夠看清楚的，而作家的工作主要在于撥開(kāi)生活中表面的東西，鉆探到生活的深層中去，而不能滿足于表現(xiàn)生活的表面現(xiàn)象，這樣，作品才能寫(xiě)得深一些。

有的作品為什么比較淺，就因?yàn)樗鼪](méi)能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史過(guò)程中去考慮，去體察。我們應(yīng)追求作品要有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而這回聲只有建立在對(duì)我國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)生活廣泛了解的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。

對(duì)生活冷漠、漠不關(guān)心對(duì)作家來(lái)說(shuō)是致命傷，一個(gè)作家他可以外表冷靜、冷峻，但他的內(nèi)心要有巨大的激情，就像一塊火石，遇到什么，就能碰出火花來(lái)。不要把自己的心鎖得很深，它應(yīng)該是開(kāi)放的、敏感的。

（摘自《路遙文集》，人民文學(xué)出版社，題目為編者自擬）

路遙（1949—1992），本名王衛(wèi)國(guó)，中國(guó)當(dāng)代作家，出生于陜西榆林清澗縣，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)（今陜西省作協(xié)）副主席，代表作有《平凡的世界》《人生》等。