王曉雯

大家說：假如穹頂已經(jīng)那么高了，高得接近天了，除了將它當成天，還能怎樣。再說天又是什么呢？蔚藍的帳頂，其實是大氣在反射太陽的光。你我凡胎肉眼怎么能辨別那么高遠的東西，不如向下，看看腳踩的大地吧，親切承托著我們，何必！

再高的天也有天光映到人臉上。人的臉色于是和黑暗里、燈光下不同了。盡管人總以為沒什么不同，你還是你。你的臉雖然多了一層曖昧的顏色，像雨夜霓虹燈光的暈染。一張張臉向你漫不經(jīng)心道：

你看見的我并非就是我，真的我--總之，你懂的。

懂得什么。

別裝傻了，照照鏡子不就明白了么。你心里裝的和你臉上，到底怎么回事。

好吧。你茫然領(lǐng)受了這份不存在的默契，知道再論下去也無益。因為這里的人總喜歡“蕩開去說”，可能是撞的高墻太多形成的條件反射。存而不論幾于不存，一團和氣，熱熱鬧鬧。

但你仍疑心這內(nèi)外的二重奏真“和諧”么，你自己時時覺到分裂。抬頭看，高不可及的它似乎真的和人間沒多少關(guān)聯(lián)。一種透明的致密材質(zhì)，略像冰，仍可透氣，會漏水。雨下落的速度比從前慢了么，沒人關(guān)心。反倒是許多人都照著它的樣子，為自己模仿了一個微型的，像傘。晴天大街上也到處有人撐著傘，這一人多高的空間于是很擁擠了。小小的穹頂越來越多，人們漸漸覺得天上的那個大的更親切了，和自己一樣。再不必追究誰學(xué)了誰了。她看見層層遮擋之下的人臉色更奇怪了。

當你開口，它無處不在。好在它是有弧度的，意味著總有些地方離它更近。你知道表姐的家一定就是最遠的那類地方。因表姐和大多數(shù)人不一樣，開不了口說話。

這條路是她熟悉的為數(shù)不多的幾條路之一，每年過年來一次。最初的泥石道，后來的水泥鄉(xiāng)道，現(xiàn)在的瀝青國道?？绰放埔恢蓖ǖ酵馐∪?，這小地方于是和大世界聯(lián)通了，是四通八達的密集路網(wǎng)上一個小點，而非“盡頭”“田園”這類含了想象的避世地方。她從大巴車上下來站在路口，稻子已熟透，行道的香樟綠中泛了點紅，綠化帶后面的梧桐凋了幾片黃葉。天暖，從樹葉到路邊野草再到她的指甲嘴唇，到處都在失水變干，變輕。生命的一部分飄升了。路對面草木掩映中水塘上那座迷你石橋她總要看一眼，童年她覺得這一臂展長的小橋是她的同類，橋中的小孩子。它沒長大，她已經(jīng)大了，它后面的村莊則變年輕了，白墻琉璃瓦耀眼。那時她多想涉水過去，走上它短窄的脊背，對著岸上招手呼喊：救命啊--不過表姐家并無小木舟。這里不是水鄉(xiāng)，洗澡的木盆倒有。但她自己也沒有熱心拖了盆走二里多路到這水塘來。

橋給她指路。她向右手邊表姐家走去。表姐家門前也有一座石拱橋，大青石壘成，橋邊一棵棗樹一棵柿子樹，橋下水常年淺淺。人站橋上可以望見高處院子里石階上同樣站著的人，里面人自然也可以目送橋上人遠去。特宜告別的空間。她和表姐就這么見面了。表姐露齒笑，向她招手，跑下臺階，拉開鐵門插銷。她聽見一聲稚音：

誰來我家啦？

她們進了院子。地上扎雙辮的小姑娘撿起一根長長的灰白羽毛玩。到鳥兒換羽的季節(jié)了。小姑娘將羽毛抵在一只眼睛前，瞇了瞧她們。是表弟的女兒，三歲，叫紫兒。幾個月不見樣子又大變。紫兒捏住羽毛，手腳并用上了臺階，亮橘色外衣倚著灰灰的老房門框喊：

奶奶，奶奶！

表姐拉了她進屋，姑姑正從房間里出來堂前：

呦！你--今朝怎么來了，我做夢呢。

姑姑一拍花白腦袋：

你跟小萍講好的？

姑姑轉(zhuǎn)身去泡茶。三個人在靠東墻的八仙桌三面坐下來一會兒，表姐又起身出去了。紫兒坐地上把眼睛藏在膝蓋和胳膊縫里偷看她，冷冷的。

今朝到底什么日子，我糊涂了。不是什么日子。

你不上班？

請假了。

她趁表姐星期一休息來的。表姐在附近度假村酒店上班，打掃客房什么的。她和姑姑寒暄兩句，表姐端了一只搪瓷盆進來，一盆冒熱氣的茶葉蛋上了桌。紫兒從地上跳起來爬上凳子：

嘎嘎，吃嘎嘎！

表姐張了張嘴巴，“啊”了兩聲，示意她吃，又領(lǐng)了紫兒出去洗手。她有一瞬間的生疏。表姐不像天生的聾人完全發(fā)不出聲，殘留一點啊，啊啊，啊啊啊。沒有詞語填充的聲音--有詞的音樂才是世間的少數(shù)派。不過表姐并不常“啊”，她習(xí)慣簡短的指點。輪到別人說話表姐聽，就盯著人專心看，嘴唇和表情的變化足夠表姐理解人意思了。表姐含笑等著，點頭，好像在檢查聲音的對錯，伴著一種她自己心里的節(jié)奏。

四個人各吃了一枚茶葉蛋。表姐燒晚飯去了，她要幫忙，姑姑說不用，小萍從早就準備起，沒什么可幫的，你多歇兩天，家里也熱鬧點。她不推辭，得知表姐給她收拾了新房二樓表弟的房間住。她們這會兒人就在舊房，舊房堂前和新房共一堵墻，一門可通。表姐房間在新房一層樓道旁，她十年前離了婚。環(huán)顧東墻上掛著的姑父的遺照，北墻彩色奔馬圖比遺照還要老，凹凸積了灰，西墻上世界地圖是新的。一架木梯靠角落里斜立著，直伸到姑姑房間的天花板上，天花板上一定還堆著早沒用了的農(nóng)具，鋼的大釘耙，木擦板，竹篩床。她們從前躲貓貓必爬上去，灰該多厚了。大門是雙扇老木門，門上貼了鐵門環(huán)。她三四歲大，吊門環(huán)，空起雙腳，使了勁蕩出去微小的幅度，假裝到了一條河的對岸。這里不是她的老家，她的老家還在二十里之外，她上初一那年就和父母搬進了城里。

吃，吃，剝，剝！

紫兒吵鬧，姑姑皺了眉，又剝了一枚雞蛋給紫兒，小姑娘握緊了又坐回地上。姑姑說她天天在家看紫兒門都不大出，話也不會說了。她會了意，更不必找話。她的到來，姑姑顯然不像表姐那么高興。她無所謂，也不介意姑姑毫不掩飾的疲倦。

還沒叫小姑姑呢，你呦--

姑姑朝紫兒喊，眼神茫茫，看紫兒，又像穿過小姑娘，到更前面去了。且并不關(guān)心自己的話在小姑娘身上收到什么效果。紫兒不聽，她也不管。她夸紫兒長得好看，姑姑鼻子里哼一聲：

和她媽一個模子里出來的，兇。

紫兒跳起來：

我的媽媽是--神女！

神女兩字說的普通話。姑姑一聲呸。她笑，問：

什么是神女?。?/p>

紫兒不理她。她坐著沒趣，去廚房找表姐。表姐正在大鍋里燜雞，人坐灶膛后面，火光映紅了臉，眼角皺紋細細，像兩尾魚在太陽照射的水中游。她端了一張凳子坐表姐身邊。表姐回頭打量她，抬手摸了摸她右邊臉頰上的傷疤，低下頭去。她掰過表姐的臉，湊近做了一個吐舌頭的鬼臉。兩個人笑了。這傷疤是她八個月大被表姐咬的。她睡搖籃，大人不在，六歲的表姐“帶小人”，帶著，看著，湊上去，親一口，不知怎么就變成了咬一口。她母親不止一次抱怨：

多狠的心，才留了這么深的疤。

她長大了倒沒感覺。三歲知道照鏡子，疤痕已經(jīng)在臉上了。一定的距離看過去，是一枚小小的銀杏葉子，沒有莖的。有一次她問表姐咬她干什么，表姐想了想，兩手比出一個愛心的形狀。因為喜愛而無措么。據(jù)說表姐并沒哭，光瞪大了眼睛看她哭。神秘是六歲的舌尖嘗了熱血的滋味？還是乳牙和新牙交替的戰(zhàn)戰(zhàn)，撕開了一只柔軟的口袋，袋子里汩汩冒出紅色的水，急得找不到繩子可以將它系起來，它會癟下去么……

晚飯就在八仙桌上吃，桌子?xùn)|面靠了墻，南北兩張靠背椅西面一條長凳，她們有四個人。紫兒一看形勢，忽然要哭：

我沒位子了，沒位子了！

口氣委屈，眼淚馬上流下來。表姐把紫兒抱到南面椅子上，放好一副小碗筷，她才止了哭。姑姑斜坐北面一動沒動，搖頭，嘆氣。紫兒用筷子夾菜吃飯得老練，實在不像個三歲孩子，加上她一口奶音土話，怪好玩。她見過的小孩不論城里鄉(xiāng)下全說普通話。她和姑姑沒話說，就逗紫兒，問她喜歡吃什么，紫兒回答：

我的愛，有一百。

前面普通話，后面又變回土話。“愛”沒法用這里的方言說，她也沒聽誰說過。

哪一百？

餃，排骨，嘎嘎，還有爸爸！嘎嘎，爸爸！

這回姑姑也笑了，口氣像專門對她解釋：

這小人不蠢的，別瞧生在這旮旯地方。

姑姑又補充：

像她爸爸，飛飛小把戲辰光，又會講又會寫又會畫，能得很。

姑姑夸紫兒，眼睛里卻沒什么期望的亮色，反而茫茫望向門外。收拾好了表姐和她一起上樓。床已經(jīng)鋪好，聞得見新曬的味道，桌椅無塵。她湊到窗邊，外面路燈已經(jīng)亮了，橋在下，稻田在遠處。她聽著表姐下樓，腳踩音階一級級輕了，坐下來。她又只剩下她自己了。

這是表弟的婚房，墻上桌上已經(jīng)沒有一張結(jié)婚照，淡粉色蕾絲邊窗簾，柜子椅子和床全是一色的亮白烤漆。面前桌上一排都是表弟的土木類專業(yè)書，她掃一遍書脊，其中夾了一本叔本華。哦，叔本華，那張陰郁的臉，那些發(fā)狠刺人的話，總會叫人類中的一部分，或全體人類在某些時刻，感到痛快、親切。她抽出來放在一邊。表弟飛飛、表姐、她，本來三個人三塊橡皮糖一樣黏在一起玩。可記不得哪一年過年相見，飛飛個子就躥得老高，頭頂心的旋子摸不著了。待開腔，嗡嗡沙啞，嚇她一跳。完全換了個人。從前她們?nèi)齻€人從高到低排在三門衣柜中間的大鏡子前，表弟很以他的容貌為傲，尖叫道：

我好看，你們丑，一個有疤，一個啞巴！

明亮的嗓音和精靈的人一起消失了。兩只大眼睛依舊，嘴角多了一絲斜牽的笑意，看破什么不說破的樣子。自從變成互相的“異性”，她和飛飛話就少了。

她隨手開了臺式電腦，一頁空白激起她寫：

不是自己房間，熟悉到無感；也不是旅館，陌生到空白。這兒，樓上，熟悉之上的陌生。有些碎片要從門縫里擠進來。一線光，外面亮，里面暗。你在里面聽外面打鬧聲音，蹲身撿起碎片，雪一樣立即融化了，只留下一寸暖在指尖。有人大聲拍門板，你忐忑不愿開門，砰砰砰--你們?nèi)齻€在老房子里一張木板床上跳，也是這聲音。你趴床沿掀開被子，發(fā)現(xiàn)床板就是兩扇舊門板拼成，角上有圓圓的磨損。你沒告訴她們兩個。黃燈泡躲在斗笠形狀的罩子尖頂里，白墻上三個影子扭動，翻滾。三只小野獸。

你們床上玩，也爬樹，下河，田里跑。表姐比你大六歲，你又比表弟大兩歲，但表姐和你們一起玩也不嫌無聊、幼稚。表姐在普通小學(xué)讀到三年級退學(xué)，至今寫字也像小孩，不過現(xiàn)在也用不著寫字了，手機打字她很順暢。在家歇了兩年，表姐又去聾啞學(xué)校上了一年學(xué)。從學(xué)?；貋肀斫愦蚴终Z，姑姑看了討厭，手語打給誰看。沒人懂。姑姑還以為聾啞學(xué)校是專門教人說話的，就不讓去了。姑姑逼表姐學(xué)說話，啊啊啊--表姐不愿意學(xué)，姑姑就生氣，用裁衣的硬木尺子打表姐掌心。表姐不哭，張大嘴巴不出聲，姑姑更氣了。難道姑姑始終記著表姐兩歲那次要命的高燒之前，已經(jīng)學(xué)會叫“爸爸”“媽媽”的稚嫩聲音，不肯認命么。姑父是一個寬大臉盤厚嘴唇的男人，除了農(nóng)忙和過年都在外打工，表姐出嫁前兩年去世了。他在這個家里的印記淺得讓人想不起。

表姐打手語，你看過一次。你們兩個坐在田埂上，她突然比畫了一陣。你不懂什么意思，她也并不是對你說，一種“抒發(fā)”，面向春天的田野。一段舞蹈。手可以說話，想想也美麗。你猜，手說出來的話比聲音更慎重。詞的汪洋，滔滔不絕才會言過其實，以偏概全，揀擇的無心、失當更襯出人的鄙薄?？上П斫氵@個機會也被剝奪了。疾病和母親，哪個更--

她寫不下去，關(guān)了文檔回到電腦桌面。桌面很干凈，所以一個叫“青青”的文件夾自動跳進她眼睛里。青青是紫兒媽媽的名字，她一次也沒見過青青，總是她來拜年青青已經(jīng)回老家了。點進去，以為會有照片，卻是一些以日期命名的文檔，再看，就是“隱私”了。非為獵奇，也不覺得慚愧，她雙擊敲開一扇門，迎接她的是：

想青青做的土豆蝦，撒了她老家?guī)淼幕ń罚愫蛬屪霾颂训?，家常過了頭。做菜和做人都講究個“生動”，青青這人生動。

表弟居然和她一樣都有自言自語的習(xí)慣。據(jù)說這是一種表演欲的釋放，雖無讀者而想象有觀眾。所以更不必以窺伺為負擔(dān)了。她不相信表弟會在這里留下她不能看的東西。

每天早晨起床洗漱，青青已經(jīng)幫我擠好了牙膏。這點舉手之勞，把我哄得跟孩子似的。當然了，比起這些，我更喜歡她的白皮膚和長腿，尤其是，玲瓏的腳踝。這美好的肉體，現(xiàn)“橫陳”在天涯海角哪張床上。以前就沒親熱夠。我在深山老林里架橋修路，她不肯和我一起。誰也不怪，只怪這個為人民服務(wù)的工作。青青說不來就不來，其實她又沒有正式工作，和我一起不正好么。我們白天吃灰，晚上做愛，“遠離塵囂”。她沒念過什么書，也許聽不懂我的話，嗯，我當初這么想，自大，蠢。不過青青拒絕人的方式讓人不能生氣。她理直氣壯陳述自己的委屈，一二三，我就投降了。是啊，讓一個年輕女人過與世隔絕的生活，有點殘忍。你真好，她輕輕揪我的耳朵，熱血上涌，我忘了自己的苦悶，竟然感到了“付出”的幸福。她絕不委屈自己，這也是她的“生動”，我覺得新鮮。

三個女人在一個屋檐下過日子，青青沒和我抱怨過，我媽卻總?cè)滩蛔『臀艺f青青的不是，無非天天跑出去耍，不做家務(wù)，不尋思掙錢。我無所謂。青青自己玩得高興，當然不會對別人有怨念，是個聰明女人。她這樣挺好，我都有點羨慕她。這話要是被某些已婚女人們聽見了不得了，她們一定告訴你，一個“弱女子”，在人生地不熟的鄉(xiāng)下，和“非親非故”的另外兩個女人朝夕相處，精神多壓抑。好像除了注目人和人的關(guān)系之外，她們再也找不到什么有意思的事情可做了。女人都以為男人粗枝大葉，嗔怪他們來彰顯自己的“細致”，其實男女沒什么分別，誰也在觀察別人，或沒興趣觀察。

青青提離婚，也和她拒絕去工地一樣坦率。我能有什么辦法，只好答應(yīng)她。她說“看不到將來”，哦，誰的眼睛還能看到將來，不都那么點有限視野，我也“看不到將來”啊。我不怪她故意想不起欠下的信用卡債，只是稍微詫異她眼睛里好像完全沒有我們的女兒。她還是從前的她，來去自由。我問她：

將來是什么？

這不明擺著么。我沒有錢，將來也不會有。我看見一雙雙女人的眼睛，瞪大了對金錢的渴望，稍微掩飾一下低下眼睛轉(zhuǎn)過身去假裝不在意的沒多久也要露餡。大膽開口和羞于啟齒的，也都一樣。唉，誰叫她們是消費的動物呢，花花綠綠的東西花瓣一樣襯托她們花蕊的可愛。她們力氣小一點，自然對不能經(jīng)由自己雙手得來的物質(zhì)更貪婪一點，不切實際一點。她們一定又會質(zhì)問我：難道你不看女人的臉和身體么。哦，在女人眼里，原來也都是這么交易的。我承認，男人對色的勢利和女人對錢的勢利相比較起來，也是不遑多讓。而且這世界上沉默的規(guī)則由男人寫定，規(guī)則把“色”和“美”“愛”連成一氣，女人于是怎么都輸了，她們只能尖聲嘈雜地叫一叫，虛張聲勢。這么想來，又沒什么可不平的。反而應(yīng)該可憐她們?？伤之嬌咛碜愕卣f：

家要有家的樣子吧，家的--溫度。

虧她想得出什么“溫度”，狗屁說法。人的腦子就是被這些屁話弄壞的。我又看見紫兒的眼睛了。圓圓的，亮亮的，可惜她的媽媽大概從未認真看過。去她的，要滾就滾。領(lǐng)證前一天我兩個還做愛了，她也不反感。她走了以后我哭過幾次，我猜她一次也沒有。

那些可笑可愛的瞬間，變成一個快樂無知的小孩子，變成手持劍穿盔甲的驕傲“騎士”，畫面突然就從純真變成諷刺。我撕碎了它。活著有那么難么，什么“將來”“現(xiàn)在”。到哪里尋一個頭腦簡單的女人。萬里無一的“溫柔”，憑什么會光顧我，一個凡人。

又見紫兒的眼睛了。

她關(guān)了電腦，四周靜得光滑，狗吠都聽不見一聲，真空一樣。平常的空氣到處冒著泡泡，凹的，凸的。不僅這萬籟俱寂的時候，白天照樣安靜到骨子里，縫隙里。下午她人在其中不覺得，此刻已經(jīng)退出來了再返照，多安靜的房子，她們幾個又是不會攪擾反而增添這安靜的人：表姐根本不說話，姑姑懶得說，她自己不喜歡說，紫兒么，還沒怎么學(xué)會說，且不像她這年齡的孩子愛嘰喳，要逗，要撬，才肯吐幾粒聲音出來。至于表弟寫下來的這些嘈嘈切切，則是靜極了的小院上空的嗡嗡，晴空下飛機來了，盤旋著，說不定會有東西猛砸下來，眼下還沒有。

翌日一早表姐吃了飯上班去。她站臺階上目送表姐的電動車在稻田里遠去，又收回來看見橋下的水靜得像鏡子。紫兒弓著腰轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，院子里金燦燦的，浸了早晨的濕氣。姑姑洗了碗從廚房出來問她：

尋金子呢？

寶貝！

她于是問：

雀子換新衣裳了，紫兒要不要買新衣裳？

她今天稱呼紫兒的名字，而不是昨天笨拙的“你”，顯得親切又有經(jīng)驗。紫兒站起來生氣道：

不要！

為什么？

沒有我媽媽買的好看。

姑姑告訴她，紫兒媽媽從前買的衣服，那么小了，吊胳膊吊腿，紫兒還要穿，小萍買了新的都哄她是媽媽買的。

我們正好上街去。

不去，沒什么要買。

陪我去。

鄉(xiāng)下街上有什么可逛。

我想吃麻團和蘿卜絲餅了。

姑姑嘆氣，投降了，誰叫她是客人呢。從小姑姑就待她親熱，因為她是姑姑的娘家人。娘家人，靠山，即便實際幫不到女人們什么。她們?nèi)齻€騎了電三輪出門去，走的和表姐相反的路，去鎮(zhèn)上。姑姑駕車，她和紫兒坐后面車廂。她把小凳上的紫兒夾她兩腿中間，胳膊環(huán)住紫兒的肩膀，紫兒不反抗這親密。

奶奶帶紫兒上街么？

紫兒搖頭。

我一把老骨頭哪拖得動這小人老遠。

她們從道旁香樟梧桐下掠過。一棵一棵樹連成一扇一扇門，門開著，稻田就在門外。車廂里什么時候接了幾片落葉，紫兒撿起來，背身遞給她一片。她和紫兒交換了看會兒樹葉，就到了街面上，一下聲音灌進她耳朵里。三輪兩輪的電動車尖叫著，鉆來讓去各自艱難尋路。姑姑好容易尋到一巷子口理發(fā)店前面的空地停了車。她記得這間生銹的鐵皮屋，屋后一大片水塘，水塘那岸是鎮(zhèn)中學(xué)的紅磚圍墻，圍墻下綠蔭蔭的是方葉子的山芋藤。鐵皮窗洞里探出一顆花白頭和姑姑打招呼：

咦，稀客，今朝你怎來啦，哦，帶了子孫女，還有一個--

姑姑解釋了她是誰，這樣長長短短的招呼好幾次，沒一個人認得出她來，含笑的目光到她這兒一頓。她是個半生不熟的人，有別于人潮洶涌里的無視或應(yīng)接不暇的點頭，你好，你好。

街道走向不變，一橫一縱，店面都出新了，政府弄的全市統(tǒng)一暗棕色牌頭印白大字，把半空里駁雜一道市井風(fēng)光弄沒了。一家母嬰店，兩個大超市，一家賣電動車的是從前沒有的，老開水房不見了。進了一家童裝店，紫兒死活不肯試新衣，丑死了，丑死了。她們果然在白熱騰騰的早點攤買了麻團蘿卜絲餅吃了，又去菜市場稱了兩斤排骨一斤河蝦，花了她一百五十多塊。姑姑皺眉，太貴了，什么人活得下去這世間。她才得知家里的開銷都是表姐擔(dān)著，可是表姐的工資能有幾個錢。

飛飛呢？

他啊，不指望。他的錢我見不到一分，都給了那女人。那妖精瞎買東西就罷了，還賭，不夠給她還債的?？ㄊ秋w飛名字，現(xiàn)在也不定還清。賭，不定更壞，城里賓館，男男女女一大幫在里頭吸毒，吸了毒就做丑事--

她打斷姑姑，拉了她到水果攤前稱橘子。紫兒只顧轉(zhuǎn)了腦袋瞧不停，花花綠綠的玩具，腳下動不動就黏住了，姑姑得和小人角力才拖得走。紫兒因此得到了一柄風(fēng)車和一只抱了金箍棒的毛絨孫悟空。她有多欣賞從那雙眼睛里溢出來的快樂呢。

沒見過世面的小把戲。

姑姑嗔紫兒。她們又刮了一根甘蔗，稱了一斤炒板栗回去?；丶衣飞瞎霉迷賳査?/p>

你到底為了什么來的？

我要曉得就好了。

這什么話我不懂。

為了頭頂上的天。

她喃喃。紫兒一上車就自動鉆到她兩膝蓋間，迎著風(fēng)轉(zhuǎn)風(fēng)車，呼啦啦響。她聽那呼啦聲，人后退啊后退。紫兒上午玩累了，午飯后就睡著了，姑姑在房間里開了電視發(fā)呆，見她進來也不招呼，半晌嘆氣：

為那女人走了，飛飛怪我，怪我呦……怪我這做娘的……討了媳婦忘了娘，討債鬼……

才不是。

姑姑笑：

男人不忘恩負義，就離不了爹娘，也是天理。

她覺到姑姑的眼睛停在她臉頰上：

小萍對你不起。

啊--

床上角落昏暗光中熟睡的臉，稚嫩而嚴肅，均勻的呼吸合著窗外風(fēng)吹樹葉的響。她望著，仿佛偷偷進入了那具小小的身體里面，閉上眼睛睡著。身外有一雙眼睛緊緊包裹住了她，可眼睛還想要更多，除了看。原來如此！這一天的來去，吃東西，說話，玩得累，睡著，就為了此刻，為了變成一個安睡的孩子，呼吸著天地自然的呼吸。她忍不住離開椅子，將上半截身子趴到床邊，閉了眼睛雙膝跪地，什么都沒有了。她聽不見姑姑打趣她：

你怎還像個小把戲呢。

表姐下班回來天已大黑，她們四個在屋里燈下吃飯，一扇門關(guān)了一扇門開，開著的門如立軸畫，外面藍黑蒙蒙的屋頂原野，她放下筷子抬頭一束遠遠的車燈流過去了。

一種妙不可言的距離，在其中又在其外。血緣算什么，整個宇宙都因為紅移而不停膨脹疏遠，親戚們算什么。將你和此地聯(lián)結(jié)起來的其實只有臉上的傷疤，水面上一葉舟，舟淺淺，里面沒有人。

你喜歡在此地微小的“旅行”。比如今天，坐了三輪車，和姑姑，紫兒。你喜歡你們仨是一個年老的，帶了一個年輕人，還附了一個小不點；喜歡街市是一條寬寬的河，河上填滿了船只真熱鬧，岸上也熱鬧。你們順流逆流，目不暇接，且制造出許多不存在的吆喝和熱氣，泥濘。若即若離的真，盛滿一條溫?zé)岬暮恿骼?。貌似和你有關(guān)實際又無關(guān)的人事，叫你自己變輕了，而周遭的重量卻不變，人人都在他們原本的生活里，與你參差著。你喜歡，說不出喜歡的到底是什么。

醒來她讓表姐換了三輪去上班，這樣就能帶上她和紫兒一起去。姑姑問：

那不回來吃中飯了吧。

她說不回，姑姑滿意地笑了。

度假去嘍！

度假我知道，小豬佩奇和豬爸爸豬媽媽喬治去度假。

紫兒笑得眼睛瞇成縫。

山莊名“瑤池”，黃綠的琉璃門頭就在大路邊，進了門沿一條香樟林蔭路開幾分鐘才到湖邊酒店。酒店不高才四層，長長蜿蜒著，窗戶不少，純白色，不遠處還有幾座獨棟別墅露出一點紅頂白墻。野山野水被圈起來了，弄成一個公園的樣子，游廊曲折，花木齊整。才開車半個鐘頭，就到了另一世界。她先想到什么人會來此地“度假”呢，無名，無古跡，無玩樂；再想到它的前世，她和表姐表弟來過此地么，它還沒有圍墻的時候。她和紫兒跟著表姐進了大樓。表姐報了到，換了制服，就開始打掃大樓前廳的地面，欄桿，桌椅。表姐讓她們出去玩，拉了二人到門口，指點這里那里，高處，低處，意思都可以耍。兩個人出去逛逛又回來，紫兒撿了一束落葉捧在胸前，紅的黃的綠的，說要送給誰呢。表姐已經(jīng)推了一輛裝滿一次性換洗用品的小車，準備進客房了。非周末和節(jié)日，客人很少。表姐挨次打掃，她和紫兒跟著進進出出也沒人管，紫兒告訴她一個“秘密”，所有房間都是一樣的呢。每到一間房，她都忍不住撲進床上被子里，表姐越拉她，她越是樂得作對哈哈大笑。表姐搖頭，噓，紫兒笑得更瘋，坐地耍賴，表姐瞪了眼睛指門外，紫兒還是不怕。她叫紫兒：

看，湖上一只鴨，快來，要游走了。

紫兒立刻不笑了，趕忙從地上爬起趕過來。小孩子的注意力就是這么容易被吸引，一下陷進去，瞬間就出來了，一點不留戀。紫兒專注的眼睛貼到落地窗上。房間都一樣，窗外風(fēng)景卻隨她們的移動發(fā)生微小的變化。她認定的一竿竹子到第四間房時不見了。她回頭，恰遇一雙眼睛朝里張看，表姐正彎腰抖起一副雪白的床單。門口人向她點頭示意，表姐也轉(zhuǎn)過頭去，她看不見表姐的表情了。

尋你們不少辰光了。

他說“你們”。一身廚師白制服，手里拎了一只不透明的白袋子，伸胳膊遞給表姐。

聽講今朝來了親戚--你先忙。

表姐點點頭，那人就走了。紫兒搶過袋子，掏出一只圓形透明餐盒，里面以花瓣的形狀圍著十來只淡黃橢圓的酥餅。紫兒就要打開來，表姐攔?。?/p>

回家和奶奶一起吃好不好？

紫兒搖頭，表姐也不堅持，打開盒子，她聞到榴蓮的甜香。她過來拈起一只，還是溫?zé)岬?，咬開有流心。紫兒連吃好幾個。她想起快到中午了，和表姐說就在酒店她們請吃大餐，表姐連忙搖頭，她不理會。剛才那個男人的臉，一面，已經(jīng)忘了。大餐完畢以后她又和紫兒出去逛，才走了不遠一段，紫兒就張開兩只胳膊吵著要抱，她抱起沒走幾步，肩上的小腦袋已經(jīng)垂下了。原來紫兒是困了要睡，她不懂小孩子。坡上草地正有一秋千，寬寬的坐板連著靠背，她抱著紫兒坐下來。那么近凝視一張一動不動的臉，她發(fā)現(xiàn)原來紫兒的臉是毛茸茸的，額前到鬢角眉心，聚著團團的軟毫，吹一口氣就能像蒲公英散開飛走。小人皮膚還沒沾一點風(fēng)霜，只有內(nèi)眼角處幾絲淺淺的折痕，多小的船剛駛過留下的水波。她懷抱不敢稍動，聽見了好幾種不同的鳥聲，晴空下，林間偶有葉子飄落。紫兒醒之前，她連吻一下小人的念頭也沒來得及成形，更何況比親吻更激烈的“咬”呢，一嘴牙血。所以她和表姐是不一樣的人，大人和六歲的孩子也不一樣。她不過就是抱著一個人，一會看天地，一會看懷中的臉。

只喜歡遠近地“看著”，她的人就在這姿態(tài)里。

她覺得意識里什么地方淋了一場涼涼的細雨，新鮮過來。正好紫兒醒了。表姐下了班帶她們回家，車開得比姑姑快多了，早上她沒覺察。表姐背對她，咫尺近，卻什么也聽不見，肩頭一蓬卷發(fā)滾來滾去。紫兒抱著裝榴蓮酥的袋子，頭歪在她大腿上。送榴蓮酥的人是誰，她一天沒問。晚上姑姑和紫兒安頓以后，表姐拉她到自己房間，一張張劃手機相冊，停下，遞給她看，不太亮的光線中兩張側(cè)臉，一是表姐，另一是個男人，她抬頭向表姐，表姐鄭重點頭。是他。在做什么呢，兩條胳膊向前交纏著，各自的手最后又回到自己的唇邊，一人手中一只高腳杯，杯里盛了透明的液體。交杯酒，這是！她脫口道，表姐瞬間笑了，捂起臉，倒在床上疊好的被子里，肩頭一聳一聳，還在笑。她再看一眼照片，兩人后面一條模糊的長桌，桌上杯盤狼藉，桌邊站了坐了幾個面目模糊的人，嘴巴大張，手臂亂舞。她幾乎聽得見那里面起哄的聲音。表姐從被子里抬起頭，臉上還殘留笑意。顯然表姐不覺得“交杯酒”這個游戲有什么不好。

你想結(jié)婚么？

表姐似認真想了想，搖頭，指了指老房那邊，比出一個愛心，眼睛里看不出什么憂愁。她又見到這顆愛心了。愛心比從前蒼老。一閃而過的一張照片里，有一個白膚大眼的女孩抱了紫兒，應(yīng)該是青青。

青青這個人，說白了是我熟悉的幾個女人的反面。比姐姐自私，比媽敞亮，比表姐粗俗但是活潑。她們合起來激勵我，去找一個不一樣的女人。畢業(yè)那年夏天，我去公司報完到出來的早晨，路過樓下河邊的乒乓球臺，有個聲音叫住我：

喂，來打球吧。

我們就這么認識了。女孩高扎馬尾，一身清涼短袖短褲，圍著球臺蹦蹦跳跳。臉上出了汗，白皮膚紅通通，眼睛亮亮。我猜她和我一樣從學(xué)校剛出來沒多久，沒什么社會氣。我自以為有幾分眼力其實看岔了。她在火鍋店當服務(wù)員，初中學(xué)歷。打完球瞎聊的時候她就告訴我了。我一下失望，瞬間又彈起來。忘了剛才已經(jīng)失算一次，就給她定義“坦率”。但她的確坦率。聊過幾次天后，我已經(jīng)篤定她“與眾不同”，她沒有什么“姿態(tài)”，回消息每條都是一大方塊，語音長得聽完已經(jīng)忘了前情，完全是從心迸發(fā)，火星四射。我覺得她沒套路，可愛，而且外形并不怎么像打工妹。我有什么呢，一年在野地打灰，鄉(xiāng)下人，前程未卜，不“上進”。唯一相親過的鄉(xiāng)村女教師欲言又止，一忽皺眉一忽勉強開朗的樣子，我懶得再見第二回?，F(xiàn)在想來，青青對我的滿意程度未必及得上這位老師。不過青青是不會把不滿的表情掛臉上的，她初中畢業(yè)離家，到我們認識也有七八年了，七八年社會不是白混的。而且有的人天生就是比另一些人更好的演員。那位老師見我沒動靜，又給我發(fā)來一條信息，夸我“文章不錯，工科生里難得”。我瞟一眼，這種隔空矜持的屁話，怎么比得上兩彎裸露的粉色大腿，淡綠色靜脈無序伸展，向內(nèi)，向深，纏住我，叫我呼吸不能。到底青青漂亮得多！鼻是鼻眼是眼，很多女人長得模糊不清。我總還算是個愛“美”的人。

我滿意青青，家里不滿意，青青自己無所謂滿意。她說起家里事無非：去給媽買地平片，順手開了兩瓶鈣片，老年人一定要補鈣，骨頭脆；姐姐冬天騎車冷，弄了條羊毛圍巾給她，橙紅火火。當然了，這些小玩意不過是淹沒在她自己可怕的購物欲里。有一陣她愛買衣服，有一陣愛買鞋，有一陣愛買珍珠。說是“童年缺失”，要補回來。我懶得和她理論，但我壓根不相信什么“童年缺失”。有些罪犯老把犯罪的動機追溯到童年去，顯得“情有可原”，聽的人也愿意相信，因為“人之將死”，可是死到臨頭就一定會說真話么，未必。童年，怎么變成一個最能藏污納垢之所了？要是一個人還記得哪怕貧窮，哪怕被苛待的日子里剎那純凈的光華，還忍心這么說么？

只是欲望大而已，不必問為什么欲望大，答案要有只一個：因為是這樣的人。

我完全不心疼錢是假的，那是我的“血汗錢”，用毀壞的呼吸道和睡眠與寂寞換來的。青青知道她流水一樣送走的是什么。這么樣把錢苦情化好像又沒意思了。尤其這“心疼”也不過是隨波逐流，學(xué)了世人而已，我媽那樣的“世人”。認真說來，錢這東西，我和它感情不深，為了它去爭辯，動力不足。所有的勞作只是為了短消息里一個數(shù)字的變化。這世界運行的規(guī)則，一邊沉重，一邊卻輕得可以忽略。找機會提醒一下青青，青青爽朗道：知道啦。然后向我一一細數(shù)錢的去處，當然不是真的算賬，一聽就知道兩頭之間好大空子填不滿。我沒法像青青那么理直氣壯，也不會隨機應(yīng)變。說到底，我也沒想好一定要求她如何。她則有一種“無恥”的自信，行走江湖的人必備技能之一。

似乎我句句都在蔑視她，但蔑視和喜歡也不矛盾。像大多數(shù)平凡男人一樣，我并不夢想我的女人是我“心靈的朋友”。我對青青，一開始迷戀身體，后來付出，忍讓，妥協(xié)，逃避，泥沙俱下，總之越來越有分量了。我從這種緩慢無底的下沉中認出了一個以前沒有的我，會奉獻的我。去，把我拿去，把我的血吸干。陪我一塊下沉，到一個溫暖的墳里，用你的肉裹我的骨。

一次吃午飯我聽工地的貨車司機發(fā)牢騷，他家里的女人花錢嚇人，一個皮包兩萬塊。我看著他滿頭滿臉的塵土，眼睛里的紅血絲，心想，女人真是怪物，她知道自己丈夫一天風(fēng)沙中行車多少公里，爬坡下坡海拔高差幾千米，夜里又睡在什么樣的石子荒灘上。但怪物不怪物的，和吸引力又沒關(guān)系。男人也是怪物，有的還以此為榮從中找到自己存在的重要，假如女人長相稍微端正，音聲些許嬌媚，更陶醉了。動物啊，動物，都是動物，附了一層溫情的皮毛。世間如此，而已？并非完全怪物的也有，比如我最熟悉的那三位，表面都是勤謹?shù)牧硪活惾恕?/p>

我的姐姐比我大了八歲，她不會說話也聽不見，不過她從小就沒為這事煩過。她到了十幾歲年紀，和我、表姐下水爬樹還是興致勃勃。我偷了她的皮繩做彈弓她會打我屁股，零食分配絕不肯讓我們占便宜，出去偷桃子山芋西瓜倒也“身先士卒”。我懷疑沒有同齡的女孩廝磨，她心智發(fā)育得慢了。一種天然的環(huán)境，低溫、純凈。大家笑著交換眼神，這姑娘莫不是腦子也燒壞了吧，否則老傻樂呢。姐姐不傻。沒有任何一點跡象表明她腦筋不好。不過她每天大笑的次數(shù)和小孩一樣多，因此就與她已經(jīng)發(fā)育的身體有點不相配罷了。我上了學(xué)，她一邊翻我的書本，一邊努努嘴，表示她也看得懂，后來看不懂了，還是努努嘴，表示并不羨慕我，拇指抵著書頁邊緣，洗牌那樣飛快彈過，一遍，兩遍，沒意思，丟下。我覺得她壓根不喜歡念書，這下正好。再大一點她去街上裁縫店學(xué)徒，做衣服有點模樣，可是成衣店的衣服越來越便宜得嚇人，量體裁衣變成一件多余的事。她又去干別的了。她像一般姑娘那么戀愛，前姐夫身上沒毛病，是個健全人。她沒意識到聾啞人比一般人缺了什么，因此就要退讓什么。興沖沖在飯桌上給前姐夫?qū)懶?，用她可笑的大字，一寫好多頁。她離婚和結(jié)婚一樣堅決，因為發(fā)現(xiàn)前姐夫和別的女人，任憑怎么勸，前姐夫下跪她也不理。媽說鄉(xiāng)下不都是這些爛事么，保證下次不犯，何必傷筋動骨，再說你還是個聾子啞巴，離了能怎樣。姐不聽。爸去世，我離家，回來的姐姐反而慰藉了媽的寂寞，所以媽很快也不念叨此事了，反而夸獎姐離婚以后人“穩(wěn)重”了。這是媽的自私。這幾年么，媽對姐姐的不滿又多了一樁，姐并不和她一條戰(zhàn)線明著對抗青青。姐姐很喜歡紫兒。

姐姐的性情我以為很好。不是么，不會說話使她脫了一層殼，會說話的人無論如何丟不掉的，而她又不因此自卑。比我強。反倒是表姐這人，和我有些聲氣相投。但她一定認為是我一廂情愿。大了以后，表姐就不怎么搭理我。假如我惡作劇湊近到她臉，她一定會臉紅。表姐弟，不是從古以來就微妙么?？梢允柽h得陌生，也能親上加親。兒時有大人玩笑過，大了沒人再提?？晌蚁嘈?，這一層若有若無的空氣還籠罩在我們之間，不然，她故意疏遠我干嘛。表姐和姐的共同點是對“缺陷”都無所謂。她臉上樹葉一樣的大疤，沒見她不高興。她皮膚細白，人要是從完好的一側(cè)臉頰轉(zhuǎn)而看見另一側(cè)，一定心中咯噔一下，太可惜了，立馬調(diào)整為什么也沒看見的表情。表姐的疤是姐姐小時候咬的，提醒我姐姐性格里還有暴力的一面，哪天要是聽說她把一個男人咬壞了我不會驚訝。

表姐這個人，總的來說活在她自己的頭腦里。她幻想成為一個詩人，又出于何種原因蔑視自稱為詩人的；她幻想戀愛一個赤子，現(xiàn)實中不可能存在的男人，又不信任和赤子之間真有所謂的愛情；她模糊厭世，偶爾非常強烈，大多時候像棵枯樹那么安靜。人勸她別這么老氣橫秋的，她不解釋，說不定正自己觀賞自己心里一團火呢；她認為沒人了解她，一邊又謙虛地承認，她也不了解任何人。她不知道這其中一個原因是她只對自己感興趣。表現(xiàn)在外是對別人的問話懶怠回答，經(jīng)濟字句，且用一種不善言辭的遲鈍樣子來掩蓋，真沒禮貌！如果不是對她這人有十二分的興趣，怎么會有耐心去逗她呢。但我懷疑，在某個場合，她獨自一人，或像我這樣書寫，或遇見一個特別的人，她會滔滔不絕，面紅耳赤，過了后悔否，她不會問自己。她這樣，不會憋成個“色情狂”什么的，“蓮性雖胎，藕絲難殺”，這矛盾?？上媲皼]有一面鏡子，她看不見自己的樣子。我這面鏡子，她怕瞧不起。她到底戀沒戀愛過。

好多年前我們?nèi)齻€在黑白電視機上看過一部印度電影，后來知道那電影本來就是黑白的。里面也有一對姐弟，最后姐姐死了，我們?nèi)齻€都看哭了。表姐說：原來風(fēng)吹塘里的荷葉，是像翻書一樣的，好多本書漂在水上。我害怕的則是姐姐死去的風(fēng)雨夜，小破屋到處是窟窿，漏雨透風(fēng)，母親一雙手遮住了這個按不下那個，鏡頭反復(fù)從這個窟窿窗戶晃到那個窟窿門，母親的手那么無助，凄惶。里面那個姐姐靜靜躺著。我心里祈禱，姐抱住我的頭，緊緊地。那里面有種輕輕碎碎的琴聲，動不動蓋過了人聲，是印度的西塔琴。

小孩子腦袋里裝的東西少，所以能記住的都記得特別清楚。一片葉子一根羽毛的細節(jié)，在她們眼中要比大人看來多得多。邊緣的線條，尖角的形狀，卷曲的程度，都在孩子心里有分量。她從紫兒身上發(fā)現(xiàn)了這點。紫兒蹲在堂前太陽里玩一盒中國地圖拼圖，一會兒就拼成了一只“大雞”。姑姑向她道：

這小人記性可好，開始我以為她記顏色，翻過面來，一模一樣黑，她還是曉得。你不信隨便拿一片考她，放大了縮小了，一點不礙事。

她湊過去，紫兒又把彩色板子打亂了。她拈起一片背對紫兒，紫兒瞟一眼回答：

四川，媽媽家，遠。

再一片：

我們家！

紫兒抬頭沖她笑，伸過小手摸她的臉，停在右頰傷疤上，鄭重道：

好看！

她心里一驚，什么好看。

這里，好看！

好看么？

紫兒點頭，她也不懂孩子的眼睛。紫兒湊得更近觀察她臉上，似乎要記下這個傷疤的所有細節(jié)，存起來。存好了，才舍得離開她。紫兒又卷起左臂袖子給她看，手背和手腕之間一塊淡藍色圓形胎記，邊緣毛刺刺的，低頭盯著說：

我丟了媽媽能把我找回來，這個，記號。

紫兒揚起手臂，炫耀地向她轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)：

好看！

說著又卷起右臂袖子，指點給她看兩粒離得不遠的細小黑痣：

看見了吧？

嗯。

好看！

嗯！

黑痣，胎記，傷疤，紫兒全都用“好看”來形容。她用力回想兒時，自己有沒有“好看”的記憶，想不起了。記憶的起點是她上幼兒園的第一天，爸爸騎自行車帶她，把她放在一片初秋帶露水的草叢中。紫兒站起來，拉住還坐在地上的她的手，用力拉：

起來，起來，帶你去一個地方。

什么地方？

秘密寶藏。

姑姑一旁搭腔：

什么都是你的寶貝，外頭當心。

她們出了門，姑姑坐在高椅上一動不動，望著她們又像更遠的地方，心滿意足地微笑。她總算找到了自己在這兒唯一的用處，可以讓姑姑短暫松快松快。她們上了橋，她問紫兒：

帶我去哪兒？

紫兒卻像轉(zhuǎn)眼就忘了這回事，趴在水泥橋欄上踮腳看橋下，正好露出兩只眼睛。

有魚么？

她也學(xué)著紫兒看水中，很淺，水底黑綠沉沉，橋邊棗樹的影子映在里面，她抬頭一看，棗紅了，沒人來打了吃。橋邊種了幾畦綠，青菜和白蘿卜。這是姑姑開的荒，因為離家夠近，方便帶紫兒。水面各處過一會兒就有一圈圈手掌大的細紋冒出來，她看見了說：

有魚的。

我們走。

她們到了田野上。收割過的田野空蕩蕩的棕黃，天上空蕩蕩的深藍，云很少，有泥土混著稻草秸的香氣。她們牽了手沿著田間寬闊的瀝青路走，這是她來時的一條路。外面來人要進村莊，都走這一條，去鎮(zhèn)上也是這一條。如果別的村子人來，還有些橫的折的可走，沿河就能走老遠。這條是通往外面的路，其余縱橫算是內(nèi)部交通。她們不出去，遂下到右邊的小路上。她想紫兒只不過是找個借口出來玩，這小人。紫兒卻停下來，歪頭作思考狀，忽然聲帶哭腔：

我忘了--我忘了--

不要緊，我們邊走邊尋。

尋得到么？

尋得到。

尋不到呢？

尋得到。

她發(fā)現(xiàn)紫兒總會就一件事情作正反兩方面假設(shè)問話：來呢，不來呢？去呢，不去呢？下雨呢，不下雨呢？像個小機器人思考，方方面面周全。她覺得很好玩。

那里有沒有一棵樹，一根電線桿子什么的？

她放眼望到田野中央一棵孤樹，滿枝翠綠映著太陽發(fā)光，枝條紛披的樣子應(yīng)是柳。她帶了紫兒朝它去，越來越近，紫兒忽然跳起來：

就是那兒！

哪兒？

紫兒跑過去，摔了一跤，爬起來又跑，背著她喊：

快點，快點！

她也跟著跑起來。到柳樹下了。離樹幾步，有一個小水塘。奇怪田野上的小水泊整田時都被填了，怎么還剩這枚遺珠。

紫兒蹦跳著，指著水塘喊：

這兒，這兒！

看見啦！

紫兒搖頭，拉了她的手，靠近水塘邊緣，水面比橋下清，映著她們一大一小的影子，水底沉了不少草和藻，她說：

也有魚呢。

紫兒還是搖頭，拉著她繞水塘一圈：一樣的。

紫兒仰臉認真對她說。

什么一樣的？

她不懂。紫兒一只手指水塘，另一只手舉起來指她的臉，又放回自己臉頰上。她明白了，心里咯噔一下。

一樣么？

紫兒點頭，又繞水塘一圈，走到水岸曲折凹凸的地方停下來辨認。也許吧，水塘的樣子也是一面小小的扇形。此刻她看不見自己臉上的疤痕形狀，無從對比。遂拿手機拍了一張。兩個人坐在柳樹下休息，紫兒坐一會，臥一會，又躺一會，起來抱樹干，破碎的太陽在她仰著的小臉上陰晴地晃。一會又閉了眼睛臉頰貼到樹皮上。

誰帶你來的，奶奶么？

姑姑！她坐在河邊，手指跳舞。

她恍惚了。怎么會有這么一個地方，把她身體上一小塊放大幾千幾萬倍曝在野外。而后壓倒驚奇的是一種開闊，就像包圍她們的空空的田野，一捆稻秸復(fù)制了另一個，以至于無窮。紫兒躺在她懷里，兩雙眼睛對視，發(fā)笑，移開。

你也是一個姑姑。

對，我也是一個姑姑。

為什么姑姑有兩個，媽媽只有一個。

近午她們才回家吃飯，姑姑已經(jīng)吃過，說早飯吃得太早餓了。吃完飯紫兒去睡覺，她在廚房洗碗，姑姑一邊掃地。她問起表姐的戀愛，那個廚師。姑姑說她曉得，有一陣小萍總帶些稀奇古怪的點心回來，一問就清爽七八了。

要是表姐結(jié)婚的話，姑姑你--

我？你曉得那個男人家里有女人么。

她手里的碗被水沖滑了，掉進池子里當啷一響。

小萍沒告訴你哦，她呀，也人精。

洗了碗她穿過堂前回房去，姑姑正站在姑父的遺像前一動不動。她明明已經(jīng)過去了，忍不住停下，躲在墻后聽：

你可聽好，人人瞧不起我這個當娘的，我是壞心肝，是我不要她結(jié)婚么，一個飛飛這樣，兩個也這樣，小萍她自己，恐怕也是這么樣想，真把我這個當娘的看輕，看扁了。我想想我也沒虧待過哪一個，傷人心……

她聽見幾聲低低的啜泣，姑姑竟然獨自哭了。她的愧疚一閃?？墒?，她分明什么也沒說啊，遲疑地問了半句，姑姑怎么知道她的意思，看到她心里去了。她覺得一股寒意。改了主意出去曬太陽。新房大門常年鎖著，透過兩側(cè)藍玻璃，外面陰陰的。她等姑姑進了房間，自己一個出門去了。像是逃跑。她一路又懷疑自己，為什么來這兒？不覺又到了早上那棵柳樹下，這明媚天地。沒別人。

晚上吃飯她有意避開姑姑的眼睛，不料姑姑一反平常懶怠主動開了腔：

小萍，你倒是怎么離的婚？

表姐愣了，搖搖頭，繼續(xù)吃飯。

不是我叫你離，你自己非要離，現(xiàn)在反過來又弄這種事，人家家里人怎么想，從前是有人拿刀插你，現(xiàn)在你又另外給人插回去，唉，人吶……

表姐一會臉埋進碗里，一會抬起來，聽懂姑姑的話了么。忽然表姐站起來，端了碗快步出去了，沒進右手邊的廚房，消失在關(guān)起來的半扇門外。她疑惑姑姑那張臉到底是勸說還是挖苦。

你想，一個單位里，人多嘴雜的，弄不好飯碗也砸了，鄉(xiāng)下沒什么合適她，工廠又進不了，進城去么，麻煩大了。

她不知道該說什么，起身出去找表姐，走到門前又聽見姑姑高聲道：

那地方，賓館里，多的是床，方便，不曉得多少人在里頭瞎搞，開了門就是給人瞎搞的--

她心里升起一股厭惡。

橋上有個人影，微微一抖一抖。她下了臺階出院門去。表姐就在橋上，碗筷放在橋欄上，碗上筷子只剩下一根。表姐抱了胳膊看遠處河面。她拍拍表姐肩頭，表姐回過臉，給她一個不好意思的笑。她撐著橋欄跳了兩下，聽見表姐用一根筷子敲碗響，叮咚，叮咚。天完全黑了，河灣里映了前面臨河人家?guī)c燈火。表姐劃開手機，臉隨之點亮了。給她看一個視頻，是表姐和他兩個人打羽毛球。表姐隨著視頻里球一來一回地點頭，揚起，殺下，挑高，來不及，呀，落地了。

今天記住了預(yù)感很久忘不了的事：

紫兒說，如果她丟了，媽媽憑她胳膊上的藍色胎記就能找回她。這是什么樣的信證。

有一個水塘，它的形狀和你臉上傷疤相似。剛才洗漱時想起，認真觀察了一會兒，說實話，你對它細節(jié)的記憶遠不如紫兒那么多。拿白天拍的照片一對比，自然里放大的又在屏幕里縮小了。你沒法像紫兒那么篤定。

姑姑說到床。雪白的床，一張張排列延伸到很遠地方，想起的不是“情”和“欲”，而是一間無比大的病房，住得下無限的病人。

要是表姐能說話，她會說什么。爭辯“不是你們想的那樣”，那又是怎樣呢？誰能做出超越自己和別人想象的事情，一句廢話。此際真無話可說，無聲可發(fā)。表姐剛發(fā)來條消息：他家女人有幾年沒回家了。你寧愿表姐什么都不說。

她順手又點開了“青青”里的一章。就在一室之內(nèi)，不必冒了漆黑風(fēng)雨去見一個人，很安逸地，就能聽別人絮叨。

我很想回來。

倒也不是想家，甚至不是青青紫兒。就是想回來，至于回來以后去哪兒，等回來以后再說吧。再有幾個月，大橋合龍，工程完了，我就不干了。不是怕吃苦，好吧，也算是怕吃苦。沒什么可羞愧的，農(nóng)民的孩子就不能怕苦么。不服的人請來我們工地干上一兩個星期。人人都一樣。我們局的下一個項目在大渡河上，那里離青青的老家不遠了，也許。

雅魯藏布。這是被一種尺度的“大”所震撼的臣服。比如你聽說，夜空落到你眼睛里的星光是幾年，幾十年幾百年前發(fā)出的那種恍惚。宇宙的尺度當然大得多了，不過眼前的“大”更真實，撐開你胸膛，叫你呼吸急促。也可能是缺氧了。你以為能在自然、崇高、廣闊之間忘了渺小的自己么。不能！熟悉之后，大山大水就和老家門前的小河小橋沒兩樣了。我識破了它，它不能壓倒我，也不能把我吞了，只是無賴地，把“我”陷住了。面對崇山峻嶺人也麻木。這是后話。

我來的時候剛戀愛幾個月，這里工程也才開始，一切都是新的，天地初創(chuàng)的新。我高高興興來，帶一點分別的憂愁甜蜜，以為被另一頭另一個人牽掛著。浪子，游子?？臻e的夜晚，我爬到宿舍后面高一點的山坡望對岸，對岸工地?zé)艋鸫卮?，在大山的影子里顯得可憐。月光或星光照著龐大的山巒和看不清動靜的江水，只想念兩句杜詩，跟一個內(nèi)向的歷史學(xué)家學(xué)的。除了杜詩，別的不合適。塞上風(fēng)云接地陰，陰的是八點多太陽低了暮色將起時云團映了光線靜止的灰藍，一臥滄江驚歲晚--拍照片發(fā)給青青，各種山頭。開始是夏天，從山腳到山頂都是綠的，沿江望遠雪山尖耀眼。山腰白霧繚繞晴天下午可散，雨天就霧天霧地。山綠了沒幾天就黃禿了，然后下雪，溫度低到零下十來度，也不算很冷，畢竟河谷里。我告訴青青，要來就趁五六月春天雨季過后來，避暑。青青問我怎么老發(fā)些山啊，河的，發(fā)你自己看看。給她看，驚呼已曬成黑炭，這里的紫外線是真厲害。

同學(xué)都說土木毀一生的時候我不以為意，我幻想過我這個人也許就適合在人跡罕至的地方賣苦力，一種毫不浮夸，完全真實的工作場景。所以畢業(yè)前沒想過設(shè)計院或轉(zhuǎn)行。真來了，我實在高估了自己。也許每一項需要深入其中的工作都會讓我覺得高估自己。干活是干活，什么虛假，什么真實？我一天比一天煩躁。工地狼藉一片，機械轟鳴吵得耳朵要聾，每天衣服頭發(fā)抖得下兩斤土，沒頂?shù)暮祹鷼馕稑用膊恍稳萘税伞９と嗽摻钜粗?，打灰要看著，?yīng)付領(lǐng)導(dǎo)，晚上還得寫施工日志。一開始下了班在宿舍我還翻兩頁閑書，現(xiàn)在徹底不看。他們也忘了笑話過我“秀才”，秀才怎么撞到荒山野嶺工地上來了，趕緊提桶跑路！還發(fā)夢有狐貍精呢。我怕工人，農(nóng)民工，看見他們往混凝土里擅自加水，我得猶豫半天怎么和他們說。他們八成會告訴我一向如此沒問題，我又得和他們解釋什么水灰比，唉。我知道他們既樸實，還可能暴力，平得像塊磚，也深得是口井。我爸不就是么?？匆娝麄儯洳欢肫鹞野帧Ｋ叩臅r候我上高三，他長時間不在家，我經(jīng)常忘了還有他這個人，更想不到他在工地過的什么日子。

第一年帶我的老師傅說干施工員的，要有點“匪氣”，對上對下，領(lǐng)導(dǎo)信你，工人服你。我不以為意，一份普通工作而已。我既懶得深究這份工作當下的意義，也沒興趣它的將來--升官？發(fā)財？哦。和我同來的一個新人，天天罵這些多余的基建，浪費納稅人錢財，雖我也對這些橋啊路啊，最高，最難毫無“自豪感”，卻沒那么憂國憂民，我管不了這地上有多少條大路通到羅馬去，我只要一條熟悉的羊腸到我家，家里有一個我的女人。我看過大橋的效果圖，鮮紅的鋼架圓弧橫跨兩山之間，綠山，灰山，白山，無一不相配。工業(yè)風(fēng)景也稱得上漂亮。這是我能想到的它唯一的“用處”。是否值得為了這點漂亮而動用龐大的人力財力，我沒心思計算衡量；他還罵我們施工方和監(jiān)理設(shè)計包工一幫人喝酒吹牛假裝男人粗豪實則勾心斗角，四五個男人一臺戲，和女人的戲碼比起來，嘿嘿。罵著罵著，他過年休假回家就不來了。我羨慕他，我厭惡的全是些罵不上臺面，罵不起精神的。食堂瀝著冷水的餐盤，別人都無所謂，我看了就惡心。澆筑混凝土的日夜，二三十個小時不合眼盯著，睡眠就這么被生吞了，關(guān)鍵再也還不回全的了。不慘痛，比我慘的多的是，只是陷進泥淖，雖然下沉的速度肉眼看不見，但是腦子能推測，憑著胸腔一絲一絲被阻塞的感覺。

嘈雜、封閉、疲勞、日夜顛倒，等等--好像是馴成某種“奴”性的幾個條件，以前在什么地方看過，忘了，記起，一對照，嚇一跳。

我忍不住和青青說了。結(jié)了婚，我沒變得更有“擔(dān)當”，反倒像個小孩了，隔了千里萬里，真想有個肩頭一靠。要不是山風(fēng)本就聽著像嗚咽，青青怕早發(fā)覺了我聲音里的哭腔。想回來，回來去哪兒？回來再說。這樣迷茫的肺腑之言落在一個女人心里會有什么效果，害怕，煩惱，鄙夷。女人也有各種各樣的吧。但是當我想暫時做回一個孩子，愿意重新煥發(fā)一點“母性”的女人應(yīng)該很少。我早該明白。

大不了回去送快遞。

我淡淡道，青青也淡淡，她本來就是比我沉得住氣的人：

知道你苦。

不完全是苦。

你說呢，我聽。

在她鼓勵之下，我胡說八道了一通。掛了電話，心里空蕩蕩，更不知道要走要留。下次再電話，青青居然已經(jīng)替我“研究”了一些出路，比如回來轉(zhuǎn)行當程序員什么的，據(jù)說腦子好使的人都能干，總比體力活好。她說世界上無非就兩種活，體力活和腦力活。干腦力活的人隨時都能干體力活，但是反過來就不行了。一個在上，一個在下，從上往下掉簡單，從下往上爬可千百倍費力，你沒見過那些累得躺在路邊倒頭就睡的快遞員吧，大風(fēng)大雨里把車摔了的……我眼前浮現(xiàn)“從下往上爬”的景象，冷風(fēng)吹得打了一個寒戰(zhàn)。

第一年夏天我心情不壞，碰到輪休的周末跟同事去了林芝玩，因為他們說山南無聊，市里就一條淤泥臭水溝。到林芝后第二天我們又去了雅魯藏布峽谷景點。那地方被弄得像個大公園，意思不大。唯一就是近距離看南迦巴瓦雪山。八月里，雪山下的青稞田有黃有綠，峰頂潔白，山腰以下化雪了，冰舌褶皺斑駁。我戴了墨鏡盯著看，久了能看清很多可能根本不存在的細節(jié)，一條條小路蜿蜒向上，路邊堆了雪，人在中間走動，我簡直能把自己嵌進那里面去，并非人跡罕至，生活正在那里面展開！這和我小時候瞪著眼睛觀察月亮的心情一模一樣。我總以為能看清月亮里面的細節(jié)，絲絲縷縷，有人在樹下活動?？梢赃M去！雪山也好，月亮也好，它們不是平面的畫，而是立體的自然，但是進去需要一種方法--持續(xù)不斷地凝視。近來我又想起那種“凝視”。對象換成了女人。盡管我身邊看著像女人的只有一個資料員。不見女人我反而可以無盡想象了：一個女人站在我面前，也許躺著。我盯著她的臉，有時是隆起的胸部，像對著雪山和月亮，研究細節(jié)，思索觸覺，領(lǐng)悟體溫和香氣，我相信總有一個辦法可以進去的，除了交合。意思是，我雖身體仍渴望女人，但我簡直精神上想變成女人，進入女人。一個永遠無法抵達的地方，才是終極逃遁之地。女人于我就是。就此凝望。

我腦子里有一個電影的開場，在一間老房子里。粉墻黑瓦，屋里地板是粗顆粒的水泥，每一處凹陷里都積了黃黃的塵土。一面鏡子，鏡子是三門衣柜中間的一扇，不平，泛黃，有波浪和哈哈鏡效果。鏡子里映出一只老式木搖籃，里面睡了一個嬰兒。搖籃旁邊坐了一個小孩。小孩湊進搖籃，鏡頭看不清她在干什么，她后腦扭動了一下，又坐回來，哭聲，鏡子里嬰兒的臉滲出血的紅。故事，不，人生開始了。

她們的日子是可見的循環(huán)，一天和姑姑上街去，一天和表姐去度假村，一天和紫兒逛空蕩蕩的田野。兩個循環(huán)過去了。姑姑又問她：

你到底上的什么班，這么容易走得脫。我曉得飛飛他要修路架橋，小萍她要掃地鋪床，你干什么？

我么，我，反正是，務(wù)虛。

姑姑不滿意，但也沒興趣追問什么是“虛”。

飛飛他們，可是到死都有責(zé)任，塌了壞了要坐牢的。

姑姑憂愁地望向大開的兩扇門外，遠遠的，怕她的兒子承受不住責(zé)任重大而自己又無能為力似的。她安慰姑姑，這不過是沒來由的杞人憂天。

都以為我老腦筋么？專門和你們年輕人作對。

姑姑邊說邊搖頭，她也搖頭。午后一點多，紫兒在睡覺。

今年秋天雨水這么少，天冷不下來，我站門口望，棗樹葉子已經(jīng)落了，田里那棵柳還當熱天那么綠，你可看見了。飛飛講過，柳這個東西好，他們單位修橋的地方，邊遠旮旯，土里都是沙子，柳樹長得怪好了，城里鄉(xiāng)下，到處都是，多得是幾個人抱不過來的老樹……村里馬路兩邊全種了柳，樹丫枝樹葉子搭起來像個綠油油的橋洞，車開幾個小時都鉆不出去，你想，多少樹，多么密，比我們家還漂亮，叫“高原江南”……

姑姑越說越大聲，她聽得出神，沒注意紫兒已經(jīng)站在門框里揉眼睛。

你們講什么，我沒聽到，哼。

姑姑一下沒了勁頭，趕著讓紫兒去尿尿。紫兒再出來，喝口水吃了兩塊餅干，邀她道：

出去玩，小姑姑。

她和紫兒又來到田野上。她小時候，這季節(jié)收完稻子以后田里會開溝為種冬麥做準備，一塊塊土方一溜碼在田埂上，她們?nèi)齻€人搖搖晃晃地從土方上過去，走快了，穩(wěn)不住，摔田里，稻茬兒戳人疼。并不急著爬起來，仰面和天上對視，藍天微刺眼，閉上了再睜開，不服輸，太陽迷得人腦子暈暈，一個人和地上的任何一個誰都離得那么遠。

兩個人晃了一大圈，紫兒撒過一泡尿，又回到大路上。瀝青路面盡頭發(fā)著光，濕漉漉，像潑了水。一輛電三輪從水里爬上來了，慢慢靠近她們，過去了。一會兒，又一個人，女人，渾身水光向她們走來，初不覺得人影在靠近，好一會兒變大了，才知的確近了。紫兒忽然跳起來大叫：

媽媽！媽媽！

紫兒張開雙臂跑著向女人撲過去，跌倒了。女人也跑起來，彎了腰伸開雙臂。紫兒爬起來，兩個人跑著，合成了一個。紫兒仰頭抱住媽媽的大腿，像抱住那棵柳樹，然后沿著樹干爬上去，到了媽媽胸前，貼著媽媽脖子。紫兒掛在媽媽身上來到她面前。

這是小姑姑，這是我的媽媽！

青青來了。三個人回家去，一路都是紫兒和青青在說話。你去哪兒了，好幾天不來看我。她知道了孩子的好幾天并非幾天。媽媽去了很遠，我知道，天上飛機飛過去，媽媽你在里面，對啊，紫兒聰明……她在她們旁邊聽著。天地靜悄悄亮堂堂只有一對母女的問答。青青披散過肩的長發(fā)戴了一頂黑色棒球帽，寬大灰色衛(wèi)衣喇叭牛仔褲運動鞋，一只大大的帆布雙肩包，的確像飛飛說的，不像個“打工妹”。才上橋紫兒已經(jīng)大喊：

我的媽媽，我的媽媽！

姑姑一直沒從房間出來。紫兒鉆進房間抱出最近買的玩具，一一自豪地展示給“我的媽媽”。她給青青泡了一杯茶，陪著坐，其實只要有紫兒在不就行了。她承認自己的好奇多過禮貌。青青問她：

你們不上班？

沒等她回答，青青就自己笑道：

真好！

小姑姑好幾天就和我玩了。

你們正規(guī)單位有年假，私人老板可不肯這么大發(fā)善心。我做過的地方，除過年沒一個有超過兩天假，制鞋廠啊，電子廠啊，火鍋店，怎么說的，都他媽的把女人當男人用，男人當畜生用，對吧。

她點頭。青青健談，她根本不用回應(yīng)什么，點點頭，青青就得了信號自動往下續(xù)。

所以，男人和女人要團結(jié)在一塊兒，不然一個人單打獨斗，太可憐了，對吧，斗不過他們……不過到了一起以后，麻煩又來了，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，怎么就不能使勁往一個方向吹……就說我和飛飛，我不嫌他窮，他不嫌我沒文化，我們也過不下去了，為什么……夫妻斗呢，比老板壓榨人還難過得多，因為單位可以躲到家里來，家是最后一道了，再沒地方躲。一個是外套，一個是內(nèi)衣，里面舒不舒服貼著肉。不過只要面子的人也多得很，看著光鮮……

青青的口氣早把她當成一個熟人。內(nèi)容是陳詞濫調(diào)，態(tài)度卻熱情，似乎永遠愿意暴露自己比別人多。她的日常里，這樣的人很少了。她被青青的話包圍著暈暈乎乎，一聲炸雷：

他媽的！

雷聲從房間傳來，姑姑人卻不顯形。

他媽的！

紫兒尖聲學(xué)了一句，居然學(xué)到了姑姑的怒氣。青青從椅子上下來抱住紫兒。

媽媽，我拍球，你數(shù)數(shù)。

一，二，三，四。青青數(shù)著，嘴巴里沒聲音了，就蹲著看紫兒，紫兒忽然生了氣手卻不停，幾次彎腰猛拍救起要死的球：

媽媽你數(shù)??！

媽媽在心里數(shù)呢。

聽不見！

再聽聽。

青青的聲音變得柔和。

青青一來，小院不再安靜。哪怕她不說話的時候，也有一股生氣在各處撞蕩，從她風(fēng)火的步子，明亮的臉龐帶來。母女兩個在院子里跳房子玩，她在樓上陽臺窗戶里看，青青抬頭招呼她：

表姐，下來一起燒晚飯。

兩個人在廚房里忙起來。

你今天特地來看紫兒？

是啊，從城里坐大巴來，你也是吧，和開車師傅打招呼就能在路邊下，水里一座橋那兒，不用跟到鎮(zhèn)上，再坐公交車返，你沒多繞路吧，繞一繞也沒什么，街上有一家鹵菜店，味道堪比我老家，早知道繞過去買了，忘了。上次來還是春天里，紫兒嗖一下長高了。

青青摸了摸紫兒腦袋，又湊過來留心看她的臉，直接道：

你臉上這個疤，去醫(yī)院看過么，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達得很，大臉盤子都能削尖了，你這個不是什么大問題，要是你把這個抹平了，漂亮得再上一層樓。

她搖頭：

皮肉不一定比骨頭好弄，軟的不一定比硬的好對付。

青青在煤氣灶上炒香菇土豆，起鍋之前洋洋撒下一把香菜，一盆放桌上冒熱氣，紫兒聞見上來抓了一塊啃。她注意青青的臉，皮膚紅紅白白的細膩，惹動人心。青青移到水池里刷鍋，水聲嘩嘩。

話說回來，女人漂亮到底有用沒有，玄乎得很。你有一把好劍，可能傷人也可能傷自己，也可能套子都拔不開，哈哈，那就是傻乎乎的女人唄，被騙的命。但是男人和女人之間呢，也不好說誰騙了誰，我騙了飛飛，飛飛騙了我？沒有。就是突然之間人--軟了，就是軟弱，不愿意認真想事了，隨它去吧，就這樣吧，跟著他走吧，自己不認路了，是不是？這種事總是腦子和身體一起作用，兩方面都沒力氣了，軟了，當然弱，但說不上是折磨，可能自己心里正想被折磨一下，投降一下，不想打起精神來做自己了，不想做自己，把自己給了別人，做自己，就是人老說的什么獨不獨立的。到這里人人都一樣，不一樣的是清醒以后的反應(yīng)，有的人老牛一樣安安靜靜流眼淚，有的人要發(fā)飆，有的人祥林嫂，愿賭服輸?shù)娜耸钦嫘纳伲挤?，這世上還有什么事。我這人說話沒頭腦吧？

青青突然打住，她搖頭：

你是個演講家，離思想家還差一點。

青青放聲大笑：

表姐口氣蠻像飛飛。

她也學(xué)著青青放肆笑了。

你們笑什么?。?/p>

誒，我總算知道了，你好不容易請到假，卻跑到這個窮鄉(xiāng)僻壤來，就是為了不--說--話！你不想說話，除了搖頭就是點頭，正好姐姐她不能說，兩位姐姐你們湊一起了，默對默，在這個默天默地的小村里。什么樣的日子，天哪！

青青一聲嘆息，靠在廚房門框上不動，夕陽照著她頎長的身形，臉的輪廓有光。紫兒從她身邊擠出去上了臺階。

這里，差一點成了我的家，你看外面田多平多廣啊，還有我的小女兒在，她跑啊跑，眼看大了，我怕再也不能回來。

她聽見“再也不能”，青青習(xí)慣性“演講”。

你住幾天？

明天早上就走，你也快了吧。

表姐回來看見青青淡淡的，基本不理會。她們開飯，姑姑端了碗一個人進房吃。紫兒放棄了自己的“專屬”椅子，非要和媽媽擠一條長凳。

哼，奶奶錯了，不理她，我們才對。

飯后安排床鋪，她把樓上房間讓給青青和紫兒，自己和表姐睡樓下房間。姑姑早早關(guān)了房門，紫兒去拍門也不應(yīng)。她上樓洗漱，青青正翻她的大包和拎袋：

表姐進來呀。

她進房去。青青把她給三個人買的東西一一放在桌上電腦前，有兩支口紅，兩瓶鈣片。紫兒看見了盒裝玩具，大叫“芭比娃娃”，芭比，青青糾正她，紫兒不愿意改正，搬著爬到床上不理人了。

姐姐也不喜歡我來，嗯，三個人都恨透了我，將來紫兒會變成第四個么。

她靠著窗子，不知道為什么不走開，而是想聽青青說更多話。青青明早就走了，她們這輩子不會再見，青青和她有什么關(guān)系呢。但從前火車上，小飲食店里陌生人的故事也可以聽得津津有味，看怎么說了。

姐姐喜歡紫兒，她把紫兒當成她自己孩子一樣看，她嫉妒我，我嫉妒她，表姐你信么，你不相信，隨便你。但她對紫兒好就行了，奶奶是沒精神了，飛飛耗空了她。

她回想表姐看紫兒的眼神。

我真的不會再來了，我要回老家了，回去結(jié)婚。因為現(xiàn)在老家有一個男人看上我了，經(jīng)濟條件還行，家里人擔(dān)心過了這村再沒這店，我就永遠是家里負擔(dān)了，所以得抓緊。我想離婚才沒幾天，腦子里一團亂，先空一空不行么，不行。剛從這個男人床上下來，馬上又爬到另一個男人床上，我算個什么人。他們?yōu)槭裁匆稽c時間都不肯容我，我又不是他們親生的，但是他們待我并不算壞，供我讀中專，是我自己不肯讀跑走的，我想去找我的親生父母，那是十幾歲的事，現(xiàn)在不想了，沒意思。

你走了，紫兒怎么辦。

我沒辦法。我養(yǎng)不起她，沒本事，外面不知根底的男人有幾個好的，還不如回老家。

此刻青青，相比白天的爽朗換了一個人。她看清了青青也許只有一個紙糊的大花架子，天好時微風(fēng)鼓蕩得漂亮，暴雨一打，就爛了。但誰又比誰更堅固呢。照著青青，她自己的空心不過是另一種，不依賴別人，但還是空的。

我從小就沒媽，我的紫兒也從小沒媽，為什么會這樣？

青青坐在床角抬起頭問她，眼中有淚。

沒人愛我，我也不愛誰。

床上紫兒把娃娃的金色麻花辮拆散了，搖著晃到青青面前：

一個瘋子，看，媽媽！

發(fā)現(xiàn)媽媽哭了，紫兒也一下哭起來。母女兩個互相擦眼淚，互相安慰。她下樓之前聽見青青說：

我就看著你一整晚，一秒鐘都不合眼浪費，把你的樣子印到我心里。

到了樓下房間，表姐正坐在鏡臺前梳頭發(fā)，從鏡子里看見她進來了。她走到表姐背后撫摸那蓬松一把，感覺像棕絲，根根分明又韌。小時候她們互相羨慕，她自己的頭發(fā)細軟，炸不開，沒形。表姐白發(fā)不少，她用修眉的鑷子幫忙拔了一陣，邊拔邊告訴表姐：

青青說她再也不會來了，真的。

表姐沒什么反應(yīng)，一會兒拍拍自己胸脯。她理解意思是：有我在，紫兒不會不好的。她是受了剛才青青說話的影響，或誤導(dǎo)么。

她們熄燈上床睡覺，房間里沒有電視。兩個人頭并頭，她覺得她們變成了一種半動物半植物的東西，動靜之間，長在一條水色深暗的河邊，天黑了，她們的觸角合攏起來。她轉(zhuǎn)頭看表姐，表姐閉了眼睛，鼻梁是一道陰陰的山坡。她學(xué)著飛飛說的“凝視”，沿著那條山坡走啊走，走到盡頭沒路了，望見下面一個唇形的湖泊，湖水清晰地映著兩扇圓圓的山門，門開著。表姐察覺了她眼睛的熱意，抬起一只手，把她眼睛合上了，像關(guān)閉一只鏡匣。她反而從鏡子里看見了，她和表姐在一張床上打架，為了爭奪一根黑線上結(jié)了幾粒紅果的頭繩。她自己的臉稚嫩得不認識，表姐兩手按壓住她肩膀，得意地笑，她憤怒大叫，再也不和你玩了！再也不和你玩了！她已經(jīng)上了幼兒園，知道愛美，要用那一串朱紅果子配她的盤扣暗紅色短唐裝。好幾天，她都在悄悄計劃，不能讓任何人壞了事。她趁表姐不注意，翻身滾起來，跳上表姐后背，兩腳跟一抬一空，配合嘴里念“駕--駕--”，把表姐當成一匹馬，她贏了！表姐瘦窄的脊背弓起來，杠得她下面疼。許多皮肉，骨骼，相互抵觸磨蹭角力。心呢，分散在每一絲向外輸出的力氣里，像花蕊和光芒。成人的身體全被大小的禁忌僵硬了，只有特定關(guān)系的異性才能無限靠近，帶著單一的欲念，時而旖旎，時而乏味。她想去學(xué)摔跤。

她和表姐斯斯文文地保持距離，楚河漢界地躺著，長袖長褲的睡衣遮住身體。她撐起一條胳膊湊近表姐，表姐張開眼睛，兩張臉近得要碰著鼻尖了，她說：

來寫字，我背上。

她說著側(cè)過身去。她的后背遂有了流動的痕跡，好像她是一片水，一塊土，一堆沙。這簡直是她最喜歡的游戲?？墒浅吮斫?，她后來只和一個男人玩過。他寫得再潦草她也猜得出。他說你后背長眼睛了么，沒勁！他還說，你不但后背有眼睛，眼睛里還長了刺，我不喜歡。她拿他的不喜歡沒辦法，第一次對著一個人，有所求而沒辦法。表姐先寫了屋，橋，河，樹，田，稻，路，院，人，老，少。她回身說：

你把這個家畫出來了。

停了一會兒，表姐又寫紫，他，現(xiàn)在，將來，再停頓一會兒，寫一個愛字，后面快速跟了不知多少個問號。她喊癢，快停下。她自己也和表姐一樣，寫著寫著就變成了這個字。對著黑夜里只向你一人呈露的后背，怎么忍得住不寫它。后面無論跟著多少個問號，還是感嘆號，句號。

早晨表姐先去上班了，她和紫兒送青青去大路上坐公交車。紫兒知道媽媽要走了，也沒顯出不高興，只是一路都在大人樣地叮囑：

過幾天就來。

好的。

幾天？

沒幾天。

不來呢？

會來的。

別忘了，一定！

青青低頭吸下鼻子，又猛抬頭望天，笑道：

真不知道飛飛這個人，以后會找個什么樣的。怎么說，有時候，他腦子真是，他想送快遞就罷了，還叫我和他一起送，快遞俠侶，我說嗯，那把紫兒放快遞箱里唄，他居然笑。我要是個男人，我才不抱怨些有的沒的，低了頭就把擔(dān)子挑在肩上。

女人為什么非得抱怨？

青青噎了一下，恍然大悟道：

我昨天說你像飛飛來著，你們是一種人，我是另一種。但也許你在說謊，你沒這么灑脫。他也沒有，你們不誠實，可我不知道你們?yōu)槭裁匆约候_自己。

青青狡黠地看她一眼。天高地遠。三個人很快到了岔路口，等公交車近了，青青俯身在紫兒臉頰兩邊各親一下，上了車。車開出去老遠，紫兒還在揮手，滿臉的笑。

我媽媽過幾天會來，小姑姑。

我不知道。

我知道，不告訴你，秘密。

紫兒朝家的方向跑去，兩只腳故意朝外翻著甩動，表示快樂。她見過沙漠里的駱駝就這樣奔跑。到家姑姑正坐門口擇菠菜，她打趣姑姑：

老人家繡樓坐夠啦。

她撿了一張凳子放旁邊，姑姑說：

那女的一副輕骨頭樣，我看不得。

她沒理，姑姑連連搖頭：

她嘰里呱啦和你講什么呢，那張嘴，沒一刻消停，你聽著倒像這人沒頭腦，實際呢，她心里有數(shù)得很，什么該講，什么打死不講，比方她可提過錢？

她搖頭。

對了，她不講以往錢弄哪兒去了，也不講給紫兒留點將來的錢，哼，阿貓阿狗下了崽，也比她像個娘。

姑姑的話雪片似的把青青的形象越蓋越模糊了。

那她到底和你講的什么？

她想了想，笑道：

她講我是個騙子，和飛飛一樣。

放屁！

姑姑猛扔下一把擇好的菠菜，又輕輕拈起一棵帶土的，對她眨眨眼睛：

不過，你肯定也很會騙人的，看著一字一句不肯吹牛，跟那女人反著來，實際一回事。小萍呢，肯定也很會騙人，別管她一句不能講。不會騙的人一天也活不了。

姑姑也很會騙人嘍。

我么，老了，騙不騙的，騙誰去。

她想姑姑這不就是貌似坦蕩的騙人么。

小院又回到青青來之前的清靜。

你感覺輕盈是因為這里始終沒有你的生活，你不會在此開花結(jié)果，只是一個觀花人。此花此葉此刻正在秋風(fēng)里吟動，不久將落。你看得入迷，無數(shù)細節(jié)引誘你深入，走進花里去。

還有什么可以期待，一個人說她要走了，且永遠不會再回來。這不就是結(jié)束么，你打開的門有人替你關(guān)上了，且你已經(jīng)在門外。來時是一只空的碗，現(xiàn)在裝滿了，或是來時一只滿的碗現(xiàn)在倒空了，你弄得清么。

這桌面上的胡言亂語要清空么？她沒刪，移進了“青青”的文件夾里?！扒嗲唷钡脑吧希瑯O目都是一字一字的小草，她走到它們中央，風(fēng)吹過一層一層倒伏，像綠色的水波。分不清哪些是她種的，哪些是飛飛。

她拎了行李下樓。去姑姑房門外看一眼，紫兒睡著了，姑姑瞇著眼睛躺在一旁涼椅上。回身外面晴亮的天底下空空的田野似在喚她。她走了。上橋的時候想到等會醒來的紫兒。她一瞬間進入了那雙孩子的眼睛：她們都去哪兒了？媽媽呢，小姑姑。院子還是那個院子。紫兒下了臺階，迷茫不過一分鐘，又回到那天她剛進小院的樣子，蹲著撿鳥羽，忘了誰來過。她走著，又記起折去柳樹下水塘，不遠不近的距離望去，水塘的形狀清晰，邊緣鍍了一圈金色光，確乎一枚扇形的葉子，連每一個小小的凹凸都對上了。表姐竟坐在岸邊，黑色蓬發(fā)飄動，她手指跳舞，一個人對著水面微笑，仿佛水中沉著她的愛。