梁 琳

(榆林學(xué)院 文學(xué)院,陜西 榆林 719000)

陜晉兩省煤礦資源豐富,是國家重要的煤炭工業(yè)基地,隨著煤的開采和行業(yè)的蓬勃發(fā)展,這里也成了文學(xué)富礦。陜晉煤礦報告文學(xué)在煤炭行業(yè)最高文學(xué)獎——烏金獎的評比中,斬獲頗豐。代表篇目有皇甫琪《煤礦農(nóng)民工》,王成祥《陜西煤老板》,黃景泉《讓男人佩服的是女人》,杜茂昌《時刻攻堅(jiān)》,王韻涵《見證輪回》等名篇。煤礦報告文學(xué)介于新聞報道和小說之間,運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)形式真實(shí)、及時地反映礦區(qū)生活事件和人物活動。通過形象敘寫現(xiàn)實(shí)生活和生動描寫環(huán)境人物,使讀者更有身臨其境的親驗(yàn)感,在煤礦文學(xué)的諸多體裁中一枝獨(dú)秀。

煤礦文學(xué)因?yàn)樯婕暗降V區(qū)這一特定場域,作者往往是業(yè)內(nèi)人士,對煤炭行業(yè)、礦工生活和礦區(qū)情況非常熟悉,甚至本身就是礦工。如山西作家皇甫琪,烏金獎的頒獎詞:《煤礦農(nóng)民工》的作者皇甫琪,長期工作在煤礦企業(yè),非常熟悉礦山生活。他以飽含感情的筆觸寫出的這部作品,真實(shí)地表達(dá)了煤礦農(nóng)民工的生存狀態(tài)以及他們的心理訴求[1]。

正是由于陜晉煤礦報告文學(xué)的作者這一身份,他們與礦工感同身受,有著貼心貼肺的親近,所以作品更為真實(shí)具體,形象生動地描繪礦區(qū)生活,人物事件。

一、陜晉煤礦報告文學(xué)的二元視角

煤礦文學(xué)的二元視角,一方面是從煤礦工人及其家屬的視角來反映整個礦區(qū)世界;另一方面從煤老板和煤礦領(lǐng)導(dǎo)的視角來理解這個特殊場域的人情世故。這兩重視角形成互補(bǔ),對礦區(qū)世界進(jìn)行更全面的觀照。

陜晉煤礦報告文學(xué)從底層敘事出發(fā),涉及礦工在生產(chǎn)生活中的艱難境遇,甚或傷殘死亡的苦難,具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義色彩和批判意識。

皇甫琪《煤礦農(nóng)民工》中描寫一位為受傷的弟弟討要醫(yī)療費(fèi)的農(nóng)民姐姐。如,

在田反珍被保安從三樓舉到一樓的時候,有一個人當(dāng)時對她破口大罵:你媽的×,我就不信鬧不住個你,邊罵邊向她身邊沖來其他保安攔住他,他繼續(xù)罵道: 我怕毯你嘲,我就不信鬧不壞個你![2]

礦工家屬在家庭成員受到傷害想維權(quán)時,卻遭到種種侮辱、打罵,使他們更尷尬、絕望。如,

今年,我先后去了趟北京,為這事貸了 6000 元的高利貸,花完后又借了 2000元,一共 8000 這里包括路費(fèi)、住宿、吃飯,還有找文件、復(fù)印資料等等,現(xiàn)在我在一家電廠當(dāng)保安,上一個班給 50 元,一個月最多能上 20 個班咱的身體不好,不能干重活 我現(xiàn)在是負(fù)債累累,走投無路[3]。

礦工及其家屬由于地位低下、物資匱乏和文化缺失,基本失去了話語權(quán),此時煤礦作家們當(dāng)仁不讓地挺身而出,鐵肩擔(dān)道義,為他們發(fā)聲,為他們吶喊,為他們爭取應(yīng)有的權(quán)益。

此外,作家也從煤老板和礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的視角來觀察和闡釋煤礦這一特殊場域。王家祥報告文學(xué)《陜北煤老板》就是通過與眾多煤老板的交流訪談,來揭示他們的心聲,解讀礦區(qū)的眾生相。如,

煤礦就不是人干的,誰都看不起,沒有地位和尊嚴(yán),人家唯一看得上的就是你的錢。這幾年雖然靠煤礦確實(shí)掙錢,但是風(fēng)險太大了,尤其是安全,一出事故,就會被打回原形。弄不好還有牢獄之災(zāi)。搞煤礦的人最怕晚上來電話,晚上的電話一是恐嚇詐錢,二是煤礦出事故[4]。

陜北煤老板大多沒有什么文化,一夜爆發(fā),面對著燈紅酒綠的種種誘惑,陷入欲望權(quán)利的漩渦,內(nèi)心難免空虛恐慌。他們向下要對煤礦和工人安全負(fù)責(zé),向上又要滿足各路“打秋風(fēng)”人員的需求,在利益、壓力和風(fēng)險的多重作用下,被社會環(huán)境裹挾,擠壓顯得無奈和心酸。再如,

瞞報事件系時任煤炭局主要領(lǐng)導(dǎo)與礦長何老板等人官商勾結(jié)所為,而原因是怕影響某人競選副縣長落空……另據(jù)報道,某領(lǐng)導(dǎo)等數(shù)名干部在何老板的煤礦中占有股份,事故的發(fā)生也與他們長期縱容包庇,置安全規(guī)程于腦后,違法生產(chǎn),造成安全隱患,未能及時發(fā)現(xiàn)有關(guān)[5]。

此處,這位煤老板在重大礦難發(fā)生后,馬上想到的是去上面疏通,尋求保護(hù)傘,逃避法律制裁。而他的保護(hù)傘在金錢的加持下也確實(shí)起到了作用,第一時間便把礦難給遮掩下來,官商勾結(jié),權(quán)錢交易,而煤礦的安全,十幾位年輕礦工的生命卻輕如鴻毛。

煤礦文學(xué)從煤老板、礦企領(lǐng)導(dǎo)和礦工二元視角來透視礦區(qū),刻畫出鮮活生動的煤礦眾生相。從不同的視角、立場和出發(fā)點(diǎn)對礦區(qū)的人和事,情與理進(jìn)行敘述和剖析,殘酷卻又酣暢,真實(shí)卻又冰冷,記錄著陜晉大地上煤礦行業(yè)發(fā)展的蹣跚步履。

二、陜晉煤礦報告文學(xué)的地域特色

煤礦報告文學(xué)不僅具有突出的行業(yè)特色,而且具有濃郁的地方特色。報告文學(xué)對煤礦行業(yè)的方方面面、各色人等進(jìn)行逼真的描寫刻畫,同時,作品融入地方方言、飲食、生活習(xí)俗等,生動真實(shí)如展陜晉礦區(qū)的生產(chǎn)生活畫卷,濃厚的地域色彩使陜晉煤礦報告文學(xué)具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。如,

在那兒,我看到了一座保存得非常完整的炮樓 這是閻錫山那個時期修的炮樓,建于 1946?！跇巧戏綄懙摹靶焯濉比植⒎侨嗣?而是徐向、太原、清徐 個地方的簡稱[6]。

在我們老家,斑塢不叫斑塢,我們管這種鳥兒叫“姑姑舅”有一首童謠:姑姑舅,熬稀粥,稀粥稀,下上米,稀粥稠,添上水……[7]

這里山西的炮樓和童謠突出地方特色,有聲有色,使讀者產(chǎn)生親切感和身臨其境的親驗(yàn)感。再如,

一次,季老板在榆林辦事,吃飯時間時路過一家大飯店,想透過玻璃看看, 誰知車還未停穩(wěn),迎賓小姐就開門將他迎下車,隨后服務(wù)員前呼后擁,熱情得讓人難以拒絕。點(diǎn)菜時,他說來碗洋芋吃就行了。服務(wù)員立刻板下了臉,扭頭就走,讓他很是尷尬[8]。

陜北煤老板們的衣食住行,體現(xiàn)出榆林濃郁的地方特色,增強(qiáng)了報告文學(xué)的真實(shí)性和趣味性。

煤礦報告文學(xué)中的地域色彩,一定程度上揭示了礦工及其家屬的悲苦與期望,再加上民俗、歌謠、食物的描寫和渲染,是作家的情思所致,與其作品的主題有機(jī)結(jié)合,營造氛圍,推動情節(jié),突顯人物性格命運(yùn)以及情感情緒。

如描寫礦區(qū):

隆冬的一天,我去一位朋友家。晉北的穿山風(fēng)呼號著割痛我的脖子,我縮著脖子緊走。我在山坡上碰到朋友妻子抱著兩歲的兒子站在寒風(fēng)里,遠(yuǎn)眺煤場里自燃的煤飄蕩出的柔漫青煙[9]。

上述文字描寫了礦區(qū)的景象。早年間陜晉礦區(qū)條件簡陋惡劣,許多礦工和家屬就是住在這樣簡陋而艱苦的環(huán)境中。婦女抱著幼子站在晉北寒風(fēng)中只是因?yàn)榕潞⒆拥目摁[聲吵醒正在睡覺的礦工丈夫。晉北地區(qū)冬天的寒冷,礦山環(huán)境的惡劣更凸顯了礦工與家屬生活的艱難。

煤礦文學(xué)作家生活在不同的地域,除了上述描述外,還有譚談的湘中,劉慶邦的豫東,亞東的陜北,葛水平的太行山,黃靜泉的晉北等,他們在敘事中將獨(dú)特的物態(tài)民俗帶入作品,呈現(xiàn)多元文化品格。

三、陜晉煤礦報告文學(xué)的藝術(shù)真實(shí)

報告文學(xué)介于新聞報道和小說之間,通過形象敘寫現(xiàn)實(shí)生活和生動描寫環(huán)境人物,使讀者有身臨其境的親驗(yàn)感,具有高度的藝術(shù)真實(shí)性。實(shí)地訪談對創(chuàng)作的重要性是不言而喻的,所謂“七分采,三分寫”。作家面對不同的對象,采取不同的方式,真誠相對與采訪對象形成共情。

首先,一般情況下人們對陌生人的采訪有戒備心理,百般提防,不愿透露實(shí)情和心聲。要讓他們消除壁壘,打開心扉。如皇甫琪記述采訪經(jīng)歷:

釆訪中,尚麗君突然問我,你打聽這些干啥?我說,寫文章。她馬上又問,你寫這些會 不會影響轉(zhuǎn)正?……不會,我的文章對你們只有好處沒有壞處。而且像你們家趙福這種不說話就知道干活深得領(lǐng)導(dǎo)喜歡的工人,有多少礦上就轉(zhuǎn)多少[10]。

不難看出,煤礦文學(xué)作家在采訪時也會被提防,但是憑著真誠暖人的心意和自然親切的溝通,拉近了與礦工及家屬的距離,使他們放下戒備,吐露心聲,道出實(shí)情。

其次,體驗(yàn)?zāi)軣o限接近的還原真實(shí)。煤礦報告文學(xué)的作家追求親身的體驗(yàn)感,

常常與礦工一起生活工作,同吃同住,耳聞目染,親身感受。如黃靜泉《讓男人佩服的是女人》。

誰敢相信這間8平方米大的石碹窯,曾經(jīng)住過8口人,不論你怎么嫻熟物理或數(shù)學(xué)公式,你都無法計算8口人怎么才能在這間石窯里住得開睡得下。我看見王導(dǎo)演出門后眼睛濕潤,自言自語地說:“煤礦人真了不起,真好!”[11]

從上述文字中可以看出,如果作者不親自走入礦工家8平米的石碹窯和礦工家屬聊天,僅憑想象又如何敢寫這樣的石窯能住8口人,礦工及家屬生活條件之惡劣超乎想象,令人落淚。

再次,用“一瓢水與一條江”的關(guān)系形容素材的選用與搜集,在報道人物和事件時,應(yīng)盡可能全面的收集相關(guān)材料,在此基礎(chǔ)上圍繞報告文學(xué)的核心,即要表達(dá)什么,又如何表達(dá),再對素材進(jìn)行甄選安排。最后,報告文學(xué)強(qiáng)調(diào)故事性和場景畫面感,畫面的勾勒與故事的細(xì)節(jié)都需要作者不斷的追問挖掘和內(nèi)外圍的調(diào)查補(bǔ)充來完成。如王成祥《陜西煤老板》。

村民朱長河的兒子正在家里看電視,突然發(fā)現(xiàn)電視在輕微晃動,隨后窯洞頂上開始往下掉土,墻上出現(xiàn)了肉眼可見的許多細(xì)小裂紋。全家人驚慌失措,以為是地震來了,連衣服都來不及穿,就趕忙跑出來到院子里躲避,腳跟還未站穩(wěn),就聽見村里面雞鳴犬吠,慌亂不堪,顯然村里其他人 家也都發(fā)現(xiàn)了異常。這時又有人喊,“有水,水來了!”……

作者用鏡頭化的文字將黃陵縣店頭鎮(zhèn)魯寺村的一夜,有聲有色地展現(xiàn)在讀者眼前,電視的晃動,窯頂?shù)穆渫?墻上的細(xì)紋,曠野的寒風(fēng),有著極強(qiáng)的帶入感。并在此基礎(chǔ)上,再追細(xì)節(jié)。

在村里還遇見一個50多歲的村民,蹲在自己家的大門口,一臉悲痛。被問起村莊怎么變成這樣時,這位村民咬牙切齒地說:“都是小煤窯造的孽!”他平時省吃儉用,把所有的積蓄都用在蓋身后這座房子上,還因此欠了許多的債務(wù)。事故發(fā)生后,全村都搬離了村子,他的家人現(xiàn)在都在安全 地方暫時安置,但他一直掛念著家,怕有人趁亂打劫,就跑回來守著[12]。

煤礦開采的混亂,給環(huán)境造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞,給百姓人家?guī)淼臑?zāi)難,幸福家園毀于一旦。真實(shí)描寫村民的表情和言語,如聞其聲,如見其人。

誠如皇甫琪自述:“這部作品從采訪寫作,再到修改完善,用 了一年多時間,行程一千多公里,采訪人數(shù)四五十個。”[13]廣泛搜集相關(guān)材料,進(jìn)行選擇裁剪,在報告中刻畫人物群象。煤礦報告文學(xué)的采訪對象囿于礦區(qū),記述真人真事,表露真情實(shí)感。

四、陜晉煤礦報告文學(xué)的歷史責(zé)任

煤礦文學(xué)作家的歷史責(zé)任感尤為厚重,記錄現(xiàn)實(shí)保存民族記憶。對煤炭行業(yè)在野蠻生長階段存在的弊病,如權(quán)錢交易,欺上瞞下,腐敗奢靡等問題進(jìn)行有力的揭露和抨擊。另外,隨著過度開發(fā),引起一系列環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī),也進(jìn)行批判。煤礦報告文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的記述真實(shí)而生動,深刻而嚴(yán)峻,撼動讀者的心弦。

她狠狠心,把兩個孩子鎖在家里下井了。井下是高溫工作面,常溫 30 度。男人們都脫光了衣裳只剩褲衩?？膳嗽趺疵?礦燈照在人們身上,盡是汗道子,象蚯蚓爬……1 噸重的黑牛車落了道,她一屁股就能把黑牛車扛上道軌去。女人下井難著呢,尤其是來例假的時候,下完井不能去澡塘洗澡,真夠人受的[14]。

礦難過后,家庭的負(fù)擔(dān)落在康淑玲身上,為了養(yǎng)活孩子,她作為女性居然下礦和男礦工一樣干活,其中的艱辛,難以用語言描述。礦難頻發(fā),公眾只能看到災(zāi)難現(xiàn)場,新聞熱度持續(xù)幾天后,一切又都回歸平靜,而受害者及其家屬在之后的日子里卻要在殘酷的現(xiàn)實(shí)中日夜煎熬。

煤礦報告文學(xué)聚焦最多的問題,依舊是礦難和惡劣生產(chǎn)條件給礦工和家屬帶來的絕望痛苦?！爸袊旱V安全生產(chǎn)就是這樣的,礦難的頻繁發(fā)生讓人更多的體會是無奈,以至于人們會更多地關(guān)注于礦難背后的陰影和礦難過程中礦主、官員、礦工家屬的表情,甚至表演,而通過新聞媒體的報道,又總會尋覓到一種腐朽的味道、腐爛的氣息。這種滋味對于人性盎然的春天無疑是冰冷的夜雨?！盵15]作家們用入木三分的筆觸對此現(xiàn)象進(jìn)行分析、揭露和抨擊。

為了多掙錢,……省略安全自然就成了降低成本、提高效益的最簡單的辦法。結(jié)果是:礦難發(fā)生了,再以經(jīng)濟(jì)方式解決,并把由此引發(fā)的社會問題無情地拋給社會,拋給礦工家庭, 等等[16]。

當(dāng)自然災(zāi)害來臨,我們可以埋怨天地,可以無奈于人與天的抗?fàn)?可以失望, 但礦難,特別是人為原因造成的礦難,我們的感受何以如此冰冷?人性的丑惡又何以讓人絕望?![17]

從上述作品不難看出,其一,對礦企老板瘋狂追求產(chǎn)能和經(jīng)濟(jì)效益而忽略安全造成多起礦難,權(quán)錢交易踐踏法律;其二,礦難后殘酷的現(xiàn)實(shí)比礦難本身更沉重的判斷與印證,礦工傷殘后生不如死,窘迫逼仄的生存現(xiàn)狀呼吁社會保障機(jī)制的健全。而這一切的出發(fā)點(diǎn)源自煤礦作家對礦難者命運(yùn)的關(guān)注。再如,

3月20 日,山西省呂梁地區(qū)孝義市兩個無證鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦,因爭搶資源, 導(dǎo)致井下貫通處發(fā)生煤塵爆炸,死亡65人;6月17日,湖南省懷化地區(qū) 辰溪縣方田鄉(xiāng)一無證煤礦,因瓦斯爆炸,死亡43 人; 9月6日,辰溪縣方田鄉(xiāng)另一個無證小煤礦,井下透水,死亡33人;貴州省煤礦1-9月連續(xù) 發(fā)生11次死亡10人以上的事故,其中6次發(fā)生在無證開釆的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦, 死亡103人[18]。

一連串冰冷的數(shù)字記錄著一個個鮮活生命的逝去,一個個幸福家庭的破碎。煤礦報告文學(xué)以其客觀真實(shí)的筆觸敲打著人心,對礦難的發(fā)生根源進(jìn)行深刻的揭露和抨擊此外,煤礦開采對環(huán)境的污染和破壞性是巨大的不可逆的,對人民生活造成重大的威脅和損失。如,

魯寺村的村民們從前來調(diào)查這起事故的人員口中得知,原來附近的一家小煤窯在上游越界開釆,將離村數(shù)里外的沮河河床采空,河水沿著地下空的巷道,從相互貫通的幾十個小煤窯釆空區(qū)一路順流而下,形成強(qiáng)大沖擊力,再從魯寺村后邊的一個報廢小煤窯的巷道涌出來,淹沒了村莊[19]。

陜北黃陵魯寺村因煤而興,家家富足,卻因小煤窯的濫采濫挖,水淹村莊,土地挖空,使得原本幸福美好的家園一夜之間化為烏有。

陜晉煤礦文學(xué)作家本著道義良知和憂患意識,對于煤礦忽略安全、罔顧人命、基層腐敗和環(huán)境污染等問題奔走疾呼,發(fā)出警示。如,

礦產(chǎn)資源不可再生,如此掠奪式的“肥水快流”,還能給后代子孫留下些什么?國家民族還如何實(shí)現(xiàn)健康、持續(xù)發(fā)展并永遠(yuǎn)立于不敗之地?借陜北當(dāng)?shù)厝罕姷脑?把生態(tài)環(huán)境破壞了, 我們還咋樣再在這里生活?![20]

王成祥認(rèn)為:“我國煤炭工業(yè)的發(fā)展也走了許多彎路,留下諸多需要反思和亟 待調(diào)整改進(jìn)的地方。回顧煤炭工業(yè)走過的歷程,不難發(fā)現(xiàn),只有擺脫無意識的低層次循環(huán),用理智和毅力來指導(dǎo)生產(chǎn),煤炭工業(yè)才算真正開始自己的歷史,無序開釆造成的資源浪費(fèi)、環(huán)境惡化以及暴利激增的時代才能結(jié)束,歷史才能真正翻過這一頁。”[21]陜晉煤礦報告文學(xué)的字里行間滲透著作家厚重的歷史責(zé)任感和憂患意識。文字記述著現(xiàn)實(shí),抨擊著黑暗,更渴望著屬于煤礦工人及家屬的光明和溫暖。