本刊記者 / 付有祥

即是已看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燕山的廓影。

早上8時(shí)正，就是在十八里店環(huán)島站乘了專(zhuān)72線公交出發(fā)了，一路十八里南站、十八里店、周家莊八站地地到十里河?xùn)|站換乘得368路內(nèi)環(huán)又是一路方莊橋東、劉家窯橋、木樨園橋東、洋橋西、草橋站地十三站地到得六里橋北里，再換乘了901路快車(chē)往西往南又往西走啊走。六里橋北里到閻村一段，覺(jué)得是很長(zhǎng)。自然，最終閻村站是過(guò)了。自后即又是往西往南地走，過(guò)了紫草塢路口又過(guò)了大董村過(guò)了大竇橋北，便是漸覺(jué)得入了鄉(xiāng)景。而在往閻村走和過(guò)了閻村的那一長(zhǎng)段路的行程中，我是意外地發(fā)現(xiàn)，車(chē)竟是走在京港高速上。這段路一年多前曾是走過(guò)幾次，卻是沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。如此，心里就是涌出了一點(diǎn)小奇怪的莊嚴(yán)。

事實(shí)是至此時(shí)我是已連步行趕公交帶坐公交地用去了近兩個(gè)小時(shí)時(shí)間。已是在北京工作生活兩年過(guò)，我老是琢磨，琢磨來(lái)琢磨去最終是覺(jué)得，作為超大國(guó)際化大都市的北京，是太大太大，大得都近乎有點(diǎn)兒不近人情了。它怎么就這般地大！自然，它是有郊區(qū)，因而就有了城六區(qū)或城八區(qū)農(nóng)若干區(qū)之說(shuō)。而實(shí)際上，在我一個(gè)北漂者的眼里，它是早就不該有這種概念了，因?yàn)榇蟪峭鉄o(wú)論近郊還是遠(yuǎn)野，都早似樓宇遍布，城與鄉(xiāng)間，只僅密與疏之別而已。然而單就生活，似農(nóng)村要更好些。我看到的是，城六區(qū)或言城八區(qū)近郊農(nóng)民的地除了樓宇，是基本上都早造為公園了，且樓又多都是直撥撥插入云霄的極簇新和俊美的那種。就是這般地，北京偃身華北平原北部，西是太行山余脈的西山，北是燕山山脈的軍都，任了它們?cè)谝粋€(gè)叫關(guān)溝的地兒交了，在由它們形成的面東南地展開(kāi)著的半圓的大大的山彎的輕攬之中，右擁太行，北枕燕山，左環(huán)大海，南襟河濟(jì)，東毗著天津，給河北省裹了。從我好十幾年前第一次到北京來(lái)，到兩年多前完全地開(kāi)始深入它之中并最終在它之中租得一間小房工作和生活，我是都為其之巨厚重和深博，而又浩瀚和現(xiàn)代震撼。不少時(shí)候，我是會(huì)常為其一組數(shù)字著迷。國(guó)外的大都市，最著名的，面積和常住人口，紐約1214.4平方公里、880萬(wàn)，倫敦1577平方公里、900萬(wàn)，巴黎12000平方公里、1100萬(wàn)，莫斯科2511平方公里、1500萬(wàn)。而北京，卻是區(qū)劃面積1.6412萬(wàn)平方公里，是13個(gè)半紐約、小10個(gè)半倫敦、小1個(gè)半巴黎和6個(gè)半莫斯科，常住人口達(dá)2200萬(wàn)余，密度高至1334人/平方公里。機(jī)動(dòng)車(chē)保有量657多萬(wàn)輛；有公交線路1231路，2021年底運(yùn)營(yíng)線路長(zhǎng)度29145公里，日均客運(yùn)量963.56萬(wàn)人次。僅道路橋梁就達(dá)2184座，立交橋多至437座。軌道交通27條，727公里，又是1375人次的日最高客運(yùn)量。通往京外各地的鐵路僅高鐵快鐵即達(dá)9條；公路更是多至138條；有國(guó)際機(jī)場(chǎng)2個(gè)，其他民用機(jī)場(chǎng)4個(gè)；日客運(yùn)量鐵路40.4萬(wàn)，公路131.9萬(wàn)，民航25.3萬(wàn)。將這樣一個(gè)超巨大的有那么多的車(chē)那么多的人流動(dòng)，支撐一個(gè)十四億人口的大國(guó)的日數(shù)百萬(wàn)人的到來(lái)和離去的城市組織得有序，是得具備一種怎樣的智慧和能力才能捏動(dòng)一只無(wú)形的巨手將之?dāng)嚀馨?！由而好多時(shí)候，每每站某座過(guò)街天橋上望著一街一街波光蕩漾的車(chē)流奔涌，我都是要發(fā)一陣雁叫似的感慨。

看到了遠(yuǎn)處的燕山的廓影。

其間是在哪一刻看到的它我竟一時(shí)都想不起來(lái)了，然而我依是為在大巴那般地穿出閻村走過(guò)良鄉(xiāng)一路紫草塢路口大董村大竇橋北地行著時(shí)忽然看到了它而覺(jué)出了一種驚喜一般的激動(dòng)。它就是那般地防不勝防地撞入，影影綽綽的，一種淡遠(yuǎn)，一種隱約，一種黛青，直是要生生刻入我的心頭。我不明白它怎么竟是就那般地一點(diǎn)兒招呼不打地出現(xiàn)。之后大巴便似是切著它走了。它自顧自地走，往西往南再往南往西又往西往南往西焦莊村、羊頭崗、羊頭崗村，漸而，就是變成迎了已是很近了的燕山行了，漸而就是可看見(jiàn)給它圍抱著的燕山城了。而車(chē)正那般地行著，倏地，卻是就給用鐵架子舉了的五個(gè)燕山歡迎你的大大的顯然是割制出來(lái)只裸裸留了筆劃的草體紅字迎住了。

而車(chē)對(duì)這一切自是不會(huì)大理會(huì)，依著既有的速度繼行。

那般地，大巴的最后一段行程，就是完全地在燕山城中行駛了。

燕山是一座太讓我向往的山。北京城中，可參觀可游玩的地兒是太多太多，只文化遺存，每一處都讓人驚嘆，更別說(shuō)那些如西山、香山等這個(gè)那個(gè)的山啊溝啊谷啊之類(lèi)！可我卻就是獨(dú)慕這燕山。少時(shí)，是時(shí)聽(tīng)到有點(diǎn)兒文化的人說(shuō)起《燕山夜話》，后來(lái)讀中學(xué)了學(xué)得一篇從其中選出的陶鑄的一篇文章，便是就更神往了，覺(jué)得肯定是一座了不得的山。北漂后從零亂的網(wǎng)文中讀知，《太陽(yáng)照在桑干河上》，就是丁玲在它西隅桑干河兩岸的懷來(lái)、涿鹿地兒寫(xiě)的。我對(duì)丁玲是尤其感興趣。1946年夏天，《關(guān)于清算減租及土地問(wèn)題的指示》實(shí)施，在延安的一腔熱血一身才氣又青春絕倫的丁玲就是請(qǐng)求參加了時(shí)晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)到了那一帶工作。懷來(lái)縣北不遠(yuǎn)，是赤城縣，又是我少時(shí)特別崇拜的舍身炸碉堡的英雄董存瑞的故鄉(xiāng)。而事實(shí)上這兩件事兒在燕山數(shù)千年以來(lái)許多的歷史事件中是都不算大。4600多年前炎黃大戰(zhàn)蚩尤，地兒就在也是在那一帶的涿鹿；商時(shí)，一部族遷徙至這現(xiàn)今的大房山下開(kāi)啟了北京的建城史，后來(lái)就有了燕國(guó)，因而也就有了燕山的名兒。然而我最感興趣的還是丁玲和董存瑞那兩件事兒。它們總是割著我的心。行前頭晚，我是好作了一些功課。網(wǎng)上說(shuō)燕山有大、小燕山之分，大燕山是指今北京北部的燕山山脈；小燕山是指位于北京西南部房山區(qū)的貓兒山、大房山和鳳凰嶺一片，就在房山城關(guān)街道與此時(shí)我已經(jīng)行至的燕山辦事處西北，為最早之燕山，名大致就命于商時(shí)那一部族徙來(lái)時(shí)；后來(lái)燕都北遷，就有了大燕山。

車(chē)左切著燕山，右括著給其環(huán)抱著的燕山城而行。事實(shí)上它此時(shí)已早變成了一種旋繞著內(nèi)側(cè)的城順著靠山的路的攀援而上。這叫作燕山的小城曾經(jīng)是北京轄下的一個(gè)區(qū)，后來(lái)撤了，并入了房山區(qū)?，F(xiàn)在，房山區(qū)是在這里設(shè)著一個(gè)燕山辦事處。車(chē)哼哼哼忽而北忽而東又忽而南又忽而東又忽而北又忽而東曲曲繞繞地爬高，先燕化動(dòng)力廠接著燕化聚脂廠接著燕山北莊又接著燕山換乘中心又接著燕山東風(fēng)街，最后，在又繞去了兩站路的好些建筑后就是干脆直切了山坡，往南又往東又往北行地過(guò)了燕山羊耳峪，最終，到了終點(diǎn)站燕山東嶺，哧地一下停住了，弄得我是有點(diǎn)兒又一次回不過(guò)了神來(lái)。自從車(chē)?yán)葓?bào)了燕山羊耳峪站開(kāi)始，我是一直沉浸于對(duì)羊耳峪的名字的由來(lái)以及其與周近地形的關(guān)系的諸多的猜想中。

而在下了車(chē)腳踏在了地上的時(shí)候我卻是就一下子靈醒起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我已是來(lái)到了山半腰的一平頂處，北望就是一嶺，我想那就是這站名所言之燕山東嶺了。西北東三面都是山，溫?zé)岬囊扬@出了秋的斑斕的綠裹擁了我和我站著的停車(chē)的地方。但車(chē)既而就是走了，獨(dú)扔下了我。站點(diǎn)做得特上檔次，但我是沒(méi)往那些頗藝術(shù)的涼棚下的頗藝術(shù)的長(zhǎng)木條式長(zhǎng)橙上坐，我只是在陽(yáng)光中站著，有點(diǎn)愣神地望著三面的嶺。

最終就是往嶺上走了。嶺前有一溝，溝這邊有一路，路再往前來(lái)，是一些大概是七八十年代工廠家屬區(qū)樣子的紅磚房子。如爾，往嶺上去，便是就要過(guò)這樣的一岬口。那岬口紅磚房對(duì)面的溝沿的樹(shù)蔭下，置一桌，桌前后，一大爺一大媽一個(gè)坐著一個(gè)站著聊天。見(jiàn)我要進(jìn)，大媽從椅子上起來(lái)舉了一圓形小牌笑嘻嘻過(guò)來(lái)讓我刷那上面的碼，我自是和她一樣笑嘻嘻又加得幾片呵兒呵兒的嬉皮神情開(kāi)著玩笑刷。

一個(gè)小時(shí)之后就是到嶺頂了。而在嶺頂立定之后發(fā)現(xiàn)，嶺之后，隔一更深的豁，豁后是又?jǐn)?shù)峰更高的嶺。我由就是只能在一片相互疊壓的暖色中嘆綠山之蒼蒼了。我想找得一些《燕山夜話》作者們著文的感覺(jué)出來(lái)?？墒牵还?。我在嶺頂立了好長(zhǎng)時(shí)間。山很綠，天很藍(lán)，云很白，自然高不可知。一忽兒的時(shí)候我突然就是從自我的自在與閑適中想到了北京城里的人生。一城的建筑的海，一城的如水的車(chē)，一城的目光瀲滟的人，天橋胡同紅墻美宮間街街巷巷弄弄中經(jīng)經(jīng)絡(luò)絡(luò)脈脈里精英達(dá)士倩女?huà)赏扌「珧T手達(dá)于城行于街步于里穿于弄地下地上樓里樓外商超街市百段兒風(fēng)華千段兒年華萬(wàn)段兒煙華裹了俗世的紅塵就是那般滿(mǎn)城中滾啊哈哎哎！最后，我想吟一詩(shī)出來(lái)，可是啊啊啊地如烏鴉般做著詠詩(shī)樣努力得好長(zhǎng)時(shí)間終是沒(méi)呼得半個(gè)字出。最后的最后，就下山了。

然而就在下了東嶺在那守岬口大媽附近的一長(zhǎng)條椅上抽煙休息撥拉手機(jī)的時(shí)候，我卻是忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。這燕山小城周邊的山，包括剛下來(lái)的燕山東嶺，竟全然不是燕山。燕山西起八達(dá)嶺東到山海關(guān)，東西長(zhǎng)約420公里，南北最寬處近200公里，是在北京北部；太行山脈西北起北京西山，東南至河南與山西交界處王屋山，是在北京的西部；兩山以昌平與延慶境內(nèi)的關(guān)溝為界，就是說(shuō)至少?gòu)牟介_(kāi)始，往南，包括此時(shí)我之所處之所謂燕山，所有的山，從地理學(xué)上，已早都不是了燕山，而只能是太行山余脈之西山之余脈了。我滴個(gè)天，難不是這里的這個(gè)燕山，僅是個(gè)人為起的個(gè)名兒？

然而也只能是這樣了。

卻是就一陣倦意襲來(lái)。淺寐中，竟是立于了燕山一峰上，就是許多的鳥(niǎo)兒飛來(lái)。那些鳥(niǎo)兒不覺(jué)間似是《天仙配》中的喜鵲那般幻出了一長(zhǎng)得無(wú)以企及的橋。我在橋這頭。而橋那頭卻不是仙女，只是一襲給風(fēng)翻動(dòng)著的衣袂樣的東西飄忽。我欲朝著那衣袂走去。然正待邁步，卻是就醒過(guò)來(lái)了。

連做夢(mèng)都是這般地落俗套，且還連步子都沒(méi)能往那影子方向邁得！

心下一陣小不快意。