史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得比我還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱枺遣皇羌依锏拇笕藥土嗣?。我那時可能還不到十歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换兀辉嚹阍趺粗罆]用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時候也最喜歡文學(xué)，”她說，“跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說，“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便，院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在花盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會兒。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《我與地壇》，有刪節(jié)）

●讀與思

這是一首頌揚(yáng)母愛的抒情樂章，文中找不出一句對母親歌功頌德的溢美之詞，無論在她生前還是在她身后。作者以一種平實、簡約、洗練的筆調(diào)，甚至頗有些惜墨如金的況味，在追述母親的生前和身后的幾件往事的過程中，抒發(fā)了緬懷與懺悔相互交織的深厚而又復(fù)雜的情感。

文章用平淡的語調(diào)，按時間順序分別敘述了作者十歲那年由自己作文獲獎引發(fā)的一系列事情，二十歲時母親為他治病和鼓勵他寫小說的事情，以及三十歲以后對母親的那種壓抑在心里，讓自己又悲痛又愧疚的思念。作者年輕時便雙腿殘疾，但母親不離不棄地陪伴著他，尋找各種各樣的偏方來治療他的腿，母親甚至在路邊挖了一棵含羞草以哄兒子開心，其實那是棵合歡樹。幾年后，合歡樹長成參天大樹，但母親已經(jīng)不在人世了。母親因操勞過度，早早撒手人寰，沒能等到兒子取得成就的一天，這于作者而言有太多的遺憾。

文章結(jié)尾，獲得榮譽(yù)的作者躲過煩人的采訪，搖車來到曾經(jīng)的住處，透過那些晃動的合歡樹影兒，讓人讀到一份遺憾，感受到一份莫名的憂傷。生命是強(qiáng)大的，作者即便疾病纏身，靠堅強(qiáng)的意志仍精彩地生活著；生命又是脆弱的，母親還很年輕，疾病折磨得她早早離開了這個世界。

●讀與悟

1.巧妙構(gòu)思。文章寫的是“合歡樹”，言的是母子情，亦樹亦情，借樹言情，構(gòu)思極為巧妙。文中細(xì)致地描述了母親盡一切力量醫(yī)治“我”的腿，精神上給“我”鼓勵，為兒子寫作到處奔忙等事，同時提到母親對合歡樹精心侍弄的過程，就好像是對“我”精心呵護(hù)照顧的過程，寫樹其實也是寫人，表現(xiàn)了母親對“我”深切無私的愛。母親的早逝是令人悲傷的；想起與母親生活在一起的往事，又是讓人感到溫馨的；母親的愛、命運(yùn)的苦難讓“我”明白了生存的意義，并鼓舞“我”在逆境中更堅強(qiáng)，因此這種悲傷在一定程度上也是一種享受。

2.精心選材。母親為“我”做的事何止千萬，但作者不是隨意選擇素材，而是經(jīng)過精心篩選，有詳有略。文章選擇“十歲那年”“二十歲”“三十歲時”三個時間點，分別記敘了“我”的作文“得了第一”、“兩條腿殘廢了”和“小說發(fā)表”并“獲獎”三件事，重點寫“腿殘”，有概述，有細(xì)描；有語言描寫，有行動描寫。文章寄深情于溫情的敘述之中，不蔓不枝。

3.對比手法。兒子與母親對比，母親年輕時爭強(qiáng)好勝、不免孩子氣的性格，與后文中母親因操勞而早逝形成對比；母子倆曾經(jīng)有過一段輕松快樂、無憂無慮的生活，這種快樂的生活氣氛和輕松筆調(diào)，與后來的生活困境及后文的壓抑氣氛形成對比；兒子不同時期對母親的不同感情的對比等。

4.虛實結(jié)合。前半部分實寫母愛，后半部分虛寫母愛，虛實相生。后半部分母親已經(jīng)不在了，曾經(jīng)的房子里住著的是鄰居口中的別人家，他們家也有一個小男孩，不變的是合歡樹里承載的厚重思念。虛實相生手法的使用，旨在引領(lǐng)讀者插上想象的翅膀，由表及里，深入地挖掘文章的主題。

【孫慧君/供稿】