田瀟

2023年11月25日，《黃河百姓—朱憲民攝影60年回顧展》在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。12天的展期中，即使是在工作日，觀眾也絡(luò)繹不絕。有年輕的情侶討論著“這是你家，那是我家”，有老人將作品中的人物再現(xiàn)于速寫(xiě)本上，有家長(zhǎng)帶著孩子認(rèn)識(shí)過(guò)去，有老師為學(xué)生講解作品的藝術(shù)性。朱憲民的夫人石靜蓮女士提及一位觀眾：“從開(kāi)展第一日，有一位女士每日都來(lái)。問(wèn)她為什么。她說(shuō)，我要看，我要把他們深深地記住?！?p>

自 1985年中國(guó)美術(shù)館舉辦“朱憲民·車夫攝影展”至今，朱憲民的個(gè)人攝影作品在國(guó)內(nèi)外各大城市的博物館及藝術(shù)節(jié)已舉辦主題展百余次，其作品被中國(guó)、法國(guó)、意大利、德國(guó)、瑞士等多國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。從1987年《中國(guó)攝影家朱憲民作品集》出版，朱憲民已推出30余部個(gè)人攝影專輯。作品內(nèi)容涉及黃河流域、珠江三角洲流域、松花江流域、長(zhǎng)江三角洲流域以及中國(guó)各城市、少數(shù)民族地區(qū)，還涉及蘇聯(lián)、美國(guó)、日本、東南亞、歐洲等國(guó)家和地區(qū)。

“什么樣的紀(jì)實(shí)影像才有價(jià)值？什么樣的作品能夠得到藝術(shù)殿堂的青睞？”

“作為一個(gè)攝影工作者，我們有太多的畫(huà)面要呈現(xiàn)給世人，可對(duì)我而言，命運(yùn)注定要我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)85%的人。這85%的人，是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的主流和主體。在這大多數(shù)人的價(jià)值觀念中真正體現(xiàn)著生生不息的中華民族的基因?！敝鞈椕裾f(shuō)。

故園之思

從1963年的隆冬，朱憲民用手中的蘇聯(lián)產(chǎn)基輔相機(jī)拍下黃河大堤開(kāi)始，對(duì)于黃河與兩岸的百姓，他一拍就是60年。他說(shuō)：“黃河的拍攝，我情也切切，意也切切；苦也深深，樂(lè)也深深。”黃河確實(shí)是他割舍不斷的情緣，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼前的黃河中原人，自己的父老鄉(xiāng)親，可以說(shuō)是一種他對(duì)童年生活的回望。

1943年，朱憲民出生于黃河邊上的山東濮縣（今屬河南省范縣濮城鎮(zhèn)），他說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)在黃河邊的農(nóng)村，那時(shí)那里偏僻、封閉也落后。孩子一生下來(lái)，就光著身被接生婆埋在用鍋炒過(guò)的溫?zé)嵘惩晾锾傻揭粴q。因?yàn)榇笕艘碌貏趧?dòng)，沒(méi)人抱他，照看他?！?/p>

小的時(shí)候生活很苦。他回憶，17歲離開(kāi)家之前沒(méi)穿過(guò)襪子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車、汽車、電燈，也不知道除棗以外還有其他的水果。從東北親戚寄來(lái)的信中，他得以管窺外面的世界，也萌生了離開(kāi)故鄉(xiāng)的想法?！爸浪麄兡抢锏纳詈?，能吃飽?！彪x開(kāi)前，父親把他叫到一邊，告訴他：“小兒，你要走了，千萬(wàn)記住，別犯法，別坑人。”這句話，他一直記著。

17歲，朱憲民背著行裝離開(kāi)家鄉(xiāng)，母親在他包里放了幾個(gè)地瓜餅子。1987年，朱憲民拍攝了《出外打工的青年農(nóng)民》，他感慨地說(shuō)：“一個(gè)背花包袱的鄉(xiāng)下小伙子離開(kāi)老家進(jìn)城，看那張照片就知道我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的模樣了?！?/p>

他闖關(guān)東到了遼寧撫順，進(jìn)入一家照相館當(dāng)學(xué)徒?！霸谖覀兝霞?，照相館是個(gè)神秘的地方，我只在中學(xué)拍畢業(yè)照時(shí)見(jiàn)過(guò)一次照相機(jī)。”朱憲民講道，“從進(jìn)入照相館，我就喜歡上了攝影?！?/p>

在照相館工作了兩年多后，他考進(jìn)了吉林省戲劇藝術(shù)?？茖W(xué)校舞臺(tái)美術(shù)系舞臺(tái)攝影專業(yè)。“我是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，文化底蘊(yùn)不夠，照相館的拍攝方式和學(xué)校教的東西根本就是兩回事。說(shuō)起來(lái)‘照相也‘照了兩年多，這時(shí)候，我才第一次知道什么叫‘抓拍?！睂W(xué)校沒(méi)有攝影專業(yè)老師，就把他送到長(zhǎng)春電影制片廠。他在攝影車間拍劇照，邊實(shí)習(xí)邊學(xué)習(xí)。1968年畢業(yè)，朱憲民被分配到吉林畫(huà)報(bào)社工作。作為攝影記者，他不怕吃苦，去林場(chǎng)、礦區(qū)、部隊(duì)、大草原等各地拍攝建設(shè)中的火熱場(chǎng)面。

后來(lái)，他拍攝的一些優(yōu)秀作品，引起了攝影家、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)顧問(wèn)袁毅平、呂厚民的注意，他被借調(diào)到中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)展覽部，后被正式調(diào)至北京工作。

“剛到北京，最初沒(méi)有地方住，我就住在協(xié)會(huì)展覽部，展覽部挨著一個(gè)資料室，那里有不少外國(guó)攝影畫(huà)冊(cè)，美國(guó)的、法國(guó)的都有。我不懂外文，但畫(huà)面看得懂，沒(méi)事兒我就翻畫(huà)冊(cè)，大大開(kāi)闊了視野。另外，我在展覽部參與全國(guó)影展的事務(wù)，全國(guó)影展的參展圖片我都看，一張也不放過(guò)，既是工作又是學(xué)習(xí)，這對(duì)我攝影理念的形成也起了很大作用?！敝鞈椕裾f(shuō)。

1979年，法國(guó)紀(jì)實(shí)攝影家蘇瓦約來(lái)中國(guó)拍攝。兩個(gè)月的時(shí)間里，朱憲民陪著他在新疆、內(nèi)蒙古、云南采風(fēng)，他觀察蘇瓦約的創(chuàng)作理念和拍攝方式，這個(gè)過(guò)程中他開(kāi)始思考：作為攝影人，鏡頭要對(duì)準(zhǔn)什么？要表現(xiàn)和記錄什么？什么才是真正有歷史和文獻(xiàn)價(jià)值的東西？什么才是中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。他也從意大利電影導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》里，找到了表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)常態(tài)最有說(shuō)服力的元素，那就是人。

那種朦朧的認(rèn)識(shí)，決定了他最終把眼光聚焦在普通老百姓身上?！拔蚁?00年之后，后人回顧這些照片，應(yīng)該可以看到一段歷史和一個(gè)時(shí)代的縮影?！敝鞈椕裾f(shuō)。

也許每個(gè)人都會(huì)有一種故土意識(shí)，朱憲民想，他最有能力表現(xiàn)也最想表現(xiàn)的人首先是在故鄉(xiāng)。他踏上了回家的路，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)最熟悉的土地和人民。

朱憲民告誡自己：千萬(wàn)千萬(wàn)悄悄回去，別擾民。每次他都在離村子三四公里的地方下車，回家以后換上弟弟的衣服，兄弟倆騎著自行車去黃河大堤上轉(zhuǎn)悠，相機(jī)藏在衣服里。拍攝時(shí)，他多用長(zhǎng)焦鏡頭，以此規(guī)避鄉(xiāng)親們看到鏡頭的不自在。但實(shí)際上被發(fā)現(xiàn)時(shí)，鄉(xiāng)親們都追著他，給他錢，因?yàn)橄嗥荒馨着?。他的很多拍攝對(duì)象一輩子都沒(méi)照過(guò)相。

1985年，法國(guó)《世界報(bào)》編輯德龍看了他拍的家鄉(xiāng)，帶去法國(guó)發(fā)表，并建議朱憲民，用更寬闊的胸懷拍攝，不要僅僅局限于家鄉(xiāng)或某些特定的場(chǎng)景。朱憲民因此擴(kuò)展了拍攝范圍，由故鄉(xiāng)拍到整個(gè)黃河流域。更重要的是，他認(rèn)識(shí)到攝影并非僅僅是一種記錄，而是能夠在社會(huì)文明歷史建構(gòu)中發(fā)揮不可替代作用的豐富表達(dá)。

“從我背著行裝向黃河岸邊走去，走入中原兒女、父老鄉(xiāng)親之間，我的手不禁顫抖了，我的眼也不禁被霧一般的淚水蒙住了，我猛然想到，我終于找到了‘根，找到了藝術(shù)創(chuàng)作的‘根。這胸中的火，這身上的汗，才是真正的太陽(yáng)，真正的泉水?！敝鞈椕裾f(shuō)。

攝影師李媚曾評(píng)論道：“朱憲民的特殊之處在于他早于他的同代人，本能地為表達(dá)自己情感深處關(guān)注和傾心的人們而按動(dòng)快門。他的特殊之處還在于，他是這個(gè)年齡段的攝影家中具有平民姿態(tài)并強(qiáng)烈表達(dá)了這種姿態(tài)的攝影家。”

重新認(rèn)識(shí)時(shí)間的價(jià)值

朱憲民數(shù)十年的攝影創(chuàng)作，一直求新求變，但其底色是一種篤定感：“中國(guó)攝影從起步到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)曲折。作為一個(gè)在這些曲折中沉浮過(guò)來(lái)的人，我深深意識(shí)到，真正長(zhǎng)存下來(lái)的是那些對(duì)生活、對(duì)歷史有深刻把握的作品?！?/p>

2023年11月25日，《黃河百姓—朱憲民攝影60年回顧展》在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。這是時(shí)隔38年后，紀(jì)實(shí)攝影家朱憲民再次于中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展。整整一個(gè)甲子的時(shí)間，朱憲民將鏡頭對(duì)準(zhǔn)黃河兩岸普通百姓的生產(chǎn)和生活狀態(tài)。160余幅極具沖擊力的作品，從青海三江源到東營(yíng)入海口，以風(fēng)、土、人、家四個(gè)單元，展現(xiàn)了黃河兩岸百姓的生活變遷。

12天的展期中，即使是在工作日，觀眾也絡(luò)繹不絕。有年輕的情侶討論著“這是你家，那是我家”，有老人將作品中的人物再現(xiàn)于速寫(xiě)本上，有家長(zhǎng)帶著孩子認(rèn)識(shí)過(guò)去，有老師為學(xué)生講解作品的藝術(shù)性。朱憲民的夫人石靜蓮女士提及一位觀眾：“從開(kāi)展第一日，有一位女士每日都來(lái)。問(wèn)她為什么。她說(shuō)，我要看，我要把他們深深地記住?！?p>

在這些影像面前，作為觀者，我們凝視著那些來(lái)自中國(guó)各地的個(gè)體和集體，被一個(gè)個(gè)鮮活的場(chǎng)景和人物所吸引，他們臉上和身上有社會(huì)和時(shí)代鐫刻的印記，也有我們每個(gè)個(gè)體自己的鏡像，以至于我們有時(shí)會(huì)忘記地域和年代。他們跨越時(shí)間和空間，幻化為我們身邊的親人、朋友、鄰居和路人。

不僅是黃河，朱憲民從1963年起，特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)，他從大草原到長(zhǎng)白山，從天山南麓到嶺南峰巒，從蒼山洱海到青藏高原，無(wú)論走到哪里，他都滿懷赤子之情，以平等而熱愛(ài)的目光，把自己紀(jì)實(shí)攝影藝術(shù)創(chuàng)作聚焦在大多數(shù)普通百姓身上，拍攝人民生活狀態(tài)、喜怒哀樂(lè)和精神風(fēng)貌。在珠三角，昔日的深圳老街、文化館、沙頭角、車公廟印記著深圳的舊貌；晾曬在窗外的衣服掩映著擁擠的宿舍樓；食堂里，人們拿著搪瓷飯碗排隊(duì)，這是1985年深圳女工的生活寫(xiě)照……如今，當(dāng)觀者駐足在那些曾經(jīng)熟知和不再的生活場(chǎng)景面前，情不自禁會(huì)有細(xì)微的感動(dòng)和溫情。在北京，他面對(duì)紅墻黃瓦，深宅大院，發(fā)思古之幽情的同時(shí)，還在作品里留下了對(duì)古都?xì)q月積淀的禮贊，對(duì)古都生命年輪的鐫刻，對(duì)古都神韻旋律的舞動(dòng)，對(duì)古都生機(jī)的傾情展示。他的作品里有億萬(wàn)中國(guó)人流動(dòng)遷徙的生活圖景，有日新月異的時(shí)代巨變，有質(zhì)樸、厚德、勤勞、向上的中國(guó)精神。

中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)李樹(shù)峰說(shuō)：“朱憲民先生是一位令人重新認(rèn)識(shí)時(shí)間價(jià)值的攝影家。他的作品可以讓人看到大多數(shù)中國(guó)人普通、平凡、日常的生活底色和生命質(zhì)感，時(shí)代的轉(zhuǎn)折和個(gè)人的命運(yùn)都蘊(yùn)含其中，無(wú)論是對(duì)即將消失事物的悵惘，還是對(duì)新冒出事物的新奇，它讓人看到一種生命原初的東西，一種帶有泥土味兒的生活底色，那是種活著的感覺(jué)、一種風(fēng)吹著我們臉的感覺(jué)、一種兒子要娶媳婦的感覺(jué)、一種老人不在了的感覺(jué)和遇到事兒扛不過(guò)去的感覺(jué)，這就是生命的感覺(jué)?！?h3>人生百態(tài)？紛至沓來(lái)

在攝影界，大家習(xí)慣稱朱憲民為“朱公”，一方面因他攝影經(jīng)歷資深和取得的攝影成就突出，另一方面更多是因?yàn)樽鹬厮娜似泛妥髌贰Ｔ诒姸鄶z影活動(dòng)中，總是能看到朱公的身影，精神矍鑠，笑容洋溢，讓人感到溫暖隨和。朱公將攝影看做他一生的緣分?！皵z影便是我的宿命。”朱公說(shuō)。

“他一直都是這樣，對(duì)攝影傾注了所有的執(zhí)著和專注?！笔o蓮女士回憶，“我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他高燒39度，也要去車間拍照，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他很不同。”

談起相知相伴的五十多年，石靜蓮女士的話里多是笑語(yǔ)和釋然，這也讓我們認(rèn)識(shí)了生活中的朱公。朱公所擅長(zhǎng)的家務(wù)不多，會(huì)用燃?xì)庠顭?，石女士將之解釋為：“人畢竟要喝水。”朱公有時(shí)會(huì)照看院子里的花草，“但他只會(huì)去折掉一些枝丫，大概是覺(jué)得不美?！笔空f(shuō)。

耄耋之年的朱公，差旅中得空，或是居家時(shí)，便在電腦前整理作品，或是看攝影畫(huà)冊(cè)，又或是討論書(shū)稿、聽(tīng)取作品策展的建議?！巴饨绲囊磺惺挛锓路鸲紵o(wú)法進(jìn)入他的思維?！笔空f(shuō)，“人的精力總是有限的，想做好一件事情，對(duì)外界的關(guān)心就會(huì)少許多?！?/p>

從接觸攝影到今天，朱公拍攝了很多這個(gè)時(shí)代馬上要消失的東西、消失的場(chǎng)景。他一直在思考攝影作品的生命力，“什么樣的作品能留下來(lái)，能讓觀者看到過(guò)去和未來(lái)”。

“作為紀(jì)實(shí)攝影者，我經(jīng)常告誡自己攝影藝術(shù)本身存在的價(jià)值不同于其他藝術(shù)門類，攝影的價(jià)值和功能是記錄社會(huì)的變遷，把即將消失的場(chǎng)面真實(shí)地記錄下來(lái)。一幅好的攝影藝術(shù)作品，需具備真實(shí)、自然、生動(dòng)的特點(diǎn)，這樣作品才具有生命力和歷史價(jià)值。”朱憲民說(shuō)。

1980年，范縣以農(nóng)業(yè)為主，百姓種地要過(guò)黃河，木船是唯一的交通工具。隨著人越來(lái)越多，光靠木船已經(jīng)無(wú)法支撐客流量。他想擺渡應(yīng)該很快就要消失了。果然沒(méi)過(guò)幾年，浮橋動(dòng)工了。到20世紀(jì)90年代中期，黃河大橋開(kāi)始修建，他意識(shí)到浮橋也要消失了?，F(xiàn)在，擺渡過(guò)河、踩浮橋過(guò)河的場(chǎng)景已經(jīng)成為歷史。

《民以食為天》是他的一幅代表作。畫(huà)面里，爺爺拿著粗瓷大碗吃飯，孫女捧著最新的防摔搪瓷碗，看著爺爺，兩個(gè)碗也代表了兩個(gè)時(shí)代。改革開(kāi)放之初，農(nóng)村依舊是清一色土坯房，人們點(diǎn)油燈，在井里打水，用木棒打麥子。家里沒(méi)有餐廳，大家習(xí)慣在街上吃飯，手里拿著粥和干糧，就像他小時(shí)候一樣。

《國(guó)道馬路旁》這幅作品中，一個(gè)女孩笑著從林立在馬路旁的招牌里走出。朱公回憶，自己當(dāng)時(shí)在這里吃飯，抓拍了這張照片?！?988年，北京到鄭州的國(guó)道兩旁，都是飯店。那時(shí)候，全國(guó)各地都能看到這樣的場(chǎng)景?！钡簿褪且粌赡甑臅r(shí)間，高速公路出現(xiàn)了，這樣的場(chǎng)景也就不見(jiàn)了，那些酒店成為時(shí)代的一段記憶。

攝影是一門選擇性較強(qiáng)的藝術(shù)，面對(duì)大千世界，什么是攝影者應(yīng)該去傾心竭力予以追求表現(xiàn)的主題？1988年，國(guó)際攝影大師亨利·卡蒂?！げ剂兴蔀椤吨袊?guó)攝影家朱憲民作品集》題詞：“您有一雙發(fā)現(xiàn)真理的慧眼。真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活”。

朱憲民始終主張，作品一定要有時(shí)代的真實(shí)感。就如同偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村不能代表當(dāng)下農(nóng)村的整體狀況，對(duì)這個(gè)時(shí)代的記錄一定要忠實(shí)于這個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀況。紀(jì)實(shí)攝影是“今天”拍“明天”看的，它最重要的使命是為后人留下寶貴的影像資料。他說(shuō)：“一個(gè)攝影師，最應(yīng)該關(guān)注的不是少數(shù)人的生存狀態(tài)，而是大多數(shù)人。他們的快樂(lè)、淳樸、善良、勤勞，還有他們對(duì)于土地的依戀、安貧樂(lè)道，以及改善生活環(huán)境的韌性和固執(zhí)。這些照片反映出來(lái)的變化，就是我們國(guó)家和社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上、精神文明方面的進(jìn)步最直接的體現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)代知名哲學(xué)學(xué)者陳嘉映關(guān)于紀(jì)實(shí)曾有過(guò)一段論述：“紀(jì)實(shí)，當(dāng)然不是照抄現(xiàn)實(shí)—從來(lái)沒(méi)有照抄現(xiàn)實(shí)那回事。紀(jì)實(shí)攝影師通過(guò)紀(jì)實(shí)手法，展現(xiàn)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，對(duì)歷史的理解，展現(xiàn)他們自己的心靈……世界是我們?nèi)∈秤诖恕g笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體……一條河、一個(gè)山村、一座城，那里生活著一些普通人……紀(jì)實(shí)攝影師把鏡頭對(duì)準(zhǔn)百姓，這該不是偶然的。這里才有實(shí)實(shí)在在的人，實(shí)實(shí)在在的生活，實(shí)實(shí)在在的影像?！?/p>

紀(jì)實(shí)攝影流露的是情感，折射的是人性；記錄的是過(guò)去，指向的是現(xiàn)在和未來(lái)。

問(wèn)朱公：“當(dāng)下的85%是什么？”

“年輕人?，F(xiàn)在我再拍這個(gè)時(shí)代，鏡頭都給了年輕人?！敝旃f(shuō)。

（未署名圖片由受訪者提供）