楊燕

（云南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南昆明 650091）

《他們眼望上蒼》(TheirEyesWereWatchingGod)是非裔美國(guó)女作家左拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neal Hurston）的長(zhǎng)篇代表作品。小說(shuō)出版于1937年，在當(dāng)時(shí)是一部鮮有的作品，原因有二：一是作者赫斯頓是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的美國(guó)黑人女作家；二是小說(shuō)主題較之當(dāng)時(shí)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)不太引人關(guān)注，小說(shuō)展示的是黑人女性對(duì)愛(ài)情追尋的主題。后來(lái)這部作品也正是因?yàn)檫@兩個(gè)原因被21世紀(jì)的文學(xué)評(píng)論關(guān)注和熱議，無(wú)論是從作者身份還是故事的女主人公身份,以及主題方面大部分評(píng)論者都會(huì)將焦點(diǎn)放置到黑人女性主義的場(chǎng)域中進(jìn)行討論。

《他們眼望上蒼》 講述了主人公珍妮·克勞福德（Janie Crawford）從年少到近中年20 多年追尋愛(ài)情的故事。珍妮和外婆南妮（Nanny）相依為命。鑒于自己和女兒的悲慘遭遇，外婆把珍妮嫁給中年農(nóng)夫洛根·基利克斯（Logan Killicks），但是珍妮并不愛(ài)洛根。在外婆去世后，珍妮遇到了她的第二任丈夫喬·斯塔克斯（Joe Starks），珍妮和喬私奔到黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾（Eatonville）。但是在長(zhǎng)達(dá)近20年的婚姻中，喬以自我為中心、控制欲強(qiáng)，只把珍妮當(dāng)做是他身份地位的附屬品，珍妮非常失望。喬去世后，來(lái)自?shī)W蘭多（Orlando）的黑人青年韋吉伯·伍茲（Vergible Woods），或叫“甜點(diǎn)心”（Tea Cake）成為珍妮的第三任丈夫，也是珍妮愛(ài)情故事中的完美戀人。他們一起到了大沼澤（Everglades），在自由自在的環(huán)境里，珍妮和“甜點(diǎn)心”的愛(ài)情在繼續(xù)。因一場(chǎng)災(zāi)難性的颶風(fēng)，甜點(diǎn)心為了救珍妮被瘋狗咬傷，在他意識(shí)混亂時(shí)企圖殺死珍妮，珍妮為了自保，開(kāi)槍射殺了他。珍妮悲傷地只身一人回到伊頓維爾。但是，在和好友講述完自己的半生故事后，她的內(nèi)心歸于平靜。通過(guò)以上故事梗概，讀者明顯感受到主人公珍妮對(duì)愛(ài)情的追尋是在動(dòng)態(tài)過(guò)程中完成的，無(wú)論是“過(guò)程”還是“歷程”這樣的主題詞，都是一種流動(dòng)變化的狀態(tài)，這種狀態(tài)既有客觀外部的時(shí)間、空間變換，又有人物內(nèi)部的主觀意識(shí)的變化和情感的轉(zhuǎn)變。

性別問(wèn)題是旅行書(shū)寫中的一個(gè)重要內(nèi)容，尤其是不同性別的主體性建構(gòu)。美國(guó)少數(shù)裔女作家筆下的旅行書(shū)寫，如赫斯頓的《他們眼望上蒼》，就是通過(guò)凸顯女性經(jīng)歷詮釋女主人公的女性自我重構(gòu)歷程。

1 基于“流動(dòng)”和“空間”的女性旅行書(shū)寫

旅行兼具實(shí)際與想象、真實(shí)與虛構(gòu)的意義。旅行除了指實(shí)際的地理空間的跨越，還富有抽象的形式，例如：想象的各種生命的旅程、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的歷程、情感經(jīng)歷等[1]。旅行通常與空間跨越、文化碰撞、話語(yǔ)策略、追尋自由、探求理解世界和探尋自我身份等話題有關(guān)。故而把旅行訴諸文字的旅行書(shū)寫或是旅行文學(xué)，是“一種混合形式，包括不同文類和話語(yǔ)”[2]。英國(guó)學(xué)者米爾斯（Sara Mills）認(rèn)為，女性旅行書(shū)寫文本的建構(gòu)是建立在一系列權(quán)力之上的女性話語(yǔ)，比如，作用于她們身上的殖民權(quán)力和作為中產(chǎn)階級(jí)女性作用于她們身上的父權(quán)權(quán)力，這兩種權(quán)力體系的交融和矛盾沖突決定了女性旅行書(shū)寫的風(fēng)格和內(nèi)容[3]。道琳·瑪西（Doreen Massey）在《空間、地方與性別》中指出，男權(quán)社會(huì)通過(guò)對(duì)女性流動(dòng)性的控制使女性處于從屬地位，并在意識(shí)形態(tài)上灌輸女性與家庭的天然關(guān)系，從而限制女性的自由發(fā)展，剝奪了女性的獨(dú)立自由的空間[4]。女性主義地理學(xué)家琳達(dá)·邁克道爾（Linda McDowell）指出：“‘旅行’這一概念的提出，使女性沖出了家庭壁壘，挑戰(zhàn)了西方思想中根深蒂固的性別觀念?！盵5]這些關(guān)于女性流動(dòng)性的社會(huì)學(xué)研究為文學(xué)評(píng)論提供了理論依據(jù)：流動(dòng)性以性別方式建構(gòu)，并影響了性別的生產(chǎn)和再生產(chǎn)；流動(dòng)性敘事對(duì)性別的建構(gòu)有重要影響。綜上所述，女性旅行書(shū)寫對(duì)于女性文學(xué)作品的分析的重要啟示是：只有沖出空間束縛，才能實(shí)現(xiàn)性別平等，實(shí)現(xiàn)女性身份的主體性建構(gòu)。

雪莉·阿德納（Shirley Ardener）認(rèn)為，父權(quán)制創(chuàng)造了一個(gè)“社會(huì)地圖”，將一些空間構(gòu)建為“女性”空間，另一些空間構(gòu)建為“男性”空間，用性別差異來(lái)描述“特殊差異”[6]這些屬于女性的空間是私人的和家庭內(nèi)部的空間。因?yàn)椤翱臻g隔離是一種機(jī)制，通過(guò)這種機(jī)制，一個(gè)擁有更大權(quán)力的群體可以在一個(gè)擁有較少權(quán)力的群體中保持其優(yōu)勢(shì)”[7]，當(dāng)女性跨越空間、地域界限時(shí)，她們的運(yùn)動(dòng)被視為對(duì)父權(quán)和社會(huì)秩序的威脅。正如米歇爾·德塞托（Michel de Certeau）所闡釋的那樣，“每個(gè)故事都是一個(gè)旅行故事”，女性的自傳和小說(shuō)也是旅行故事，因?yàn)樗鼈冎v述了映射女性自我和理解經(jīng)驗(yàn)的空間實(shí)踐[8]。通過(guò)以上關(guān)于女性旅行書(shū)寫的觀點(diǎn)，可以為讀者提供旅行書(shū)寫視域下審視女性如何看待世界以及如何確立自己在世界上的位置，從而實(shí)現(xiàn)自我身份的確定。

對(duì)于女性旅行書(shū)寫而言，旅行既有現(xiàn)實(shí)又有想象的元素，既有實(shí)際的地域時(shí)空的變化又有抽象的人生經(jīng)歷體驗(yàn)。因此女性旅行書(shū)寫有“明暗相間”的兩條路線。本文基于女性旅行書(shū)寫理論，通過(guò)文本細(xì)讀，以珍妮人生旅程的4 個(gè)階段，探討非裔美國(guó)女作家左拉·尼爾·赫斯頓的《他們眼望上蒼》中女主人公珍妮女性主體身份建構(gòu)的歷程。主人公珍妮的人生歷程實(shí)際上也是“明暗相間”的兩條線路：珍妮自己講述的4 段人生歷程是明線；在這4 段人生歷程中，以作者視角講述相對(duì)隱晦地對(duì)珍妮自我意識(shí)和珍妮對(duì)外界做出的內(nèi)在回應(yīng)的敘事策略作為暗線。

故事的開(kāi)篇就是一段關(guān)于男性空間的描寫和獨(dú)特女性敘事的呼應(yīng)：

遙遠(yuǎn)的船上載著每個(gè)男人的希望。對(duì)有些人，船隨潮漲而入港；對(duì)另一些人，船永遠(yuǎn)在地平線處行駛，既不從視線中消失也不靠岸，直到矚望者無(wú)可奈何地移開(kāi)了目光，他的夢(mèng)在歲月的欺弄下破滅。這是男人的一生。

至于女人，她們忘掉一切不愿記起的事情，記住不愿忘掉的一切。夢(mèng)便是真理，她們依此行動(dòng)、做事。[9]

這段文字中的元素“遙遠(yuǎn)”“船”“地平線”“?！睒?gòu)成了旅行空間的畫(huà)面，同時(shí)這個(gè)空間是專屬“男人”的，承載了男性旅行的夢(mèng)想和希望及男性的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中的破滅感。而對(duì)于同樣的男性旅行空間的經(jīng)歷，女人卻可以做出自己的選擇（遺忘或是記住）；至于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，也同男性世界形成鮮明的對(duì)比：女性認(rèn)為現(xiàn)實(shí)不會(huì)消滅夢(mèng)想，相反，夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中指引其行動(dòng)，朝著實(shí)現(xiàn)自我的方向前進(jìn)，最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。這樣的開(kāi)篇奠定了性別空間的基調(diào)，同時(shí)展露女性旅行書(shū)寫的扉頁(yè)一角。

2 珍妮人生旅程的4 個(gè)階段

珍妮在40年的人生旅程中經(jīng)歷了4 次在時(shí)間和空間上的轉(zhuǎn)變：童年和外婆相依為命充滿困惑的階段，年少和洛根的無(wú)愛(ài)情的婚姻的覺(jué)醒階段，青年時(shí)和喬的控制與被控制婚姻關(guān)系中的反抗階段，以及中年和甜點(diǎn)心在愛(ài)情中自我實(shí)現(xiàn)階段。她人生的每個(gè)階段都與性別空間有關(guān)，因?yàn)橐詯?ài)情婚姻為成長(zhǎng)主線的故事發(fā)展模式必定離不開(kāi)性別空間的討論。而且，在每個(gè)轉(zhuǎn)變階段珍妮都做出相應(yīng)的主觀內(nèi)在的反應(yīng)：或迷惑，或探尋，或接受，或覺(jué)醒，或反抗，或滿足。作品以此體現(xiàn)外部環(huán)境的改變對(duì)主人公珍妮內(nèi)在意識(shí)和情感的影響，從而完成珍妮女性主體身份建構(gòu)的“出發(fā)—離開(kāi)—回歸”之旅。

2.1 困惑階段

珍妮和外婆的生活按照居住地可以分為兩個(gè)時(shí)期：6 歲以前住在一家白人后院的房間里；后來(lái)住到外婆自己買的房子里。她的幼時(shí)玩伴都是白人小孩，她的自我意識(shí)里覺(jué)得自己和其他孩子一樣，所以當(dāng)她看到自己和其他孩子的合照時(shí)，她問(wèn)“我在哪里？我看不見(jiàn)自己”，這是一個(gè)非常有哲理性的靈魂拷問(wèn)式問(wèn)題。從這個(gè)小插曲中，作者讓小主人公在吃驚中認(rèn)識(shí)到“??！我是黑人！”。小珍妮還有一個(gè)身份困惑——名字?！耙?yàn)橛心敲炊嗳私o我取了不同的名字”，珍妮那時(shí)候的名字是“字母表”，一種看似有序排列，但是是毫無(wú)任何具體意義的符號(hào)。名字是非常重要的身份代碼，當(dāng)人沒(méi)有名字，即代表一個(gè)人身份的缺失或不完整。命名與種族和個(gè)人身份相關(guān)：“擁有一個(gè)名字就是擁有一種在人類社區(qū)中定位以及提升和保護(hù)自己的手段，以便能夠回答‘我是誰(shuí)？’的問(wèn)題?！盵10]“字母表”的名字加上對(duì)自己膚色的無(wú)意識(shí)狀態(tài)使讀者看到的是小珍妮對(duì)自己身份的困惑。珍妮步入少年，和外婆住到自己的房子里，有“家”的意味的一個(gè)地方。和外婆住在自己家的經(jīng)歷，則引發(fā)了珍妮帶有性別指向的人生困惑：什么是愛(ài)情。珍妮16歲時(shí)，當(dāng)她在梨樹(shù)下觀察到蜜蜂在梨花叢采蜜時(shí)，懵懂地覺(jué)得這應(yīng)該就是女孩心中的情愛(ài)狀態(tài)。當(dāng)情竇初開(kāi)的她看到瘦瘦高高的約翰尼·泰勒（Johnny Tayor）時(shí)，忍不住親吻了他。她所生存的空間沒(méi)有給她尋求答案的條件：外婆曾經(jīng)為奴，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有愛(ài)情，甚至認(rèn)為，黑女人就是這個(gè)世界的騾子，地位處于白人和黑人男性之下；從出生母親就缺失了，母親沒(méi)有丈夫，珍妮沒(méi)有父親。珍妮無(wú)法在這樣的只有女性的空間里去探尋愛(ài)情婚姻領(lǐng)域。外婆隨即把珍妮嫁給洛根，因?yàn)樵谕馄趴磥?lái)洛根的田產(chǎn)是珍妮能過(guò)上安穩(wěn)生活的保障。這次婚姻也讓珍妮抱有一線希望：等她嫁給洛根了，就有機(jī)會(huì)去追尋關(guān)于愛(ài)情的答案。

2.2 覺(jué)醒階段

珍妮離開(kāi)了南妮的家，走進(jìn)了洛根的家。當(dāng)珍妮第一次走進(jìn)洛根的家，她覺(jué)得“這是一個(gè)孤獨(dú)的地方”。珍妮最不能忍受的是洛根不和她做情感上的交流，也不允許珍妮和他頂嘴，并規(guī)定和限制她應(yīng)該在這個(gè)家里做什么：到田地里勞作，在廚房做飯劈柴。洛根對(duì)珍妮說(shuō)：“沒(méi)有專門是你干的活，我要你干什么就得干什么?！闭淠莠F(xiàn)在生活的家是洛根的統(tǒng)治空間，珍妮情感上的需求他不在乎，但是珍妮的一切他說(shuō)了算。在南妮去世前，珍妮對(duì)愛(ài)情和婚姻有了覺(jué)醒般的認(rèn)識(shí)，即“婚姻不能造就愛(ài)情”。作者以非常具有女性旅行書(shū)寫色彩的文字對(duì)珍妮該階段的歷程作了描述：“看著這個(gè)新的世界隨著太陽(yáng)的升起形成，從它灰色的塵霧中脫穎而出……熟悉的人和事使她失望，因此她在門外徘徊。向大路的遠(yuǎn)方望去……她成了一個(gè)婦人?！?/p>

珍妮以和第二任丈夫喬的私奔結(jié)束了與洛克一年的沒(méi)有愛(ài)情可言的婚姻。珍妮之所以決定離開(kāi)洛根選擇和來(lái)自喬治亞州的喬前往伊頓維爾，是因?yàn)閱毯吐甯莾煞N截然不同的男性：?jiǎn)桃轮皿w，有都市范兒，健談，有抱負(fù)；喬向珍妮展示了未來(lái)藍(lán)圖，對(duì)于珍妮來(lái)說(shuō)，這是一種既被寵愛(ài)又優(yōu)渥、舒適、自由的生活。這些讓珍妮看到了追尋愛(ài)情之旅中渴望的“改變與機(jī)遇”，她決定抓住這樣的機(jī)遇，重新啟程。

2.3 反抗階段

珍妮的第三段人生旅程持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，也是最重要的一個(gè)階段。這個(gè)階段在空間位置和時(shí)間上與前兩個(gè)階段都有很大的不同：珍妮從鄉(xiāng)野進(jìn)入更為繁華和復(fù)雜的黑人城鎮(zhèn)；這段歷程長(zhǎng)達(dá)20年之久。這種位置和時(shí)間上的變化也必定對(duì)珍妮的身份建構(gòu)歷程產(chǎn)生重要影響，同時(shí)也為珍妮的第4 段人生旅程積蓄力量。

珍妮與喬的人生歷程是在男性空間和女性空間的控制與服從的博弈中度過(guò)的。這種控制與服從的狀態(tài)通過(guò)“在場(chǎng)”和“可見(jiàn)”呈現(xiàn)，在此過(guò)程中，珍妮對(duì)外部境況的反應(yīng)策略是動(dòng)態(tài)化的建構(gòu)自我內(nèi)部女性空間，逐漸積蓄內(nèi)在力量，伺機(jī)反抗外界（主要是喬所構(gòu)建的外部男性控制空間），通過(guò)有創(chuàng)造力的“服從” 姿態(tài)實(shí)現(xiàn)在男性空間中的控制與服從關(guān)系的反轉(zhuǎn)，最終達(dá)到一種自由的自我狀態(tài)。

赫斯頓通過(guò)喬對(duì)珍妮的限制性和征服性的稱謂，體現(xiàn)了喬與珍妮在這段婚姻關(guān)系中的控制與服從的關(guān)系。他稱她為“漂亮的洋娃娃”，說(shuō)明喬一開(kāi)始就把珍妮當(dāng)成可以被擺放的漂亮裝飾品，放置在凸顯的地方以此顯示他的身份和地位。即使在知道珍妮已身為人妻的情況下，當(dāng)他向珍妮求婚時(shí)他說(shuō)，“我想讓你成為一個(gè)妻子”，而不是“你愿意嫁給我嗎？”。主語(yǔ)作為動(dòng)作的主體可體現(xiàn)出說(shuō)話者主觀意識(shí)中誰(shuí)才具有發(fā)出該動(dòng)作的權(quán)力和支配地位，表明他能把珍妮由珍妮·梅·基利克斯變成珍妮·斯塔克斯。當(dāng)珍妮提出“我們有時(shí)相處不是很自然。你老是出去商量事、處理事，我覺(jué)得自己只是在原地踏步”。而喬的回答是：“我的目標(biāo)是當(dāng)個(gè)能說(shuō)了算的人（uh big voice）。因?yàn)檫@會(huì)使你成為一個(gè)重要的女人(uh big woman)。”通過(guò)以上對(duì)話可以看出，珍妮和喬的關(guān)系是一種不平等、不平衡的關(guān)系。表面上看，較之與洛根的婚姻，珍妮的女性身份貌似有所提升，她不再是被拴在農(nóng)活里的騾子，一躍成為喬所構(gòu)建的權(quán)力空間里有身份有地位、光鮮亮麗的貴婦人。但是因外界環(huán)境和關(guān)系的改變?cè)斐傻恼淠萆矸萆系淖兓?，即不是珍妮主觀上的初衷和自身意識(shí)發(fā)展的結(jié)果，也不是因珍妮的自身成長(zhǎng)和能力提升而發(fā)生的。

喬對(duì)珍妮的控制還體現(xiàn)在公開(kāi)空間場(chǎng)合，如商店門廊、演講場(chǎng)合，以及私密的場(chǎng)所，如家里。

喬在伊頓維爾有強(qiáng)大的影響力，而珍妮發(fā)現(xiàn)自己處于幕后，被丈夫和他的野心所支配。喬精心策劃（買下周邊土地、建起街邊商店，以及能體現(xiàn)其成就的郵局），發(fā)表冠冕堂皇的就職演說(shuō)。此時(shí)，聽(tīng)眾邀請(qǐng)珍妮以斯塔克斯市長(zhǎng)夫人的身份發(fā)言，喬打斷了大家的鼓掌：“我的妻子不會(huì)演講。我不是因?yàn)檫@個(gè)娶她的。她是個(gè)女人，她的位置在家庭里?！边@樣的男性權(quán)力對(duì)珍妮的女性空間的限定在之后的故事里多次呈現(xiàn)。喬花錢買下一頭病騾子，故意拴在商店門前展示以提醒當(dāng)?shù)氐娜?，他是“如解放美?guó)黑奴的亞伯拉罕·林肯般偉大的人物”（出自珍妮之口）。在場(chǎng)的人稱贊：“你老婆是一個(gè)天生的演說(shuō)家?！比绻裰耙粯釉谘葜v這件事上否定珍妮的能力，那就失去了給自己樹(shù)立大人物形象的炫耀機(jī)會(huì)；如果要保住珍妮口中對(duì)自己偉大形象的恭維，那就得承認(rèn)珍妮的演講才能?！皢逃昧σе┣严虼蠹倚χ?，但一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)?！边@樣的回應(yīng)讓讀者深刻體會(huì)到喬內(nèi)心的糾結(jié)。讀者也隱隱覺(jué)得這個(gè)插曲不會(huì)就此終結(jié)，喬會(huì)在之后的某個(gè)場(chǎng)合打壓珍妮的這種能力。事實(shí)也確實(shí)如此，這頭騾子三天后死了，大家決定給騾子舉行一個(gè)葬禮，珍妮想和喬一起參加。喬不允許珍妮和他口中的“粗俗的人”一起參加這個(gè)活動(dòng)。喬在葬禮上，把騾子的肚子當(dāng)講臺(tái)，如真正的演講一般把葬禮搞得隆重?zé)崃?。喬終于如愿以償?shù)卮驂毫苏淠荩苯咏蛊洹霸趫?chǎng)”。

在喬的伊頓維爾的“小王國(guó)”里，最能體現(xiàn)他的空間權(quán)力的地方就是街邊商店。這家商店是小鎮(zhèn)的聚會(huì)場(chǎng)所。喬讓珍妮穿著暗紅色絲綢衣裙在店里工作，作為他地位的象征和證明：“喬蒂讓她打扮起來(lái)，整個(gè)晚上都站在店鋪里，……他不打算讓任何人的妻子能比得過(guò)她?！钡髞?lái)，同樣還是在商店里，喬禁止珍妮把她漂亮的長(zhǎng)發(fā)讓其他男人看到，命令珍妮把頭發(fā)扎起來(lái)，并戴上頭巾，“她在店里是給他看到，不是給別人看的”。不難看出，珍妮要向外人展示的是喬希望她展示的部分，如精致的妝容，漂亮的衣服，一些被修飾得和珍妮真實(shí)女性特質(zhì)沒(méi)有關(guān)系的物質(zhì)化的光鮮亮麗；而對(duì)能體現(xiàn)珍妮女性特質(zhì)的內(nèi)在化的優(yōu)美氣質(zhì)是不能外露的。

珍妮和喬婚姻關(guān)系逐漸惡化也體現(xiàn)在比較私密的空間中，如客廳和臥室?！八麄兊幕橐鲮`魂離開(kāi)了臥室住到了客廳” 這樣空間轉(zhuǎn)變促使珍妮思考她和喬的關(guān)系：“她從喬蒂處得到的只是金錢能買到的東西……時(shí)而她會(huì)想到日出時(shí)的一條鄉(xiāng)間大路，想著逃跑?！碑?dāng)有一天晚上喬當(dāng)著眾人的面羞辱珍妮因年紀(jì)而稍走樣的身材，珍妮在一個(gè)公共的空間（商店）里用只有在個(gè)人私密空間，比如臥室才會(huì)出現(xiàn)的話語(yǔ)做了反擊：“你腆著大肚子在這里目空一切，自吹自擂，可是除了你的大嗓門外你一錢不值?！愠断卵澴涌纯淳椭赖搅烁昶诶?！”在眾目睽睽下，喬無(wú)言以對(duì)，但是狠狠打了珍妮，然后把她趕出了商店。這種談?wù)搩?nèi)容和空間的錯(cuò)位擊垮了喬的控制力。之后他只能躺在病床上。當(dāng)珍妮走進(jìn)臥室，他對(duì)珍妮說(shuō)“滾出去”，這是喬維護(hù)自己男性空間的最后努力，把珍妮趕出去，就像之前用暴力把珍妮趕出商店那樣。但是這次珍妮沒(méi)像之前一樣保持沉默，珍妮在喬臨死前說(shuō)：“你改變一切但什么也改變不了你……但是我不走出這個(gè)房間，我也不閉上嘴?！?/p>

珍妮和喬近20年的婚姻歷程，體現(xiàn)了男性空間和女性空間的控制與服從的博弈。珍妮和喬的關(guān)系發(fā)生了徹底的反轉(zhuǎn)：一開(kāi)始的被控制與控制，之后的在沉默中反抗，最后是珍妮成為這段關(guān)系的主控角色，并使自己獲得完全獨(dú)立自由的女性空間，回歸最本真的自我狀態(tài)。第8 章對(duì)珍妮的描述：“年輕的自己已經(jīng)消失了，但取而代之是一個(gè)漂亮的婦人。她扯下頭上的包頭巾，讓濃密的頭發(fā)垂下來(lái)……然后梳好頭，又重新把頭發(fā)扎起來(lái)?！边@樣類似的描述在珍妮離開(kāi)洛根時(shí)也出現(xiàn)過(guò)：“她解開(kāi)圍裙，扔在路邊矮樹(shù)叢上繼續(xù)往前走?！比绻f(shuō)珍妮在離開(kāi)第一段婚姻時(shí)，通過(guò)扔掉“圍裙”再次啟程表現(xiàn)的是擺脫了洛根對(duì)自己定義的沒(méi)有自主權(quán)的“農(nóng)婦”身份，并自知年輕對(duì)人生旅程的優(yōu)勢(shì)，且充滿希望。那么當(dāng)喬去世后，從這段作者的第三方敘述中不難看出：珍妮對(duì)不年輕的自己的坦然接納和自我欣賞；同時(shí)，從珍妮對(duì)待具有女性特質(zhì)和象征意義的頭發(fā)的細(xì)節(jié)化的動(dòng)作描寫中，她從扯下包頭巾、散開(kāi)秀發(fā)，再到重新梳理扎好這一系列的行為折射出珍妮內(nèi)在對(duì)于自我身份成熟的認(rèn)知：掙脫束縛，獲取自由，這種自由包括想讓自己內(nèi)心保持的真實(shí)自我的自由，以及游刃有余地想讓外界看到另一個(gè)自己的選擇自由。

第9 章用女性旅行書(shū)寫的敘事方式展示了珍妮對(duì)她與喬20年的婚姻的心路歷程的感悟：“過(guò)去她準(zhǔn)備去天邊尋找人，對(duì)世上的人來(lái)說(shuō)，她能找到人們，人們也能找到她……一切都依你如何看待事物而定，有些人眼睛看著爛泥水坑，可看見(jiàn)的是有大船的海洋。”珍妮把自己的人生規(guī)劃成旅行，去不同的地方遇到不同的人，同時(shí)也可以在人群中找到自我；在人生旅途中，客觀的現(xiàn)實(shí)和主觀的意識(shí)會(huì)錯(cuò)位和不同，但是協(xié)商之下仍然可以從中汲取力量、前行成長(zhǎng)。

2.4 自我實(shí)現(xiàn)階段

珍妮的第4 段人生旅程在時(shí)間維度上并不長(zhǎng)，僅18 個(gè)月，但是從篇幅布局看，小說(shuō)從第10 章到第20 章，再加上第1 章作者以倒敘敘事策略也提到珍妮的這段經(jīng)歷，也就是說(shuō)整部作品一半的篇幅都在講述珍妮的這段人生歷程，說(shuō)明這段經(jīng)歷對(duì)珍妮獨(dú)立的女性身份建構(gòu)具有非常重要的意義。因?yàn)檫@段歷程在空間變換和人物關(guān)系的發(fā)展上非常頻繁和復(fù)雜。珍妮對(duì)甜點(diǎn)心的心路歷程大致經(jīng)歷了以下過(guò)程：在伊頓維爾從一開(kāi)始被吸引，到理性拒絕，再到接受，之后被當(dāng)?shù)厝藗冑|(zhì)疑；然后堅(jiān)定愛(ài)情并結(jié)婚，前往杰克遜維爾（Jacksonville）開(kāi)啟新的人生歷程；又一同前往大沼澤（Great Muck in Everglades)，體驗(yàn)更廣闊的文化；因甜點(diǎn)心神志不清傷害珍妮，珍妮被迫開(kāi)槍射殺了甜點(diǎn)心；珍妮再次孑然一身回到生活時(shí)間最長(zhǎng)的伊頓維爾。珍妮如一位經(jīng)歷了漫長(zhǎng)旅程之后的歸家旅人一般，和好友費(fèi)奧比講述她和甜點(diǎn)心離開(kāi)伊頓維爾到他去世的這段人生故事。

2.4.1 相識(shí)

與洛根和喬截然不同，珍妮在商店里第一次見(jiàn)到搭訕的甜點(diǎn)心就被他吸引，“甜點(diǎn)心不是陌生人，她好像一直就認(rèn)識(shí)他”，似乎甜點(diǎn)心才是珍妮17 歲在梨樹(shù)下應(yīng)該遇到的那個(gè)理想愛(ài)情中的年輕人，只是這個(gè)愛(ài)人遲到了近20年。在甜點(diǎn)心和珍妮關(guān)于要走7 英里去看球賽的閑聊中，甜點(diǎn)心的回應(yīng)預(yù)示了他將陪伴她走過(guò)他們今后共同的人生歷程，無(wú)論是身體上的還是精神上的：“對(duì)你是遠(yuǎn)，因?yàn)槟悴涣?xí)慣走路……如果你非走不可，也能走到?！边@也為后面的故事埋下了伏筆。

故事從第12 章開(kāi)始展現(xiàn)了珍妮內(nèi)在對(duì)自我的認(rèn)知和判斷與外界對(duì)她的評(píng)判之間的對(duì)抗、協(xié)商到自我實(shí)現(xiàn)的歷程。他們到了不同的地方，遇到不同的人，被不同的人群看到和評(píng)判。

2.4.2 對(duì)抗和協(xié)商

首先，伊頓維爾當(dāng)?shù)厝藢?duì)珍妮和甜點(diǎn)心的關(guān)系的質(zhì)疑。當(dāng)甜點(diǎn)心和珍妮一起參加野餐會(huì)，打獵，教珍妮開(kāi)車，在門廊玩牌時(shí)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為喬才去世不久，珍妮不應(yīng)該那么快和另一個(gè)男人交往，而且還是一個(gè)對(duì)于伊頓維爾來(lái)說(shuō)的外來(lái)人；他們認(rèn)為甜點(diǎn)心是沖珍妮的錢來(lái)的，而且從甜點(diǎn)心和珍妮的社會(huì)地位來(lái)看，一個(gè)居無(wú)定所的年輕人也配不上曾經(jīng)的斯塔克市長(zhǎng)夫人；珍妮的好友費(fèi)奧比也擔(dān)心珍妮和甜點(diǎn)心的年齡差距會(huì)導(dǎo)致珍妮的這段愛(ài)情沒(méi)有好結(jié)果。但是珍妮不理會(huì)別人的非議，因?yàn)闆](méi)有人能像之前外婆那樣替她做決定：“我們這不是做買賣，不追求金錢和名位，我們這是愛(ài)情的追求?！睂?duì)于好友的擔(dān)心，珍妮回應(yīng)：“他重新教會(huì)我少女的語(yǔ)言了。”這樣的回應(yīng)既是珍妮對(duì)自己的肯定和追求愛(ài)情的自信，同時(shí)也肯定了甜點(diǎn)心在珍妮自我實(shí)現(xiàn)歷程中的重要作用。

珍妮決定遠(yuǎn)離和喬不愉快的記憶，也遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)厝藢?duì)喬和甜點(diǎn)心的比較。她前往杰克遜維爾，和甜點(diǎn)心一起開(kāi)啟新的生活：“火車轉(zhuǎn)軌來(lái)到了杰克遜維爾，來(lái)到了她想看、想了解的許許多多的事物前?！钡搅私芸诉d維爾，兩性空間的差異隨之產(chǎn)生。對(duì)珍妮來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)新的需要去應(yīng)對(duì)、體驗(yàn)和成長(zhǎng)的歷程。甜點(diǎn)心把珍妮縫在襯衣里的兩百元錢偷偷拿走；珍妮在焦慮等待期間想到了關(guān)于52 歲泰勒太太的故事，她被騙光所有積蓄并被無(wú)情拋棄，她以為在那個(gè)20 出頭的騙子身上找到了愛(ài)情。后來(lái)甜點(diǎn)心也解釋，他想體驗(yàn)下“當(dāng)個(gè)百萬(wàn)富翁是個(gè)什么樣的感覺(jué)”。甜點(diǎn)心再次向珍妮表明：“你是世界上唯一的一個(gè)我提出要和她結(jié)婚的女人”。

其次，甜點(diǎn)心對(duì)和珍妮的關(guān)系中的社會(huì)地位的差異也有所顧慮。甜點(diǎn)心雖然想邀請(qǐng)珍妮一起參加聚會(huì)，但是擔(dān)心：“那幫人不是什么高級(jí)大人物……怕你因?yàn)槲野涯銕У剿麄円换锢锒x開(kāi)我”。而從珍妮的角度看，甜點(diǎn)心是因?yàn)椤坝X(jué)得你的老婆是個(gè)丑八怪”才不愿意帶她參加聚會(huì)。但是他們的真愛(ài)消除了這些誤解，分享生命歷程中的一切，沒(méi)有身份地位高低之分。他們經(jīng)受了外界的質(zhì)疑，同時(shí)在相互鼓勵(lì)、互補(bǔ)的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)了各自內(nèi)在的力量。

2.4.3 自我實(shí)現(xiàn)

在旅行書(shū)寫中“看”是一種雙向的行為：既是旅行者看所經(jīng)過(guò)的地方、人、物、事等，同時(shí)旅行者也是被旅行地所看的對(duì)象。珍妮和甜點(diǎn)心人生旅程的最后一站是大沼澤地。珍妮在大沼澤地的經(jīng)歷其關(guān)鍵詞就是旅行書(shū)寫中非常關(guān)鍵的元素“看”。珍妮一方面以旅行者的身份看大沼澤，同時(shí)那里的人也在看他們。珍妮的經(jīng)歷以“看”這個(gè)關(guān)鍵詞為線索，展現(xiàn)了這段經(jīng)歷與珍妮之前的經(jīng)歷迥然不同之處，形成鮮明的對(duì)比。

大沼澤土地肥沃，充滿野性的生機(jī)；生活在那里的人是具有很大流動(dòng)性的季節(jié)工人。而珍妮在此之前的生活環(huán)境沒(méi)有體現(xiàn)出如此豐富的生命力和人口的流動(dòng)性，大家都是穩(wěn)定地生活在那里，相互知根知底，根據(jù)不同的身份和生存狀況，各自有不言而喻的活動(dòng)領(lǐng)域和空間。但是在大沼澤,“天天都有大群工人涌來(lái)”“他們不屬于任何地方，永遠(yuǎn)在遷移中”，人們“當(dāng)場(chǎng)即興創(chuàng)作與演奏黑人傷感民歌，跳舞、打架、唱歌，哭的、笑的?！碧瘘c(diǎn)心和珍妮住的地方是“磁鐵”，每天晚上人們都到他們家，“有的是來(lái)聽(tīng)甜點(diǎn)心彈吉他的，有的是來(lái)聊天講故事的”。珍妮想到伊頓維爾，她總是被喬限制不讓她參加，無(wú)論是聽(tīng)還是參加聊天，“在這兒她可以聽(tīng)，可以笑，如果她愿意，甚至還可以說(shuō)?！?/p>

珍妮在大沼澤也和甜點(diǎn)心一起到地里干活，而且是她自愿的，而不是像第一段婚姻和第二段婚姻那樣是被迫的。剛到大沼澤時(shí)，工人們認(rèn)為珍妮是“沼澤地帶的特殊人物”，因?yàn)楦杏X(jué)她高人一等，不屑于下地干苦力，然而現(xiàn)在她卻開(kāi)心地和甜點(diǎn)心一起融入這個(gè)勞動(dòng)大軍里，而且大家也樂(lè)于接受珍妮的做法。珍妮不再像在伊頓維爾那樣受到喬所謂的身份地位之別，不能和其他人混到一起的限制，在一個(gè)自由的充滿活力的空間和甜點(diǎn)心繼續(xù)幸福的爛漫時(shí)光。從中也體現(xiàn)了珍妮在和甜點(diǎn)心的爛漫關(guān)系中的中心和主導(dǎo)地位，而不是前兩次婚姻中的被動(dòng)、從屬和被壓制的一方。

3 結(jié)束語(yǔ)

小說(shuō)題目《他們眼望上蒼》映射了旅行書(shū)寫的隱喻。從句法上看題目中的主語(yǔ)“他們”是觀察者和旅行者；謂語(yǔ)“看”如前所述，是旅行書(shū)寫中的一個(gè)重要元素；賓語(yǔ)“上蒼”是被觀察和探索的對(duì)象。開(kāi)篇作者寫道：“因此故事的開(kāi)始是一個(gè)女人，她埋葬了死者歸來(lái)……暴死者的眼睛睜得大大的，審視著天命?！边@樣的開(kāi)篇說(shuō)明接下來(lái)的故事是，由一個(gè)女人講述的一個(gè)關(guān)于她的經(jīng)歷的故事，所以這個(gè)講故事的女人有種身居“創(chuàng)世”般的位置隱喻，用上帝般的全能視角講述世人歷經(jīng)生死的故事。第18 章中，颶風(fēng)把珍妮和其他留在大沼澤的人困在甜點(diǎn)心家里，颶風(fēng)的可怕力量讓甜點(diǎn)心和珍妮聊到了死亡及珍妮是否后悔和他來(lái)到這里，珍妮回答：“如果你能看見(jiàn)黎明的曙光，那么黃昏時(shí)死去也就不在乎了。有這樣多的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)曙光。我在黑暗中摸索，而上帝打開(kāi)了一扇門?！闭淠莸幕卮鸨砻魈瘘c(diǎn)心的愛(ài)之于她就是黎明的曙光，而且她既看到了也感受到了，所以比起從未能有這樣人生體驗(yàn)的人，即使和心愛(ài)的人死去也無(wú)遺憾?！八麄兒孟袷窃谀曋诎?，但他們的眼睛在仰望上蒼。（They seemed to be staring at the dark,but their eyes were watching God.）” 回顧前情，各種故事人物都在努力看清他們的命運(yùn)，他們?nèi)缭诤诎抵忻髑靶校呛孟裼衷谀骋粫r(shí)刻看穿黑暗，看到如上帝一般純粹存在的信念。筆者認(rèn)為這是作者對(duì)敘述者的視角隱喻；珍妮開(kāi)啟了這個(gè)人生旅行故事，最終找到了終點(diǎn)。