劉穎昕

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?571158）

《長(zhǎng)日留痕》是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日裔英籍作家石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品于1989年獲得布克獎(jiǎng)，被譽(yù)為英國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)最優(yōu)秀的作品之一。作為英國(guó)文壇“移民三雄”之一，石黑一雄善于將西方元素與日本元素巧妙結(jié)合，創(chuàng)作出風(fēng)格別致的國(guó)際化小說(shuō)。在《長(zhǎng)日留痕》中，他以現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了英國(guó)的政治和文化及個(gè)體思想在兩次世界大戰(zhàn)進(jìn)程中的變化，以質(zhì)樸、細(xì)膩且典雅的敘事風(fēng)格，通過(guò)男管家的主觀敘事視角，講述了一段為期6天的旅程，并交叉著他對(duì)過(guò)往人生和職業(yè)生涯的追憶與思考。在管家史蒂文斯零散且不可靠的回憶敘述中，揭示個(gè)人經(jīng)歷對(duì)個(gè)體的創(chuàng)傷及在大英帝國(guó)衰落現(xiàn)實(shí)中的集體創(chuàng)傷。

“創(chuàng)傷”一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)中的“傷口”，后被應(yīng)用于心理創(chuàng)傷。而弗洛伊德、詹尼特等人對(duì)創(chuàng)傷心理機(jī)制的研究具有開(kāi)拓性。創(chuàng)傷記憶作為跨學(xué)科研究的焦點(diǎn)，如今也作為一種研究方法被廣泛應(yīng)用在文學(xué)批評(píng)中。“籠罩在現(xiàn)代文學(xué)中的人物心理的分裂、疏離感、異變和價(jià)值觀的沖突等，也從另一個(gè)側(cè)面透露了創(chuàng)傷記憶的心理陰影?！眲?chuàng)傷是石黑一雄作品中永恒不變的主題之一，美國(guó)著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“石黑一雄是我們當(dāng)中最擅長(zhǎng)闡釋‘失去’這一主題的詩(shī)人。”[1]正如石黑一雄所說(shuō)“我所寫(xiě)的是關(guān)于個(gè)體如何面對(duì)痛苦的記憶”[2]。《長(zhǎng)日留痕》 以日記體的形式展開(kāi)敘述，“日記的形式具有一個(gè)額外的優(yōu)勢(shì)，那就是間歇性時(shí)間結(jié)構(gòu)。作為分散微小碎片的集合體，日記是一種反映自我意識(shí)的斷斷續(xù)續(xù)、自相矛盾、支離破碎的理想形式”[3]。石黑一雄以時(shí)間順序建構(gòu)敘事框架，同時(shí)將對(duì)過(guò)去的回憶和現(xiàn)實(shí)并置交叉，逐步完成了對(duì)史蒂文斯自我的重識(shí)和內(nèi)心的救贖。對(duì)于史蒂文斯而言，對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回憶，是他慰藉內(nèi)心的一種方式，但也是他掩蓋過(guò)去的借口。因?yàn)樵谒W爍其詞的措辭和辯白中，讀者能夠很快捕捉到敘述者在敘述過(guò)程中的不可靠性。而這種不可靠的回憶敘述也成為史蒂文斯創(chuàng)傷經(jīng)歷的佐證。

1 史蒂文斯的創(chuàng)傷表征

創(chuàng)傷事件會(huì)使人形成創(chuàng)傷記憶，而人對(duì)身份的認(rèn)同也在很大程度上是通過(guò)敘述與記憶實(shí)現(xiàn)的。作為服務(wù)于達(dá)林頓府這樣顯赫門(mén)第的管家，史蒂文斯畢生的職業(yè)追求就是成為一位“與其地位相稱(chēng)的尊嚴(yán)”的管家。而他一味沉浸在對(duì)職業(yè)信仰的追求，過(guò)分壓抑和逃避了對(duì)親情與愛(ài)情情感的表達(dá)，最終導(dǎo)致了個(gè)人尊嚴(yán)的消盡和自我身份的缺失。

1.1 來(lái)自家庭的原始創(chuàng)傷

史蒂文斯對(duì)于自我情感的克制與壓抑，與他原生家庭中情感的缺失不無(wú)關(guān)聯(lián)。弗洛伊德曾在其心理分析理論中提到，成年之后很多不合乎常理的行為大多是因童年創(chuàng)傷的影響。在沒(méi)有遭受過(guò)一些災(zāi)難性事件的前提下，諸如史蒂文斯的這種創(chuàng)傷可以歸結(jié)為結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。首先，在史蒂文斯的回憶敘述中，未曾提到過(guò)自己的母親，自童年以來(lái)母愛(ài)的缺失可能對(duì)他的心理產(chǎn)生了很深刻的影響；其次，父親對(duì)于史蒂文斯兄長(zhǎng)死亡的冷漠，史蒂文斯的兄長(zhǎng)死于南非戰(zhàn)爭(zhēng)，可悲的是這次陣亡源于作戰(zhàn)指揮官的嚴(yán)重失職。事件發(fā)生的10年之后，同樣作為管家的老史蒂文斯竟恪守職責(zé)地去侍奉這位前來(lái)拜訪的指揮官。史蒂文斯更是辯解道，父親雖然對(duì)指揮官將軍十分憎恨，但卻壓抑了自己的情感，表現(xiàn)得過(guò)于冷淡和麻木。死亡是最極端的創(chuàng)傷經(jīng)歷，情感的麻木、漠然是受創(chuàng)后的基本表現(xiàn)，受創(chuàng)者表面上平靜淡然，實(shí)際是一種被動(dòng)的屈從。而這種冷漠也同樣影響著史蒂文斯面對(duì)至親之死創(chuàng)傷時(shí)的態(tài)度。

相較于母愛(ài)的缺失和兄長(zhǎng)的死亡，疏離怪誕的父子關(guān)系更是加劇了史蒂文斯的創(chuàng)傷。老史蒂文斯曾經(jīng)也是一位工作卓越的管家，從史蒂文斯小時(shí)候開(kāi)始父親就詳述著其作為管家的經(jīng)歷：一位侍奉主人旅居印度的管家，在注意到餐桌下面蹲著的老虎時(shí)，卻依舊淡定自若地表現(xiàn)出與身份相稱(chēng)的職業(yè)素養(yǎng)與尊嚴(yán)。父親一直期望用強(qiáng)大的超我無(wú)意識(shí)甚至犧牲本能與自我，為史蒂文斯樹(shù)立職業(yè)典范，也將自己偏執(zhí)的觀念灌輸給他。這直接導(dǎo)致了父子倆除了工作無(wú)話可談，甚至父親在彌留之際依舊給予管家工作以至高無(wú)上的地位，而忽視了自己的生命和父子情。面對(duì)難得抽空來(lái)探視的史蒂文斯，父親的談話內(nèi)容卻是“樓下的一切順利嗎”。當(dāng)父親在去世前對(duì)兒子表露真心時(shí)說(shuō)道，“我為你感到驕傲。真是個(gè)好兒子。但愿我對(duì)你曾經(jīng)是位好父親。我想我并不是”，而史蒂文斯給出的回應(yīng)竟是 “抱歉我特別忙，我們可以明日再談”。可見(jiàn)，父親的身體狀況已經(jīng)不能影響到其對(duì)工作的執(zhí)著與忠誠(chéng)。究其原因，無(wú)疑是老史蒂文斯將自己偏執(zhí)的人生觀與價(jià)值觀強(qiáng)加于他的兒子，以父親為職業(yè)標(biāo)桿和作為“偉大管家的尊嚴(yán)”致使史蒂文斯喪失了主體性，受到來(lái)自父親潛移默化的影響。要成一位符合職業(yè)原則的完美管家，就需要無(wú)限接近于父親的理想與標(biāo)準(zhǔn)，放棄對(duì)個(gè)人意愿的服從與堅(jiān)守。內(nèi)化對(duì)欲望客體的尋找，并成為欲望的對(duì)象。

1.2 盲目追求職業(yè)尊嚴(yán)的個(gè)體創(chuàng)傷

史蒂文斯面對(duì)家庭關(guān)愛(ài)缺失的麻木及父親的專(zhuān)制，使其埋下了創(chuàng)傷的種子，也直接導(dǎo)致了他在事業(yè)和愛(ài)情中留下無(wú)法彌補(bǔ)的悲劇。職業(yè)尊嚴(yán)是史蒂文斯畢生都在追尋的目標(biāo)，但他的追求終究是虛妄的，不加辨別地執(zhí)行達(dá)林頓勛爵的各種命令。小說(shuō)中有一處細(xì)節(jié)：達(dá)林頓勛爵因?yàn)閾?dān)心影響府邸與德國(guó)人的外交關(guān)系而要求開(kāi)除兩個(gè)猶太女仆，史蒂文斯意識(shí)到這會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，但卻依舊被“我對(duì)這種情況下應(yīng)該履行的職責(zé)是非常清楚的” 的信念所左右，即使面對(duì)肯頓小姐的強(qiáng)烈反對(duì)，也未能阻止其開(kāi)除了她們。他更是在此次事件之后提醒肯頓小姐“我們的工作職責(zé)不允許我們只顧及自己的癖好和個(gè)人情感，而是要遵從主人的意愿”。史蒂文斯在對(duì)自我身份的價(jià)值追求中淪為對(duì)主人唯命是從的仆人，將完成主人的任務(wù)視為對(duì)自我肯定的標(biāo)準(zhǔn)。

1923年，達(dá)林頓勛爵府上舉行了一場(chǎng)盛大的非正式國(guó)際會(huì)議，史蒂文斯將其視為自己人生和事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而就在會(huì)議最重要的一個(gè)晚上，老史蒂文斯突發(fā)疾病與世長(zhǎng)辭，聞?dòng)嵹s來(lái)的史蒂文斯并沒(méi)有為父親悲傷，而是出奇地將關(guān)注的重心聚焦在女廚師莫蒂默太太圍裙上散發(fā)出的濃重的烤肉氣味。父親的離去沒(méi)有影響到史蒂文斯對(duì)管家職業(yè)的堅(jiān)守，在他眼中注視的是衣冠不整的莫蒂默太太，嗅到的是與死亡氣息相悖的“烤肉味”。與此同時(shí)對(duì)“職業(yè)精神” 的過(guò)分追求，讓史蒂文斯產(chǎn)生了扭曲的價(jià)值判斷，他曾經(jīng)認(rèn)為達(dá)林頓勛爵為世界的和平與正義奉獻(xiàn)了自己的一生，那么為主人服務(wù)的管家也在間接地為整個(gè)世界服務(wù)。而史蒂文斯對(duì)主人和畢生追求事業(yè)的所有尊嚴(yán)與幻想都隨第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、主人達(dá)林頓勛爵被指控犯下了叛國(guó)罪郁郁而終后而破滅，釀成了難以磨滅的創(chuàng)傷。

對(duì)于兩性情感的壓抑和逃避是史蒂文斯創(chuàng)傷經(jīng)歷的又一表征?？项D小姐是達(dá)林頓府上出色的女管家，她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)且性格活潑而陽(yáng)光。肯頓小姐曾多次將自己親手采摘的鮮花送到史蒂文斯工作居住的配膳室，以表達(dá)對(duì)他的關(guān)心和好感，但卻被史蒂文斯無(wú)情地拒絕了，他將肯頓小姐的行為視為一種威脅，因?yàn)樗冀K在堅(jiān)持著作為一名稱(chēng)職管家的原則，杜絕與肯頓小姐產(chǎn)生除工作之外的關(guān)聯(lián)。在屢次向史蒂文斯示愛(ài)而無(wú)果后，肯頓小姐毅然選擇答應(yīng)他人的求婚，離開(kāi)了達(dá)林頓府。在史蒂文斯回憶的敘述中，曾多次提及數(shù)年后肯頓小姐寫(xiě)給他的信，他總是拿出來(lái)反復(fù)閱讀沉湎于往事之中。一直以來(lái)他都在隱藏壓抑逃避著對(duì)肯頓小姐的感情，去維護(hù)著他一直堅(jiān)守的職業(yè)尊嚴(yán)。因?yàn)槟信芗蚁嗪迷谒磥?lái)是私通，會(huì)被趕出達(dá)林頓府，“私通事件對(duì)府內(nèi)井然的秩序是一種極為嚴(yán)重的威脅”。在這次為期6 天旅程的最后，史蒂文斯特意去拜訪了肯頓小姐，本想邀請(qǐng)其回歸達(dá)林頓府繼續(xù)工作，卻得知肯頓小姐已然決定回到丈夫和女兒身邊繼續(xù)生活，史蒂文斯發(fā)出了“我的心行將破碎”的感嘆，這也是他壓抑多年首次向肯頓小姐表達(dá)愛(ài)意，然而一切都為時(shí)已晚。史蒂文斯為了追求管家的“尊嚴(yán)”，抵制住了兩性關(guān)系中的情感誘惑。對(duì)于童年受創(chuàng)者來(lái)說(shuō)，分裂是人格構(gòu)成的主要原則，意識(shí)的分裂，阻擾了正常的知識(shí)、記憶、情感狀態(tài)與生理經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)合；自我觀感的分裂，阻擾了自我認(rèn)同的統(tǒng)合。因此，史蒂文斯無(wú)法像正常人那樣與他人建立起親密的關(guān)系[4]。愛(ài)情帶來(lái)的創(chuàng)傷是不可見(jiàn)的，但卻成為史蒂文斯內(nèi)心深處無(wú)法彌合的傷痕，終生未娶的他放棄了擁有愛(ài)情、家庭生活的權(quán)利，也為自己書(shū)寫(xiě)了痛苦一生的愛(ài)情悲劇和創(chuàng)傷記憶。

1.3 歷史變遷中的社會(huì)性創(chuàng)傷

史蒂文斯回憶里書(shū)寫(xiě)的不僅是個(gè)人的創(chuàng)傷，也與二戰(zhàn)后大英帝國(guó)的衰落有著密切的聯(lián)系，是一種歷史的創(chuàng)傷。第二次世界大戰(zhàn)后，曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”——英國(guó)逐漸喪失了世界霸主的地位，一部分英屬殖民地也開(kāi)始取得屬地自由權(quán)。昔日的英國(guó)貴族走向沒(méi)落，達(dá)林頓府也未能幸免。二戰(zhàn)后，達(dá)林頓勛爵被定為親納粹派，被冠以叛國(guó)罪的罪名，臭名昭著，最后郁郁而終。而這一系列的社會(huì)歷史性事件摧毀了史蒂文斯一直堅(jiān)守的尊嚴(yán)和精神信仰，曾經(jīng)的“輝煌成績(jī)”變成了他的恥辱，在人生暮年體驗(yàn)了生存意義的缺失和虛無(wú)感。府邸易主后，史蒂文斯被作為“包裹的一部分”被轉(zhuǎn)交給了新主美國(guó)人法拉戴先生。法拉戴先生代表著崇尚自由民主和開(kāi)放的美國(guó)，期盼弱化與史蒂文斯主仆之間的階級(jí)身份差異，但史蒂文斯一時(shí)間無(wú)法適應(yīng)美國(guó)文化，加劇了他的失落和痛苦。“他的作用常常是映射一段歷史時(shí)期、其中的一些人或特定的文化、種族、性別，集體性地經(jīng)歷了巨大的創(chuàng)傷?！盵5]史蒂文斯如同一個(gè)活化石見(jiàn)證了英國(guó)社會(huì)歷史的巨變，也映射了英國(guó)管家階層的集體創(chuàng)傷。

2 不可靠敘述與創(chuàng)傷

不可靠敘述的概念最早是由敘事理論家韋恩·布斯提出。在《小說(shuō)修辭學(xué)》一書(shū)中，韋恩·布斯指出“當(dāng)敘述者說(shuō)話或行為符合作品的道德規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范），敘述者是可靠的，反之，即為不可靠”[6]?！堕L(zhǎng)日留痕》以主人公第一視角自傳體的敘事展開(kāi)，史蒂文斯支離破碎、有時(shí)甚至相互矛盾的敘述構(gòu)成了回憶的不可靠性。而一旦回憶觸及痛苦時(shí)，史蒂文斯便會(huì)選擇性地暫停或是回避，一些評(píng)論家將其歸結(jié)為自我否定或自欺欺人。在審視史蒂文斯的敘述行為和道德選擇中，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)其在認(rèn)知上的偏差和意識(shí)形態(tài)的影響。盡管他這么做并非出自惡意，也非有意而為之。隨著旅游進(jìn)程的推進(jìn)，史蒂文斯越發(fā)地陷入過(guò)去的回憶而不能自拔。作為一生忠誠(chéng)服務(wù)于達(dá)林頓勛爵的管家，卻可能在過(guò)往的工作中間接地成了親納粹黨的幫兇，復(fù)雜的情緒使其背負(fù)了沉重的壓力。在史蒂文斯極力塑造的紳士風(fēng)度的外表下，是他對(duì)數(shù)十年人生過(guò)往的悲嘆與無(wú)奈。

2.1 零散的回憶

圍繞回憶的矛盾沖突來(lái)展開(kāi)故事，一直是石黑一雄善用的手法，回憶既是小說(shuō)的敘述形式，也是他建構(gòu)情節(jié)和主題的方式。他認(rèn)為“記憶本身就是一個(gè)看待事物的透鏡”[7]。小說(shuō)中提及了兩次重要的會(huì)議，1923年那次恰逢老史蒂文斯病逝，1936年的非官方會(huì)議期間肯頓小姐間接地向史蒂文斯表達(dá)了愛(ài)意，卻被冷漠回絕，不久后她便心灰意冷地離開(kāi)了達(dá)林頓府。史蒂文斯一直以來(lái)對(duì)職業(yè)精神的過(guò)分追求、對(duì)達(dá)林頓勛爵的愚忠和對(duì)內(nèi)心情感的壓抑，導(dǎo)致了他冷漠和罔顧的性格?？杀氖侵魅斯救藚s沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題，在對(duì)職業(yè)生涯的回憶敘述中，他毫不掩飾地宣稱(chēng)“我主要的滿(mǎn)足是源于我在那些歲月里所取得的成功，而且我今天唯一感到驕傲和滿(mǎn)足的是我曾被賜予如此的殊榮”。面對(duì)自身的人格悲劇，作為敘述者的史蒂文斯渾然不知，而是沉浸在父親離世和肯頓小姐離開(kāi)那兩晚中其承擔(dān)管家工作時(shí)的優(yōu)秀表現(xiàn)，并將其視為“油然產(chǎn)生極大成就感”的職業(yè)輝煌時(shí)刻。史蒂文斯由于自身的認(rèn)知局限，向讀者呈現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)生活與過(guò)往經(jīng)歷間的不可靠敘述。

2.2 錯(cuò)置的回憶

小說(shuō)中，有一段對(duì)于肯頓小姐哭泣場(chǎng)面的敘述，而史蒂文斯卻在自己過(guò)濾式的回憶中進(jìn)行了曲解。最初，他將那一晚肯頓小姐的哭泣歸因于她姑媽的離世，因?yàn)楣脣尳o予了肯頓小姐母親般的疼愛(ài)。史蒂文斯對(duì)于至親之死的冷漠讓他沒(méi)有對(duì)肯頓小姐產(chǎn)生憐惜，反而以更加嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)督促她完成工作?？珊芸焓返傥乃褂址穸俗约旱幕貞洠訄?jiān)信當(dāng)天肯頓小姐的哭泣是因?yàn)樗邮芰藙e人求婚?；貞浀哪：c不確定性印證了史蒂文斯在面對(duì)過(guò)往時(shí)的矛盾，他深知自己是有意壓抑著對(duì)肯頓小姐的情感，內(nèi)心的失落讓他刻意選擇了逃避歷史。史蒂文斯的敘述是帶有情感選擇性和過(guò)濾性的，“夸大或縮小，省略或添加，扭曲或簡(jiǎn)化，因此歷史是被加工過(guò)的記憶”[8]。從史蒂文斯被自己改寫(xiě)的記憶中，很容易捕捉到他不愿再現(xiàn)或是看不清的現(xiàn)實(shí)。

另一個(gè)值得思考的問(wèn)題：史蒂文斯對(duì)于二戰(zhàn)期間和20世紀(jì)40年代后半期達(dá)林頓府和達(dá)林頓勛爵的去世只字未提，我們不禁要反問(wèn)，他為何刻意地隱瞞了這段歷史？毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于他和達(dá)林頓勛爵共同經(jīng)歷的這段屈辱的歷史，史蒂文斯再次進(jìn)行了選擇性的遺忘。弗洛伊德在《日常生活心理病理學(xué)》中闡明了遺忘運(yùn)作的精神機(jī)制，他認(rèn)為那些人們有意掩蓋而想不起來(lái)的回憶或是暫時(shí)的遺忘癥是受壓抑驅(qū)動(dòng)的。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，達(dá)林頓勛爵的政治錯(cuò)誤被揭示出來(lái)，而史蒂文斯畢生對(duì)職業(yè)的所有尊嚴(yán)和追求也伴隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)被無(wú)情地否定和駁斥。如果史蒂文斯在回憶敘述中承認(rèn)這段歷史，就相當(dāng)于承認(rèn)了其服侍的主人在“世界事物”中的失敗，也同時(shí)包含了對(duì)自我的否定。弗洛伊德在對(duì)夢(mèng)的解析中提到，人的心靈中存在一些被壓抑的愿望，“這些愿望屬于原發(fā)系統(tǒng)，而它們的滿(mǎn)足會(huì)遭到繼發(fā)系統(tǒng)的反對(duì)”[9]。所以史蒂文斯采取了錯(cuò)置的回憶來(lái)進(jìn)行自我安慰與麻痹，不去直面歷史真相。

2.3 對(duì)主仆關(guān)系的否定

面對(duì)創(chuàng)傷歷史，施暴者可能會(huì)不自覺(jué)地對(duì)其進(jìn)行否定和壓抑，或是采取某些必要的防御機(jī)制。一直以來(lái)，史蒂文斯都在竭盡所能地維護(hù)和崇尚著達(dá)林頓勛爵的完美貴族形象，認(rèn)為其在人品和道德方面沒(méi)有任何瑕疵。即便是在政治錯(cuò)誤被曝光之后，史蒂文斯依然辯解道：“達(dá)林頓勛爵是位具有偉大思想情操的紳士——這種情操使那些你會(huì)碰見(jiàn)地對(duì)他大放厥詞的人相形見(jiàn)絀?！笔返傥乃挂贿叧两诜?wù)于偉大紳士的價(jià)值滿(mǎn)足中，卻又多次在公開(kāi)場(chǎng)合不承認(rèn)他與達(dá)林頓的主仆關(guān)系。旅途中，史蒂文斯被問(wèn)訊到是否曾服務(wù)于達(dá)林頓勛爵一事，他卻用“啊，不，我現(xiàn)在受雇于約翰·法拉戴先生，這位美國(guó)紳士從達(dá)林頓家族中買(mǎi)下了那幢房子”的說(shuō)辭予以遮掩。而面對(duì)他人的繼續(xù)追問(wèn)，史蒂文斯以著急趕路為由回絕了。另一次是當(dāng)現(xiàn)在的雇主約翰·法拉戴的朋友韋克菲爾德夫婦來(lái)到府邸做客時(shí)也提到了類(lèi)似的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)史蒂文斯依舊予以否認(rèn)，他的回答也一度引起法拉戴的不解。史蒂文斯雖然矢口否認(rèn)他與達(dá)林頓勛爵的主仆歷史，但越是刻意地回避就越是放大了他的窘迫與慚愧，他終于漸漸意識(shí)到自己曾傾其所有附庸于他人的人生價(jià)值不過(guò)都是自我欺騙的謊言。

3 創(chuàng)傷后的身份重構(gòu)

史蒂文斯通過(guò)回憶的敘述來(lái)揭示他曾不自知或是自我隱瞞的傷痛，宣泄了個(gè)體創(chuàng)傷。在6 天的旅程中，他找到了重塑自我和重新評(píng)價(jià)過(guò)去的契機(jī)。他開(kāi)始審視自己曾經(jīng)對(duì)新主人作出的解釋“盡管并不全是假的，卻是那么令人遺憾地不充分”，或許他開(kāi)始努力正視和重新思考曾經(jīng)所犯下的錯(cuò)誤。旅行的第一天，在一位陌生男子的建議下，史蒂文斯爬上了一座小山，面對(duì)“數(shù)英里范圍內(nèi)最讓人心曠神怡的鄉(xiāng)村景色”，他被深深地震撼，“正是從觀看風(fēng)景的那時(shí)起，我才相信我第一次開(kāi)始具有了愉快的心境，這將有利于我以后的旅行”。也正是從這一個(gè)經(jīng)歷開(kāi)始，他逐漸卸下了在達(dá)林頓府馬不停蹄工作的緊迫感，石黑一雄也希望借助傳統(tǒng)英式鄉(xiāng)村美景的治愈性，讓史蒂文斯?jié)u漸走出創(chuàng)傷的陰霾。一路上，史蒂文斯遇到了很多當(dāng)?shù)氐挠?guó)居民，他們熱情地招待他或給予他幫助，甚至還邀請(qǐng)他加入村民們暢所欲言的日常交談中，而這一切都是他在達(dá)林頓府不曾擁有過(guò)的體驗(yàn)——輕松自如的生活。著名創(chuàng)傷理論專(zhuān)家和治療專(zhuān)家德瑞·勞和朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷的修復(fù)需要“在關(guān)系中”完成。向一位具有同情心的傾聽(tīng)者見(jiàn)證或講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，傾聽(tīng)者可以幫助幸存者將創(chuàng)傷事件重新外化、對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，幫助幸存者對(duì)自己做出公正闡釋?zhuān)亟ㄕ娴淖晕以u(píng)價(jià)[10]。

小說(shuō)的最后史蒂文斯遇見(jiàn)了一位傾聽(tīng)者，并向他袒露心聲，卸下偽裝地說(shuō)道：“在我侍奉他的所有的那些歲月，我堅(jiān)信我一直在做有價(jià)值的事。可我甚至不敢承認(rèn)我自己曾犯了些錯(cuò)誤。真的——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢？”史蒂文斯過(guò)往的經(jīng)歷凝結(jié)了他的人生悲劇，而他對(duì)自我的認(rèn)知和主體性的追求也在愚忠的服侍中消弭。面對(duì)史蒂文斯，陌生人勸慰他說(shuō)：“那你就必須自我解脫。夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作?，F(xiàn)在你能夠雙腿擱平來(lái)休息了，而且要享受人生?！盵11]史蒂文斯在靜默許久之后終于認(rèn)同了他人的忠告，決定改變自己，積極地面對(duì)易主之后全新的管家生活和余下的人生之途。父親的驟然離世和肯頓小姐遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)在史蒂文斯的心中留下了更多難以磨滅的傷痛，值得慶幸的是在6 天的旅行中，他終于意識(shí)到了自己對(duì)尊嚴(yán)、克制和冷漠的執(zhí)迷及它們所造成的人生遺憾。并且在對(duì)往事的回憶與反省中，認(rèn)清了二戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，重視自我。二戰(zhàn)后的國(guó)民身份和大英帝國(guó)身份重構(gòu)之間存在著密切的聯(lián)系，在這場(chǎng)旅行的終點(diǎn)——濱海碼頭，史蒂文斯幡然醒悟。而濱海碼頭的隱喻象征著“自我與他者碰撞的閾限空間”[12]，史蒂文斯在對(duì)自身由“異”趨“同”的過(guò)程中突破固有的認(rèn)知框架，尋找身份認(rèn)同。

有學(xué)者評(píng)價(jià)史蒂文斯的生活是無(wú)趣的、無(wú)意義的，因?yàn)樗笆沁^(guò)去世界的幸存者。他的悲劇性在于他所依附的世界已經(jīng)消失，給予他生命意義的世界已不復(fù)存在，但他還活著”[13]。史蒂文斯的悲劇性確實(shí)受到社會(huì)歷史變遷的沉重影響，但石黑一雄賦予了其對(duì)未來(lái)的希冀和新的生命意義。勇于揭開(kāi)過(guò)去的傷口，正視經(jīng)歷與傷痛，并完成自我的心理重建。正如小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的名字一樣，漫漫長(zhǎng)日已然留下了難以磨滅的痕跡，但史蒂文斯能做的是對(duì)往事回憶的反思、對(duì)自我的重構(gòu)和對(duì)生命意義的探索，卸下傷痛與悔恨，期待來(lái)日方長(zhǎng)。

4 結(jié)束語(yǔ)

《長(zhǎng)日留痕》用回憶的方式，對(duì)小說(shuō)主人公所經(jīng)歷的事件進(jìn)行了碎片化處理和選擇性闡述。石黑一雄借用一位“杰出”管家的視角審視著20世紀(jì)上半葉英國(guó)社會(huì)的政治、文化和意識(shí)形態(tài)，探討了尊嚴(yán)、職業(yè)倫理與個(gè)人道德判斷等一系列具有共同性的人類(lèi)生存議題。石黑一雄用既幽默卻又傷感的筆調(diào)，再現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)體的壓制及人與人之間關(guān)系的疏離，也在批判著個(gè)人主體身份的缺失、家庭關(guān)系的不和諧及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民造成的傷害等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以獨(dú)特的創(chuàng)作和批判視角書(shū)寫(xiě)著石黑一雄本人對(duì)創(chuàng)傷群體的同情與悲憫。