文/ 黃續(xù) by Huang Xu

（中國藝術(shù)研究院建筑與公共藝術(shù)研究所副研究員）

中國傳統(tǒng)建筑的發(fā)展中，漢代是一個(gè)重要階段。因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，漢代建筑并沒有木構(gòu)建筑實(shí)體留存于世，只有一些建筑遺存，總體可分為地上、地下兩大類：地上為各種墓前祠堂、闕觀或其它地面建筑遺址等；地下則為各種各樣的墓葬建筑。但漢代同時(shí)又形成了積淀深厚的漢畫圖像遺存，包括漢畫像石，畫像磚，漢墓壁畫、帛畫等多種漢代藝術(shù)形式，成為研究漢代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重要資料。在漢畫像石、畫像磚墓與石祠堂中，由于空間開闊，有充分的展示余地，因此，形成的畫像石與畫像磚既為建筑構(gòu)件，又為雕刻裝飾，其畫面圖像生動(dòng)，表現(xiàn)力豐富。眾多的漢畫像磚、畫像石中，往往直接描繪有漢代建筑形象，反映了漢代建筑文化的特點(diǎn)，值得研究。

一、象征身份與德行的門闕

闕分為宮闕、城闕、門闕、祠廟闕和墓闕，目前地面上保留下來的漢代石闕多為墓闕，主要分布在四川、河南、山東各省。一般由闕基、闕身、闕頂三部分組成，闕身上往往雕刻各種畫像，畫像內(nèi)容豐富，有歷史故事、神話傳說、出行宴飲、舞樂百戲等，有的還刻有題額，標(biāo)明墓主人姓名、官職，或者記載營造年月。作為地面墓表的整體紀(jì)念性空間，闕只是標(biāo)志性建筑之一。大量考古材料和文獻(xiàn)說明漢代的墓表空間有一些基本特征:墓地界限以石闕為標(biāo)志，闕門內(nèi)為神道，神道兩側(cè)有成對(duì)的石獸或石人；神道盡頭是地上封土和地下墓室，封土前有時(shí)還修祠堂，樹墓碑。祠堂中的闕應(yīng)是用于顯示祠主的身份地位，祭祀者瞻仰祠主的威儀。馮漢驥考證認(rèn)為“在漢代官階至二千石以上者，墓前方可立闕”①。但仍有庶民為了孝道，使祠主靈魂享榮華不惜越界建闕，如營南孫氏闕、平邑皇圣卿闕的身份均為庶民。

在漢畫像石和畫像磚的圖像中，比較常見的是宮闕和門闕，這些闕多為木結(jié)構(gòu)建筑，臺(tái)基上立柱，柱上安放斗拱，斗拱承托縱橫仿木，仿木承托各層樓面，并出現(xiàn)了一斗二升和一斗三升的形式，是研究漢代木結(jié)構(gòu)技術(shù)的可靠依據(jù)。在河南禹縣出土的畫像磚“雙鳳闕”中，闕為四層重檐，重檐之間有欄桿，欄桿之上有鳥雀，屋頂為殿頂，上有鳳鳥，顯示出高超的建筑技術(shù)。

闕在畫面上位置多樣，常立于大門兩側(cè)或者住宅之中，也有的位于車馬出行圖的起點(diǎn)或者終點(diǎn)。結(jié)合闕圖在墓葬建筑中的裝飾部位，我們推測(cè)它有兩方面的意義：一方面是模仿死者生前的生活，顯示其家產(chǎn)的富有和地位的顯赫，因?yàn)闆]有一定官位的人是不會(huì)建闕的，在兩闕之間還刻上看門的亭長和清掃的侍者，或是有人騎馬經(jīng)過，以表示門闕的氣派。如灘溪縣孜鄉(xiāng)常莊畫像石圖像中在兩闕之間還題刻有“太尉府門”銘文，在門兩側(cè)立雙闕象征主人作為太尉的顯貴身份。

另一方面則是對(duì)死后世界的描繪，將闕想象為天國的“天門”，蘊(yùn)含死者升天成仙的愿望，這類闕多是刻在石棺的頭部，也有的刻在側(cè)面。如簡(jiǎn)陽鬼頭山崖墓3號(hào)石棺圖中的雙闕之上就題刻有“天門”，寓意仙門。天門完整的配置即標(biāo)準(zhǔn)形式是天門前面有人、天門頂上有鳥，簡(jiǎn)略形式則是僅有雙闕，最常見的也是雙闕。

二、表達(dá)秩序、等級(jí)觀念的住宅

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，秦漢時(shí)期的住宅建筑如今已無遺構(gòu)留存，但發(fā)掘出土的大量漢代陶制建筑明器，以及畫像磚、畫像石等則向我們傳遞了許多有關(guān)住宅形象的信息，將其與文獻(xiàn)相互對(duì)照，可得知秦漢時(shí)期的住宅大約有如下幾種類型：一般中小型為住宅、大型為第宅、塢壁，這些住宅類型也有其共同的特征，即都是用單體建筑進(jìn)行組合成布局多樣的合院。

漢代住宅單體建筑已經(jīng)采用“一堂二內(nèi)”的布局方式，即一字型排開，由正中一間堂屋、左右兩間臥室組成的房屋。這種“三間房子”的建筑在漢代以后成為漢民族最普通也是最重要的居住形式，至今在農(nóng)村仍處處可見，在漢代墓葬建筑中也能看到這種布局方式。漢代中小住宅的形象多見于該時(shí)期出土的明器，其房屋平面多呈現(xiàn)為“一”形、“L”形、“U”形，也有“H”形的。漢畫像磚石中也有許多表現(xiàn)中小住宅的圖像。廣州出土的畫像石中有“H”形平面的住宅，當(dāng)中一橫是主體，正中建二層樓，左右橫接單層屋，兩端再各向前后接更低的單層屋，大門設(shè)置在前院墻的中間，門的上部有屋頂。整個(gè)建筑主次關(guān)系突出，富有層次感。

大型宅第常有前、后兩排或數(shù)排房屋，其間布置院落，形成“凹”形、“日”字形等多種平面類型。四川出土的畫像磚中有“田”字形的四合院住宅，平面布局分為左右兩部分：左邊為住宅的主體，前后兩進(jìn)院，前院面積較??；后院面積較大，院內(nèi)正中有面闊三間的單檐懸山式房屋，建筑采用抬梁式結(jié)構(gòu)，屋內(nèi)有兩人席地對(duì)坐。畫面中院落的右部也分為前后兩小院，后院內(nèi)建有一座形似闕樓和觀的方形高樓，可能具有儲(chǔ)藏和瞭望守衛(wèi)的雙重功能。在山東曲阜舊縣村出土的畫像石中，可以看到有的宅第還附有園林，種花植草，引流鑿池，如山東諸城縣前涼臺(tái)村漢墓過道中的畫像石，為四進(jìn)院落，大門外雙闕聳立，一進(jìn)院和二進(jìn)院中有條小河，兒童在旁邊嬉戲，氣勢(shì)龐大，風(fēng)景優(yōu)美，又富有生活氣息。這些漢代大型第宅往往規(guī)模宏大，裝飾精美，顯示出極高的建筑水平。

《說文解字》中說：“宅，所托也?！弊≌诠糯藵M足居住外，也是家族香火延續(xù)的依托之所。中國住宅建筑在漢代已經(jīng)形成自己的風(fēng)格。以四合院為主，平面多采用沿著中軸對(duì)稱的形式，多為兩進(jìn)或多進(jìn)，呈前堂后寢的格局，入門處常見有雙闕的布置。前院面積較大，正面坐落著高大的堂屋，可接見和宴請(qǐng)賓客，堂屋的左右連接著稱為東、西廂的房間。后院里建有稱為寢的住屋，是主人和家眷平日居住的地方，沿院墻還有圍廊環(huán)繞，一些大型的宅邸往往還另外增建一些服務(wù)性附屬院落，形成規(guī)模很大的院落群。從宅第的形制來看，中國的大型宅第和宮殿的布局原則基本上是相通的，只是規(guī)模大小有所不同，建筑的整體布局受到儒家重視秩序、等級(jí)的禮學(xué)觀念的影響。

三、溝通生死的橋梁

漢畫中所反映的橋梁，以梁橋和拱橋比較多見。孝堂山石祠西壁畫像刻繪有三折平拱形大橋，在平拱兩端立望柱，柱上二鳥相對(duì)。這種三折平拱型大橋，四川、山東的漢畫像石中屢有所見，山東蒼山元嘉元年畫像石、嘉祥武氏祠、沂南古畫像石墓、成都昭覺寺畫像磚等石刻作品中都有類似的古橋形狀，為研究和了解漢代橋梁建筑的歷史提供了珍貴的資料。河南南陽新野樊集M24墓畫像，刻繪有拱橋，上面有兩層欄桿，橋端兩柱也有裝飾物，拱橋身有鉚釘團(tuán)點(diǎn)，橋下有柱，柱上以一斗二升拱承托橋身，橋頭有闕的建筑。拱橋上置以豎柱和方形裝飾物，橋端設(shè)有闕，表示漢代的橋梁已經(jīng)具備了建筑功能。漢畫圖像生動(dòng)地再現(xiàn)了漢代建筑的藝術(shù)與技術(shù)。

漢代畫像中橋梁的形象主要出現(xiàn)在歷史故事、漁獵場(chǎng)景、車騎過橋和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景等題材內(nèi)容中。在這些圖像中，除了橋梁本身在日常生活中的實(shí)際功用外，橋梁在某些場(chǎng)景中還具有了穿越生死的功能。以橋上交戰(zhàn)圖為例，在墓室中，橋上交戰(zhàn)圖一般配置在前室、中室的橫梁和墓門的門額上，圖中交戰(zhàn)雙方以胡軍和漢軍對(duì)戰(zhàn)者居多，如山東嘉祥武氏祠前石室畫像和沂南北寨村墓的墓門門額畫像。但在更多的河橋圖上，看不到兩軍對(duì)陣廝殺的場(chǎng)面，如山東蒼山縣蘭陵鎮(zhèn)出土的河橋車馬圖畫像石和山東臨沂白莊漢畫像石墓出土的河橋車馬圖畫像石，描繪的都是男、女墓主的四維軺車和輧車在眾多軍卒騎吏的護(hù)衛(wèi)下自右而左越過河橋的場(chǎng)面。這種河橋交戰(zhàn)圖和墓主車馬過橋圖的大量出現(xiàn)，證明這是漢代畫像的一個(gè)重要題材。

信立祥先生認(rèn)為，將墓主車馬出行行列與河、橋聯(lián)系在一起，與我國古代的宇宙構(gòu)成觀念有著直接關(guān)系。中國古代認(rèn)為宇宙世界由天上世界、現(xiàn)實(shí)人間世界、地下鬼魂世界三部分組成，人間世界與諸神上天世界的分界線，就是流淌在天際的銀河。漢代畫像石、畫像磚的墓主車馬出行圖上畫出河、橋的做法，也應(yīng)受到了這種中國傳統(tǒng)宇宙分界觀念的影響，出車出行有穿越生死，到達(dá)仙界的寓意。漢畫像胡漢交戰(zhàn)圖中的河橋，同樣是幽明兩界的分界線和通路，一方面可能喻示升仙過程，墓主人必須通過激戰(zhàn)才能進(jìn)入仙界；另一方面也可能表現(xiàn)墓主率領(lǐng)軍隊(duì)，打破冥軍阻攔，趕去接受拜祭的場(chǎng)面。

四、“登高升仙”的臺(tái)閣

臺(tái)的起源很早，殷代有鹿臺(tái)，周代有靈臺(tái)，但卻沒有詳細(xì)的記錄。戰(zhàn)國時(shí)筑臺(tái)之風(fēng)非常興盛，《老子》記載“九層之臺(tái)，作于累土”，《國語·楚語》：“楚靈王為章華之臺(tái)與伍舉升焉，曰：臺(tái)美夫?對(duì)曰：……不聞其以土木之崇高雕鏤為美?！闭f明臺(tái)裝飾精美，高大華麗，建筑等級(jí)比較高，是統(tǒng)治階級(jí)彰顯權(quán)力和財(cái)富的建筑。

自秦代以來臺(tái)的記載漸少，宮室樓閣的記載卻多起來?！度o黃圖》記西漢宮室建筑，有漢武帝“作建章宮，度為千門萬戶……乃于宮西跨城池，作飛閣通建章宮，構(gòu)輦道以上下”“井干樓高五十丈”“未央宮有天祿閣、麒麟閣”等。閣也是建造在高臺(tái)上的，東漢王充在《論衡·辨祟》中說：“鳥有巢棲，獸有窟穴，蟲魚介鱗各有區(qū)處，猶人之有室宅樓臺(tái)也?！笨梢姖h代樓閣建筑已經(jīng)很普遍了。

臺(tái)閣是畫像石上常見的題材之一。江蘇徐州銅山白集漢畫像石墓祠堂東壁畫像中有一座重檐的三層樓閣，高大雄偉。再如遼河楊館寺畫像石，畫像內(nèi)容是一座三重檐樓閣，下部是呈梯形分布的高大臺(tái)基。漢代的畫像磚和畫像石中，多層樓閣的出現(xiàn)頻率不算少，最高出現(xiàn)有五層樓閣，畫像中的樓閣往往線條簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)上能看出自下至上逐層收小減低的形象。在新鄭市山水寨溝出土的畫像磚上有三重式樓閣的形象，樓頂上有一栩栩如生的的朱雀。屋頂在正脊、戧脊的盡端使用類似鴟吻造型的裝飾，表明屋頂?shù)男沃坪驮煨鸵押艹墒?。在神話中，仙鶴多以仙人的座騎或?qū)欨B出現(xiàn)，因此朱雀棲落于宮閥或屋檐上，是一種吉祥的象征。臺(tái)閣的大量建造和在畫像磚石中的頻繁出現(xiàn)，證明當(dāng)時(shí)的人們渴望接觸神仙的心理要求，反映了漢代士大夫階層對(duì)仙人生活的無限向往。

漢畫像石、畫像磚作為建筑裝飾構(gòu)件，營造了層次豐富的墓葬空間。從建筑文化的角度來研究，畫像磚石中的建筑圖像無疑更有學(xué)術(shù)研究的意義，它能幫助我們了解到漢代建筑發(fā)展的情況，從而有助于我們?nèi)娴牧私鉂h代文化的全貌。漢代畫像石、畫像磚中的建筑圖像反映出漢代建筑文化特征，一方面受到儒家思想的影響，呈現(xiàn)崇德、重禮的特征，興建了大量具有象征意義的闕，形成住宅建筑中軸對(duì)稱、前堂后寢、尊卑有序的布局特點(diǎn)；另一方面又受到當(dāng)時(shí)道家清靜自然思想和神仙觀念影響，營建優(yōu)美的住宅園林環(huán)境，使用神秘的鳳鳥屋脊、修建高大的重樓，希望能夠達(dá)到仙境，最終形成了別具一格的漢代建筑文化。

注釋：

①馮漢驥.四川的畫像磚墓及畫像磚[J].文物,1961(01):39.