孔令昊

一、回顧與反思：中國環(huán)境史學(xué)發(fā)展的瓶頸

中國環(huán)境史①有關(guān)環(huán)境史的定義，學(xué)界歷來有許多爭論。本文采用周瓊教授對環(huán)境史的定義：廣義的環(huán)境史研究自然界非生物及生物各要素產(chǎn)生、發(fā)展、變遷及其相互關(guān)系的歷史；狹義的環(huán)境史應(yīng)當(dāng)根據(jù)不同區(qū)域的地理位置、生物類型、非生物構(gòu)成等要素進(jìn)行界定。參見周瓊、耿金：《中國環(huán)境史綱》，北京：高等教育出版社，2022 年，第22 頁。研究發(fā)軔于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初。時至今日，中國環(huán)境史研究取得了豐碩的成果，翻譯了一批國外的環(huán)境史經(jīng)典著作，在具體問題研究和環(huán)境史學(xué)科體系建構(gòu)等方面成績斐然。②相關(guān)討論參見周瓊：《繼承與開拓：中國環(huán)境史研究向何處去？》，《河北學(xué)刊》2019 年第4 期。但不可否認(rèn)的是，中國環(huán)境史研究也進(jìn)入了轉(zhuǎn)型階段，面臨一系列的問題：

第一，環(huán)境史學(xué)科研究的中國范式③根據(jù)托馬斯?庫恩的理解，“范式”（Paradigm）指的是一個特定共同體成員所共享的信仰、價值、技術(shù)等的集合。按既定的用法，一個范式就是一個公認(rèn)的模型或模式。相關(guān)討論參見［美］托馬斯?庫恩：《科學(xué)革命的知識結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003 年。庫恩的“范式”概念最初針對的是自然科學(xué)，但社會科學(xué)研究者借用了這一概念，它們將范式等同于方法論、理論、意識形態(tài)等概念范疇。匱乏。當(dāng)前國內(nèi)的環(huán)境史研究聚焦微觀層面，呈現(xiàn)出碎片化的趨勢，未能就中國環(huán)境史乃至全球環(huán)境史的相關(guān)問題進(jìn)行宏觀層面的思考。究其原因，理論范式的匱乏無疑是一個大的問題?？梢哉f，中國環(huán)境史研究陷入了“環(huán)境衰敗論”“環(huán)境破壞論”的桎梏之中。④侯甬堅：《“環(huán)境破壞論”的生態(tài)史評議》，《歷史研究》2013 年第3 期。具體問題的研究如果拘泥于特定的解釋框架，則很難有所突破。

第二，環(huán)境史研究的相關(guān)史料依然呈現(xiàn)出零散狀態(tài)，缺乏系統(tǒng)性。這些史料散存于正史、檔案、起居注、奏章、實錄、方志、筆記文集、游記、報刊、公私文書、日記、信札等文獻(xiàn)中。中國民間文獻(xiàn)以及其他相關(guān)學(xué)科的研究成果也可以作為環(huán)境史研究的史料來予以利用。⑤周瓊：《繼承與開拓：中國環(huán)境史研究向何處去？》。這需要研究者突破舊有的史學(xué)框架，積極尋找被遺忘的史料，同時開辟新的環(huán)境史史料。其中，公眾對于環(huán)境變遷的感受是環(huán)境史研究者可以著重利用的史料，但這些感受很多未能進(jìn)入歷史學(xué)文本的范疇。

第三，環(huán)境史研究的跨學(xué)科程度大多停留在表層。很多時候，相關(guān)的研究人員并未深入了解其他學(xué)科的研究方法與研究成果，因而在將這些成果轉(zhuǎn)化為環(huán)境史史料的過程中容易出現(xiàn)“轉(zhuǎn)義”（Tropic）①西方話語中的“轉(zhuǎn)義”是一種言語對其本義或字面義的偏離，是一種修辭行為。相關(guān)討論見：［美］海登?懷特：《話語的轉(zhuǎn)義》，北京：大象出版社，2011 年，第2 頁。本質(zhì)上而言，語言生來就是轉(zhuǎn)義的，而歷史學(xué)使用的是“日常的有教養(yǎng)的語言”（ordinary educated speech），賦有各種隱喻性的技巧，不如自然科學(xué)的語言那般嚴(yán)謹(jǐn)，因而轉(zhuǎn)義現(xiàn)象似乎很難避免。筆者此處借用“轉(zhuǎn)義”概念，意在強(qiáng)調(diào)研究者對于相關(guān)學(xué)科研究成果的誤讀。的現(xiàn)象。這使得環(huán)境史研究中的很多重要問題遲遲難以突破。

第四，大多數(shù)的環(huán)境史研究缺乏一種現(xiàn)實關(guān)懷，其問題意識與國家、社會的現(xiàn)實需求脫鉤，未能解決當(dāng)前民眾所關(guān)切的實際問題。這也使得中國環(huán)境史學(xué)偏離了司馬遷所謂“究天人之際，通古今之變”②（東漢）班固：《漢書?司馬遷傳?卷62》，北京：中華書局，1999 年，第2068 頁。的歷史學(xué)根本功能。使得中國的環(huán)境史研究“對很多更有價值的選題，如官方及民間的環(huán)境法制、環(huán)境保護(hù)及恢復(fù)良好的具體案例及理論、各地各時期的環(huán)境治理及環(huán)境管理、環(huán)境災(zāi)難應(yīng)對的機(jī)制及措施、環(huán)境制裁等鮮活、靈動案例等的探討，相對顯得較少”③周瓊：《繼承與開拓：中國環(huán)境史研究向何處去？》。。

要解決這些問題，需要回顧環(huán)境史知識體系形成的機(jī)制，在此基礎(chǔ)上思考中國環(huán)境史研究未來的發(fā)展方向。在這一方面，西方的環(huán)境史研究無疑是一塊可以“明得失”的銅鑒。通過對西方環(huán)境史發(fā)展歷程的討論，中國學(xué)者可以反觀自己的環(huán)境史學(xué)科建設(shè)，達(dá)到“自省”的目的?；诖?，筆者主要從“西方環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)視野”出發(fā)，管窺西方環(huán)境史學(xué)科知識體系的建構(gòu)過程，在此基礎(chǔ)上討論中國環(huán)境史學(xué)科建設(shè)的路徑。

二、管窺與總結(jié)：西方環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)視野

西方學(xué)術(shù)界曾長期陷入“地理環(huán)境決定論”的窠臼中，無法認(rèn)識到生態(tài)環(huán)境與人地關(guān)系的復(fù)雜性。而生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展，可以為突破“地理環(huán)境決定論”與“人類中心主義”觀念提供一種新視角。這種生態(tài)學(xué)視野也在美國環(huán)境史研究乃至于中國邊疆史研究中得到了進(jìn)一步的呈現(xiàn)。

（一）西方學(xué)界的“地理環(huán)境決定論”思潮

西方的“地理環(huán)境決定論”思想，似乎可以追溯到古希臘時期。古典作家希波革拉第在其著作《論空氣、水和地方》中曾論述了地理氣候?qū)τ谌祟愋撵`、性格的影響。④［古希臘］希波革拉第：《論空氣、水和地方》，［蘇聯(lián)］波德納爾斯基編：《古代的地理學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2017 年，第63—66 頁。該學(xué)說曾在西方地理學(xué)、歷史學(xué)思想史上占據(jù)極為重要的地位，古羅馬時期的希臘地理學(xué)家斯特拉博、拜占庭時期的歷史學(xué)家約達(dá)尼斯都部分借鑒了希波革拉第的觀點。⑤斯特拉波在《地理學(xué)》一書中敘述了經(jīng)緯度對各民族性格和風(fēng)俗習(xí)慣的影響。見：［古希臘］斯特拉博：《地理學(xué)（上）》，李鐵匠譯，上海：上海三聯(lián)書店，2014 年，第94—100 頁。約達(dá)尼斯寫于公元6 世紀(jì)的《哥特史》（Getica）部分借鑒了希波革拉第的相關(guān)論點，用環(huán)境決定論的方式來思考哥特人、匈人的風(fēng)俗習(xí)慣與思維狀態(tài)。參見［拜占庭］約達(dá)尼斯：《哥特史》，羅三洋譯，北京：商務(wù)印書館，2012 年。古希臘的相關(guān)思想甚至影響了伊斯蘭世界的地理學(xué)、歷史學(xué)的發(fā)展，例如，著名的阿拉伯歷史哲學(xué)家伊本?赫勒敦認(rèn)為自然條件與地理氣候能夠影響人類的品德、膚色、體格與性格。⑥［突尼斯］伊本?赫勒敦：《歷史緒論》（上卷），李振中譯，銀川：寧夏人民出版社，2014 年，第105—116 頁。

啟蒙運動時代的法國思想家孟德斯鳩以及之后的德國思想家黑格爾都秉持類似的“地理環(huán)境決定論”主張。⑦相關(guān)討論參見李學(xué)智：《地理環(huán)境與人類社會——孟德斯鳩、黑格爾“地理環(huán)境決定論”史觀比較》，《東方論壇》2009 年第4 期。這種主張在二戰(zhàn)之前的西方學(xué)界一直很有市場，相關(guān)研究層出不窮。以德國地理學(xué)家弗雷德里希?拉采爾為代表的“政治地理學(xué)”（地緣政治學(xué)）無疑是這一思想的集大成者。“地理環(huán)境決定論”影響了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的美國古典地理學(xué)，威廉?莫里斯?戴維斯及其學(xué)生埃爾斯沃斯?亨廷頓等人都曾接受拉采爾的思想。其中，埃爾斯沃斯?亨廷頓的“氣候脈動說”（pulise of climate）簡述了氣候變遷與游牧民遷徙之間的聯(lián)系。①Huntington,E.(1907).The Pulse of Asia:A Journey in Central Asia Illustrating the Geographic Basis of History.Boston:Houghton Mifflin,pp.359-385.妹尾達(dá)彥贊同此說法，將3—5 世紀(jì)歐亞大陸游牧民普遍入侵歸因于氣候變化。參見［日］妹尾達(dá)彥：《隋唐長安與東亞比較都城史》，高兵兵、郭雪妮、黃海靜譯，西安：西北大學(xué)出版社，2019 年，第18—22 頁。學(xué)界亦不乏有質(zhì)疑此說的學(xué)者，如《中亞文明史》第三卷認(rèn)為，亨廷頓的“氣候脈動說”存在著“地理環(huán)境決定論”的色彩，并不能作為對這一時期游牧民族普遍性入侵活動的準(zhǔn)確解釋。參見［俄］李特文斯基主編：《中亞文明史（第3 卷）：文明的交會：公元250 年至750 年》，馬小鶴譯，北京：中國對外翻譯出版公司，2003 年，第11 頁。這個學(xué)說在中亞史研究等相關(guān)領(lǐng)域廣為傳播。

拉采爾與德國人類學(xué)家布魯門巴哈、英國地理學(xué)家麥金德等人的學(xué)說相結(jié)合，影響了卡爾?豪斯霍費。他的政治地理學(xué)研究最終為德國的納粹主義服務(wù)。②［美］杰弗里?馬?。骸端锌赡艿氖澜纾旱乩韺W(xué)思想史》，成一農(nóng)、王雪梅譯，上海：上海人民出版社，2008 年，第230—231 頁。早在二戰(zhàn)前，作為法國年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的呂西安?費弗爾就反思了“地理環(huán)境決定論”。他認(rèn)為，“所有關(guān)于地理環(huán)境決定論之討論都可被視為‘假想敵一樣的風(fēng)車’，而今已無人信之論之”③［法］呂西安?費弗爾、朗乃爾?巴泰龍：《大地與人類演進(jìn)：地理學(xué)視野下的史學(xué)引論》，高福進(jìn)、任玉雪、侯洪穎譯，上海：上海三聯(lián)書店，2012 年，第411 頁。。20 世紀(jì)20 年代前后，美國地理學(xué)界也逐漸揚棄了拉采爾的“地理環(huán)境決定論”。作為“區(qū)域?qū)W派”代表人物的理查德?哈特肖恩在第二代人文地理學(xué)大師C.O.索爾（C.O.Sauer）的基礎(chǔ)上，繼承并發(fā)展了德國地理學(xué)家費迪南?馮?李?；舴摇柛ダ椎?赫特納的思想，這使得美國的地理學(xué)研究逐漸人文化。④楊吾楊：《地理學(xué)思想史綱要》，河南大學(xué)地理系印，1984 年，第68—75 頁。在第二次世界大戰(zhàn)后，拉采爾等學(xué)者的思想在蘇聯(lián)遭到了全面的清算。俄羅斯學(xué)者葉蓮娜?伊菲莫夫納?庫茲米娜也曾指出，蘇聯(lián)科學(xué)界因為納粹主義而拒絕承認(rèn)德國的“地理環(huán)境決定論”。⑤［俄］葉蓮娜?伊菲莫夫納?庫茲米娜著、［美］梅維恒英文編譯：《絲綢之路史前史》，李春長譯，北京：科學(xué)出版社，2015 年，第1 頁。

在21 世紀(jì)的今日，拉采爾、亨廷頓的相關(guān)學(xué)說又有被“重新發(fā)現(xiàn)”的苗頭。⑥相關(guān)討論參見僧海霞：《20 世紀(jì)初地理環(huán)境決定論視野下的中亞人群性格及成因探析》，周偉洲主編：《西北民族論叢》（第20 輯），北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020 年，第222—234 頁。筆者并不贊同兩位學(xué)者所鼓吹的“地理環(huán)境決定論”，而認(rèn)可“地理環(huán)境或然論”⑦“地理環(huán)境或然論”代表性學(xué)者是法國古典地理學(xué)家保羅?維達(dá)爾，參見楊吾楊：《地理學(xué)思想史綱要》，第52—53 頁。。自然界與人類社會的互動關(guān)系是復(fù)雜而又深刻的，不應(yīng)該只用簡單的決定論就加以概括（盡管這一學(xué)說正在變得越來越精致）。環(huán)境史研究的興起，可以幫助學(xué)者們擺脫盤旋在學(xué)界上空的“拉采爾幽靈”。如果說地理學(xué)的人文轉(zhuǎn)向是從人類社會的角度來破除“地理環(huán)境決定論”的桎梏，那么西方生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展則是從突破“人類中心主義”的角度來深化學(xué)界對于生態(tài)環(huán)境以及人地關(guān)系的看法。

（二）西方生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展

西方“啟蒙運動”導(dǎo)致了人與自然的分離，人因為自身的理性而具有了特殊性。但是動物行為學(xué)的研究，使得學(xué)界愈發(fā)認(rèn)識到，人并不比動物特殊。⑧Monsó,S.How to Tell If Animals Can Understand Death.Erkenntnis,2022 (87): pp.117-136.研究者需要思考如何突破“人類中心主義”觀念。事實上，生態(tài)學(xué)很早就開始思考人與自然以及動植物之間的關(guān)系。討論西方生態(tài)學(xué)思想的發(fā)展，梳理它的發(fā)展脈絡(luò)，有助于更深入地認(rèn)識“人類中心主義”的相關(guān)問題。

18 世紀(jì)產(chǎn)生了兩種看待自然的態(tài)度，分別是以吉爾伯特?懷特為代表的“阿卡狄亞”態(tài)度（田園主義）和以卡爾?馮?林奈為代表的“理性帝國傳統(tǒng)”。⑨［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，侯文蕙譯，北京：商務(wù)印書館，1999 年，第19—20 頁。前者的生態(tài)觀影響了亨利?戴維?梭羅、查爾斯?羅伯特?達(dá)爾文、赫伯特?斯賓塞、托馬斯?亨利?赫胥黎等學(xué)者，后者的生態(tài)觀由于更符合資本家們的現(xiàn)實需求而為西方的全球擴(kuò)張服務(wù)。19 世紀(jì)的梭羅與達(dá)爾文某種程度上延續(xù)了吉爾伯特?懷特的思考，雖然二者都強(qiáng)調(diào)人對自然秩序的服從，但達(dá)爾文“物競天擇、適者生存”的生態(tài)觀無疑更具有悲觀論的色彩。①［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，第145 頁。赫伯特?斯賓塞、恩斯特??？藸柕热说摹吧鐣_(dá)爾文主義”思想繼承了達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，將選擇學(xué)說由生物界推廣到人類社會，最終成為“殖民主義”“種族主義”的理論基石。進(jìn)入20 世紀(jì)，生態(tài)學(xué)時代最終到來。費雷德里克?克萊門茨“頂級群落”概念與奧爾多?利奧波德的“土地倫理”學(xué)說大放異彩。②［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》第249—394 頁。其中需要重視的是尤金?奧德姆，他的《生態(tài)學(xué)原理》一書強(qiáng)調(diào)必須形成統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng)理論，并用數(shù)學(xué)的、統(tǒng)計學(xué)的術(shù)語加以精確的描述。③［美］唐納德?沃斯特：《自然的經(jīng)濟(jì)體系：生態(tài)思想史》，第421 頁。這是一種整體性的視角。當(dāng)然，奧德姆的生態(tài)系統(tǒng)理論強(qiáng)調(diào)“發(fā)展戰(zhàn)略”，無形中具有一種目的論的意味。

在生態(tài)整體主義與生態(tài)中心主義思潮的影響下，蕾切爾?卡遜于1962 年出版了《寂靜的春天》一書，推動了全球的環(huán)境保護(hù)事業(yè)的發(fā)展。雖然《寂靜的春天》通常被看作一本有關(guān)生態(tài)保護(hù)的科普性讀物。但筆者認(rèn)為，蕾切爾?卡遜在書中有著一個更深層次的思考。在提出反對使用化學(xué)農(nóng)藥（DDT）的論點后，卡遜在書中發(fā)出了世紀(jì)之問：“在所有這些情況中，人們都回避了去認(rèn)真考慮這樣一個問題：是誰做了這個決定（指使用DDT）？”④［美］蕾切爾?卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭、李長生譯，長春：吉林人民出版社，1997 年，第110 頁。這個問題非常重要。某一技術(shù)的運用不但仰賴領(lǐng)袖人物的決定，也體現(xiàn)了社會觀念的選擇。其背后所隱含的權(quán)力關(guān)系是值得反復(fù)思考的。蕾切爾?卡遜的生態(tài)哲學(xué)思想對于當(dāng)代的環(huán)境史研究仍有諸多啟發(fā)。

生態(tài)學(xué)對于生態(tài)環(huán)境與人地關(guān)系的系統(tǒng)性研究，構(gòu)建出了一種復(fù)雜的、成體系的知識網(wǎng)絡(luò)。這種知識網(wǎng)絡(luò)有助于突破粗糙的“地理環(huán)境決定論”以及啟蒙運動以來的“人類中心主義”觀念，從一種更加開闊的視角來重新審視人類歷史的發(fā)展以及生態(tài)系統(tǒng)各單位之間的關(guān)聯(lián)，為人類未來的可持續(xù)性發(fā)展提供指引。

（三）生態(tài)學(xué)視野下的美國環(huán)境史研究

美國環(huán)境史研究的一個重要理論源頭是以弗雷得里克?特納為代表的新邊疆學(xué)派，18 世紀(jì)末在美國興起的“西進(jìn)運動”（Westward Movement）是該學(xué)派的理論溫床。特納的研究沖擊了美國傳統(tǒng)歷史敘事中的“歐洲中心主義”史觀，強(qiáng)調(diào)在邊疆發(fā)現(xiàn)美國歷史與文化，這頗有“從邊緣反觀中心”的意味。但需要指出的是，特納的史觀也有為美國對外擴(kuò)張殖民搖旗吶喊的一面。唐納德?沃斯特融匯了美國新邊疆學(xué)派以及上述生態(tài)學(xué)的種種思想，采取了一種“反彈琵琶”的研究方式，通過對美國西部環(huán)境史的研究來重新審視美國文化傳統(tǒng)乃至資本主義精神。沃斯特指出，人類社會不能脫離自然而存在，“如果自然真的終結(jié)了，人類也將結(jié)束”。⑤［美］唐納德?沃斯特：《在西部的天空下：美國西部的自然與歷史》，青山譯，北京：商務(wù)印書館，2014 年，第285 頁。任何試圖控制自然的行為最終都會導(dǎo)致災(zāi)難和失敗。在1992 年出版的《在西部的天空下：美國西部的自然與歷史》一書中，沃斯特反思了西方啟蒙運動以來的“人類中心主義”思想，揭露美國文化傳統(tǒng)（實質(zhì)上就是資本主義文化）背后“為追求個人財富而不擇手段”的理念，反思資本主義經(jīng)濟(jì)文化觀中“生態(tài)意識”的欠缺。⑥［美］唐納德?沃斯特：《在西部的天空下：美國西部的自然與歷史》，第105—118 頁。沃斯特的相關(guān)研究在無形之中回應(yīng)了蕾切爾?卡遜的世紀(jì)之問：造成這些環(huán)境問題的源頭，是西方現(xiàn)代性背后隱藏的“無底線逐利”的文化弊病。

20 世紀(jì)90 年代以來，美國環(huán)境史研究出現(xiàn)了一個新的方向：城市環(huán)境史。伴隨著城市環(huán)境史發(fā)展而出現(xiàn)的則是美國環(huán)境史研究的文化轉(zhuǎn)向。⑦高國榮：《美國環(huán)境史學(xué)研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2014 年，第233、249 頁。在此基礎(chǔ)上，美國的環(huán)境史研究分成兩種路徑：以唐納德?沃斯特為代表的“生態(tài)分析學(xué)派”和以威廉?克羅農(nóng)為代表的“文化分析學(xué)派”。⑧高國榮：《美國環(huán)境史學(xué)研究》，第251 頁。雖然啟蒙運動以來的西方知識體系強(qiáng)化了自然與社會的二元對立，但亦不乏對此進(jìn)行反思的學(xué)者。英國古典人類學(xué)家詹姆斯?弗雷澤的《金枝》一書就在尼采生命哲學(xué)的基礎(chǔ)上尋找羅馬城邦基于自然的生命力來源，①弗雷澤發(fā)現(xiàn)，內(nèi)米自然之王的任務(wù)是確保社會在自然和巫術(shù)的包圍中得以保全并且豐產(chǎn)。自然之王一旦衰老就會威脅整個城邦，威脅到社會的生命力。因此要把國王殺掉，把他的靈魂轉(zhuǎn)入到一個更加年輕的身體中去。參見［英］詹姆斯?喬治?弗雷澤：《金枝》，趙昍譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010 年，第1—12 頁。以達(dá)到反對基督教救贖理論的目的。②張亞輝：《司法、創(chuàng)造與和平：論西方人類學(xué)的王權(quán)研究》，《青海民族研究》2022 年第3 期。雖然這一研究飽受學(xué)界詬病，但弗雷澤依然給學(xué)界提供了一種連接城市與自然的社會文化史視角。城市并不外在于自然，而是與自然有千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系既可以是物質(zhì)的，也可以是觀念的與社會的。美國城市環(huán)境史的相關(guān)研究以及與之伴隨的文化轉(zhuǎn)向正是體現(xiàn)了這一理念。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)向過分強(qiáng)調(diào)文化的作用，無形之中削弱了環(huán)境史以自然為中心及跨學(xué)科研究的特色。③高國榮：《美國環(huán)境史學(xué)研究》，第270 頁。

筆者還想提及美國的中國學(xué)（Chinese Studies）專家歐文?拉鐵摩爾。嚴(yán)格來說，拉鐵摩爾并非環(huán)境史研究學(xué)者。至少在他學(xué)術(shù)生涯最頂峰的時候，美國的環(huán)境史學(xué)科還未形成。但拉鐵摩爾正好處于美國從“漢學(xué)”（Sinology）到“中國學(xué)”研究范式轉(zhuǎn)變的節(jié)點上，同時這也是環(huán)境史學(xué)科形成的前夕。因此，對于拉鐵摩爾學(xué)術(shù)思想的梳理有利于了解當(dāng)時美國社會科學(xué)研究（不限于環(huán)境史）的情況。

對于研究中國內(nèi)陸邊疆的學(xué)者而言，拉鐵摩爾的書是不得不看的經(jīng)典。他曾以阿諾德?湯因比為師，也深受托馬斯?亨利?赫胥黎、赫伯特?斯賓塞、弗雷德里希?拉采爾、埃爾斯沃斯?亨廷頓、卡爾?魏特夫、弗雷得里克?特納、施堅雅等人的影響，馬克思主義史學(xué)與年鑒學(xué)派的特質(zhì)在他的身上也能發(fā)現(xiàn)蹤跡。因此，拉鐵摩爾的史學(xué)思想呈現(xiàn)出驚人的混雜性，這些思想中也含有許多生態(tài)學(xué)的理念。他的“過渡地帶”理論、“綠洲社會”理論、游牧與農(nóng)耕歷史循環(huán)性、“內(nèi)外邊疆”理論、“蓄水池”理論，無一不展現(xiàn)出一種“生態(tài)環(huán)境第一主義”的研究取向。對于拉鐵摩爾而言，生態(tài)顯然是人類歷史發(fā)展中最根本的影響因素。④［美］羅威廉：《歐文?拉鐵摩爾、亞洲與比較史學(xué)》，程秀金譯，黃達(dá)遠(yuǎn)、袁劍主編：《拉鐵摩爾與邊疆中國》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2017 年，第29—30 頁。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，拉鐵摩爾逐漸放棄了亨廷頓“氣候脈動說”以及魏特夫“粗糙的地理環(huán)境決定論”，而轉(zhuǎn)向“人類—環(huán)境雙向互動系統(tǒng)理論”。⑤［美］羅威廉：《歐文?拉鐵摩爾、亞洲與比較史學(xué)》，第31—33 頁。即使是在拉鐵摩爾與魏特夫分道揚鑣以后，他在闡述中國歷史的時候依然會將“水利社會”與“東方專制主義”進(jìn)行一定程度的耦合，這可以看作是魏特夫相關(guān)論述的弱化版本。⑥有關(guān)“水利社會”與“東方專制主義”的論述，可以參考：［美］卡爾?A.魏特夫：《東方專制主義：對于極權(quán)力量的比較研究》，徐式谷、奚瑞森、鄒如山等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1989 年；［美］歐文?拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005 年。可見，拉鐵摩爾自始至終都未放棄從生態(tài)學(xué)視角來闡釋歷史的理念。這種研究方法影響了托馬斯?巴菲爾德等學(xué)者，甚至詹姆斯?斯科特對于中國西南邊陲與東南亞“贊米亞”（Zomia）地區(qū)的研究也受到了拉鐵摩爾“內(nèi)陸亞洲研究法”的啟發(fā)。⑦詹姆斯?斯科特（James C.Scott）繼承了從埃文斯-普理查德到埃德蒙?利奇的英國“政治人類學(xué)”研究路徑，輔以拉鐵摩爾、歐內(nèi)斯特?蓋爾納、皮埃爾?卡拉斯特、施偉?尤義等人的影響，開啟了對“贊米亞”的研究。參見［美］詹姆士?斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》，王曉毅譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2016 年，前言，第6—7 頁。

綜上所述，美國環(huán)境史研究的問題意識與西方生態(tài)學(xué)研究是一脈相承的，但其中也包含了對特納為代表的新邊疆學(xué)派的回應(yīng)與反思。城市環(huán)境史的出現(xiàn)以及隨后的文化轉(zhuǎn)向看似背離了美國環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)取向，但其實是將其內(nèi)化在了自己的研究范式之中，用一種雙向互動的方式來進(jìn)一步認(rèn)識人類社會與自然社會的關(guān)系。這種生態(tài)學(xué)思想在美國中國學(xué)巨擘拉鐵摩爾的研究中也有體現(xiàn)。當(dāng)拉鐵摩爾的研究方法被介紹到國內(nèi)并被學(xué)界借鑒吸收后，中國學(xué)界的邊疆史研究天然就具有了一種生態(tài)學(xué)的視野，隨后的環(huán)境史轉(zhuǎn)向也就成為順理成章的過程。

三、借鑒與展望：中國環(huán)境史學(xué)科范式轉(zhuǎn)向的七個層面

當(dāng)今學(xué)界需要在“人文社科與自然科學(xué)”“碎片與整體”“社會與個人”等各類二元范疇之中反復(fù)斟酌中國環(huán)境史的研究方向與歷史敘事，構(gòu)建出獨具中國特色的環(huán)境史學(xué)科范式。通過對西方環(huán)境史相關(guān)問題的討論，筆者認(rèn)為，未來的中國環(huán)境史研究或可從以下七個層面著手：

第一，梳理西方環(huán)境史乃至人文社科相關(guān)研究的學(xué)術(shù)譜系，打破虛構(gòu)的神話譜系，注意學(xué)術(shù)譜系的斷裂與重構(gòu)。

從卡爾?曼海姆、米歇爾??？碌奖说?伯克等學(xué)者，都討論了知識背后的權(quán)力關(guān)系。①相關(guān)討論參見［德］卡爾?曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦：知識社會學(xué)引論》，霍桂桓譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013 年；［法］米歇爾??？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1998 年；［英］彼得?伯克：《知識社會史（下卷）：從〈百科全書〉到維基百科》，汪一帆、趙博囡譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016 年。知識不是絕對客觀和普遍統(tǒng)一的，“而是深受空間、時間和社會的制約”②［英］彼得?伯克：《知識社會史（下卷）：從〈百科全書〉到維基百科》，第209 頁。，任何知識都預(yù)設(shè)并協(xié)調(diào)著權(quán)力。因此，學(xué)術(shù)譜系的梳理工作是必要的。

不理解西方環(huán)境史乃至人文社科相關(guān)研究的學(xué)術(shù)譜系，就無法理解相關(guān)知識的生成邏輯及其背后的權(quán)力關(guān)系。同時，由于權(quán)力關(guān)系的選擇、話語的篩選以及文獻(xiàn)搜集的片面等問題，研究者對于西方學(xué)界相關(guān)學(xué)術(shù)譜系的整理難免出現(xiàn)遺漏。這也是未來環(huán)境史研究要極力避免的問題。如濮德培在《萬物并作：中西環(huán)境史的起源與展望》一書中曾指出，西方環(huán)境史研究的兩大源頭分別是年鑒學(xué)派與美國邊疆學(xué)派。③［美］濮德培：《萬物并作：中西環(huán)境史的起源與展望》，韓昭慶譯，北京：三聯(lián)書店，2018 年，第9—48 頁。這種追根溯源的方式未必可信，西方的環(huán)境史理論源頭遠(yuǎn)不止上述的年鑒學(xué)派與美國邊疆學(xué)派?？偟膩砜矗澜缟显S多國家和地區(qū)受美國環(huán)境史研究路徑與方法的影響很大。但美國的環(huán)境史并不能完全代表西方的環(huán)境史，英、法等歐洲國家也有自己獨特的環(huán)境史傳統(tǒng)。④參見包茂紅：《環(huán)境史學(xué)的起源和發(fā)展》，北京：北京大學(xué)出版社，2012 年；周瓊、耿金：《中國環(huán)境史綱》，北京：高等教育出版社，2022 年。法國環(huán)境史學(xué)者熱納維耶芙?馬薩-吉波甚至質(zhì)疑“將年鑒學(xué)派視作環(huán)境史研究先驅(qū)”的觀點，而將法國環(huán)境史傳統(tǒng)上溯至古典地理學(xué)家保羅?維達(dá)爾。⑤［法］熱納維耶芙?馬薩-吉波：《從“境地研究”到環(huán)境史》，高毅、高暖譯，《中國歷史地理論叢》2004 年第2 期，第129—132 頁。這些案例從側(cè)面體現(xiàn)了重新梳理西方人文社科研究學(xué)術(shù)譜系的重要性。

譜系學(xué)所伴隨的文獻(xiàn)學(xué)溯源工作具有較高的難度。知識的生產(chǎn)過程總是伴隨著浩如煙海的文獻(xiàn)積累，想要弄清楚西方話語體系建構(gòu)的過程，就必須追溯其相應(yīng)的學(xué)術(shù)譜系，并在其中找到關(guān)鍵性的文獻(xiàn)，工程量十分浩大。隨著Google Ngram 等數(shù)字人文技術(shù)的發(fā)展，文獻(xiàn)材料的檢索與獲取將變得越來越便利，文獻(xiàn)學(xué)溯源工作的難度將得到一定程度的緩解。

當(dāng)然，根據(jù)?？碌目捶?，歷史學(xué)家的工作是“在歷史范疇中辨別各種不同的沉積層”⑥［法］米歇爾?福柯：《知識考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：三聯(lián)書店，1998 年，第1 頁。，思考他們彼此斷裂的原因。在進(jìn)行學(xué)術(shù)譜系的梳理時，也需要著重關(guān)注其斷裂與重構(gòu)，往往這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)是權(quán)力關(guān)系滲透的最為明顯之處。

第二，擴(kuò)大環(huán)境史研究的史料來源，建立環(huán)境史史料數(shù)據(jù)庫。

傅斯年先生認(rèn)為，史學(xué)就是史料學(xué)。⑦傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，《傅斯年全集》（第3 卷），長沙：湖南教育出版社，2003 年，第3 頁。這個說法固然極端，但它點出了史料作為歷史學(xué)合法性基石的地位。沒有史料就沒有歷史學(xué)。歷史學(xué)的詮釋技巧都必須以史料為依托。在當(dāng)今學(xué)界，歷史學(xué)對于史料的定義早已超出傳世文獻(xiàn)的范疇。微觀史、新文化史的興起，驅(qū)使學(xué)者們?nèi)で蟊粋鹘y(tǒng)史學(xué)忽視或遺忘的史料。后現(xiàn)代主義史學(xué)將這些史料統(tǒng)一稱為文本。

就環(huán)境史而言，當(dāng)今環(huán)境史研究存在史料“供不應(yīng)求”的情況。這需要學(xué)界去發(fā)掘新的環(huán)境史史料，且這些史料應(yīng)當(dāng)不局限于文本范疇。田野調(diào)查中獲取的信息；圖像、建筑、音像、衣物、飾品、遺址等非文字史料；跨學(xué)科研究的相關(guān)材料，這些都應(yīng)當(dāng)被納入環(huán)境史研究的文本來源中。①周瓊：《“創(chuàng)造”與書寫：環(huán)境口述史料生成路徑探微》，《云南社會科學(xué)》2020 年第1 期；周瓊：《中國環(huán)境史史料學(xué)構(gòu)建初探——以〈中國近代環(huán)境史資料匯編〉為例》，《鄱陽湖學(xué)刊》2022 年第4 期。之所以說是文本來源，乃是因為這些史料都需要經(jīng)歷文本化的過程，才能進(jìn)入歷史研究和歷史寫作的流程。②彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第2 頁。

2022 年出版的《近代環(huán)境史資料匯編》（全六十冊），使得中國環(huán)境史研究向前邁進(jìn)了一大步。環(huán)境史史料紛繁復(fù)雜，零散而又不易獲取。這類資料匯編可以為研究者提供極大便利。筆者以為，學(xué)界在進(jìn)行環(huán)境史史料整理的過程中，應(yīng)當(dāng)集中精力將這些史料電子化，建設(shè)中國環(huán)境史研究的史料數(shù)據(jù)庫，這樣可以進(jìn)一步便利學(xué)者們對于史料的查找與運用，從而推動中國環(huán)境史學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展。

第三，思考社會與個人的關(guān)系，構(gòu)建多元復(fù)合型歷史敘事。

19 世紀(jì)以來的西方學(xué)術(shù)史上曾長期存在自然法與人類學(xué)之爭。社會學(xué)以現(xiàn)代個體為基礎(chǔ)重新構(gòu)造一個社會，其根隱喻是“利維坦”（Leviathan）③利維坦是《圣經(jīng)》中所記載的一頭威力無比的海獸。托馬斯?霍布斯以此來隱喻國家的強(qiáng)大力量。人類通過社會契約的方式來構(gòu)建“利維坦”國家。相關(guān)討論參見［英］霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)印書館，1986 年，第128—132 頁。布魯諾?拉圖爾認(rèn)為，霍布斯建立了一種一元大結(jié)構(gòu)，將科學(xué)與技術(shù)排除在政治之外，而只討論“利維坦”國家作為公民的代表。這與羅伯特?波義耳將政治排除在科學(xué)之外的做法如出一轍。通過這種方式，自然與社會相互割裂：非人的代表屬于科學(xué)，但科學(xué)不準(zhǔn)訴諸政治；公民的代表屬于政治，但政治不能和科技所制造、動員的非人產(chǎn)生瓜葛。參見［法］布魯諾?拉圖：《我們從未現(xiàn)代過》，余曉嵐、林文源、許全義合譯，臺北：群學(xué)，2012 年，第105—106 頁。但筆者想要強(qiáng)調(diào)的是，這種解釋方式未必是絕對的，霍布斯與波義耳并非完全對立。。人類學(xué)認(rèn)為人天然是彼此相連的，人的集體性不是自然法能夠反對的。④張亞輝：《司法、創(chuàng)造與和平：論西方人類學(xué)的王權(quán)研究》。這種爭論實質(zhì)上也是對個人與社會關(guān)系的思考。唐納德?沃斯特認(rèn)為，21 世紀(jì)所必需的新史學(xué)主體并非某個英雄式人物，而應(yīng)該是全人類。從生態(tài)學(xué)出發(fā)重思社會發(fā)展史就會形成“環(huán)境史”。⑤［美］唐納德?沃斯特：《為什么我們需要環(huán)境史？》，侯深譯，《世界歷史》2004 年第3 期。愛彌爾?涂爾干與瑪麗?道格拉斯等學(xué)者的相關(guān)討論也揭示了社會對于各類知性范疇（基本觀念）的影響。由此觀之，似乎社會對于個人行為起著決定性的作用。

社會對于個人行為的作用當(dāng)然是有限度的。但不可否認(rèn)的是，“卡里斯馬”（charisma）⑥馬克思?韋伯將政治領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威類型劃分為三種：傳統(tǒng)型權(quán)威、法理型權(quán)威和卡里斯馬型權(quán)威?？ɡ锼柜R型權(quán)威的獲得依靠領(lǐng)導(dǎo)者個人的魅力，因此又被稱為個人魅力型。相關(guān)論述見：［德］馬克思?韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會》（下卷），林榮遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書館，1997 年，第444—499 頁。筆者以此來指代在環(huán)境史及其相關(guān)領(lǐng)域中發(fā)揮獨特引領(lǐng)才能的符號式人物。式的領(lǐng)袖人物依然會對生態(tài)觀念、環(huán)保體系產(chǎn)生不可忽視的影響。甚至這些領(lǐng)袖人物會被符號化，其思想也會被經(jīng)典化，甚至教條化。以長時段“整體史”著稱的費爾南?布羅代爾也曾迫于薩特的壓力，承認(rèn)事件可以讓自身更加意義重大，⑦陳恒、耿相新主編：《新史學(xué)（第二輯）?布羅代爾的遺產(chǎn)》，鄭州：大象出版社，2004 年，第80 頁。他也坦承“長時段”整體史研究對短時段事件史研究的突破有害于政治史。⑧［法］費爾南?布羅代爾：《論歷史》，劉北成、周立紅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第32 頁。事件的發(fā)展離不開個人的作用。

由此觀之，需要審慎思考環(huán)境史研究中的社會與個人之關(guān)聯(lián)，去構(gòu)建更加多元化的環(huán)境史敘事?？_?金茲堡在《女巫與薩滿》一文中認(rèn)為，“任何一個研究社會運行的人，如果從整體規(guī)范或者虛構(gòu)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)開始，不可避免會停留在事物表面。對不規(guī)則案例的深入分析會更有成效”⑨［意］卡羅?金茲堡：《女巫與薩滿》，李辰優(yōu)譯，陳恒、王劉純主編：《新史學(xué)（第18 輯）：卡羅?金茲堡的論說：微觀史、細(xì)節(jié)、邊緣》，鄭州：大象出版社，2017 年，第153 頁。。馬克?布洛赫也提出了相關(guān)的研究方法：“特寫和遠(yuǎn)鏡頭之間不斷地反復(fù)來回，以便穿過個案投入到歷史進(jìn)程的全景視野的討論中。”⑩［意］卡羅?金茲堡：《微觀史學(xué)：我所知道的二三事》，李映雪譯，陳恒、王劉純主編：《新史學(xué)（第18 輯）：卡羅?金茲堡的論說：微觀史、細(xì)節(jié)、邊緣》，第80 頁。個人對于環(huán)境的看法固然會受社會觀念的影響，但其自主的能動性仍然是不容忽視的。否則在20 世紀(jì)60 年代的美國，就不會出現(xiàn)蕾切爾?卡遜這位對生態(tài)保護(hù)提出世紀(jì)之問的先驅(qū)。個人案例的研究并非排斥社會整體，它們之間是彼此相承的。

第四，重視對地方性知識、基本觀念的整理與闡釋。

關(guān)注碎片而非更宏大存在的趨勢是“后現(xiàn)代主義史學(xué)”最典型的表現(xiàn)。海登?懷特、富蘭克林?魯?shù)婪?安克斯密特等學(xué)者將史學(xué)降至文本維度，剝奪其認(rèn)知價值。這里面有一種懷疑論的暗示，是對歷史真相的過敏。后現(xiàn)代史學(xué)認(rèn)為，歷史學(xué)文本是一種“言辭結(jié)構(gòu)”、一種“文學(xué)作品”或“文字制成品”。①彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第2 頁。這啟示人們要用語言學(xué)的視角來重新審視并擴(kuò)大史學(xué)文本（text），重視文本生產(chǎn)的語境。

海登?懷特認(rèn)為，史學(xué)家對于史料的解讀行為本質(zhì)上是詩性的行為。②［美］海登?懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，南京：譯林出版社，2004 年，第2 頁。這句話旨在揭示歷史學(xué)文本（包含史料）的詩性本質(zhì)（虛構(gòu)性）。但既然歷史學(xué)文本存在虛構(gòu)，那何妨研究文本的虛構(gòu)性呢？這種思想最終影響了新文化史和微觀史。新文化史對于虛構(gòu)性的關(guān)注，意在發(fā)現(xiàn)文本中無意留下的證據(jù)。但虛構(gòu)畢竟不是真相，且卡羅?金茲堡等學(xué)者所運用的實際上依然是一種闡釋學(xué)的方法。筆者以為，這種研究方法，實際上是從原先的結(jié)果研究轉(zhuǎn)向了過程研究。與其說是對真實的拋棄，不如說是在歷史學(xué)研究“無法實證”情況下的“權(quán)宜之計”。

筆者認(rèn)為，將上述方法運用到環(huán)境史領(lǐng)域時，可以關(guān)注災(zāi)害、環(huán)境知識的生產(chǎn)過程以及話語生成的分析，這是一種知識社會學(xué)的視角。馬克思?韋伯和克利福德?格爾茲都認(rèn)為，“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動物，我把文化看作這些網(wǎng)，因而認(rèn)為文化的分析不是一種探索規(guī)律的實驗科學(xué)，而是一種探索意義的闡釋性科學(xué)”③［美］克利福德?格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，2014 年，第5 頁。。任何一種現(xiàn)象，只有當(dāng)其進(jìn)入到一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中時，才能發(fā)現(xiàn)它的功能并闡釋它的意義。從事環(huán)境史的碎片化研究，就是要發(fā)現(xiàn)“地方性知識”，并了解這些知識的生成機(jī)制，闡釋它們的意義。

楊念群先生在《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》一書中指出，“在一些啟蒙思想家的眼中，‘地方’（place）與‘空間’（space）有根本性的區(qū)別?！胤健桥c特殊的文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗等因素聯(lián)系在一起的，是地方性知識的載體，而‘空間’則被賦予了現(xiàn)代普遍主義的特征，并暗含了其具有人類普遍特質(zhì)的表述意義”④楊念群：《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006 年，第419 頁。。盡管這是啟蒙運動時代的空間觀，不是學(xué)界一般意義上的空間觀。但楊念群先生對于地方的理解則是準(zhǔn)確的。地方是相對于西方的一個概念，就如同東方之于西方那樣。作為非西方的空間，地方天然具有一種反西方中心主義的話語傾向。地方性知識也是反思西方中心話語的不二利器。

卡爾?李特爾認(rèn)為，文明的差異不在其實質(zhì)價值（如經(jīng)濟(jì)價值），而主要在于其處理有限資源成功與否，也就是其環(huán)境管理程度。⑤［德］于爾根?奧斯特哈默：《亞洲的去魔化：18 世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國》，劉興華譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016 年，第525—526 頁。這種環(huán)境管理的智慧集中體現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝巳旱牡胤叫灾R與基本觀念之中。因此，對于上述話語體系的整理與闡釋，是環(huán)境史研究需要著力的方向。歷史學(xué)研究的局限性在于研究客體處于失語地位。研究客體無法參與到研究者知識生產(chǎn)的過程之中。這需要研究者在歷史中做田野（歷史人類學(xué)）。對個人感受、體驗的研究，促使研究者對“地方性知識、話語”形成思考。而達(dá)成上述目標(biāo)的一個最重要的原則，就是“不把對象當(dāng)作不被理解的人”。這需要研究者意識到時間與空間的非均質(zhì)性，突破進(jìn)化史觀影響下的線性思維，對于并不現(xiàn)代化的區(qū)域與人群帶有一種“理解的溫情”。

這些地方性知識與基本觀念盡管并不那么“科學(xué)”，但它們曾經(jīng)是（也許現(xiàn)在也是，未來很長一段時間也有可能是）指導(dǎo)當(dāng)?shù)厝巳喝粘Ｉ?、協(xié)調(diào)他們與自然關(guān)系的“常識”。馬歇爾?薩林斯也認(rèn)為，人類社會在型構(gòu)任何政治國家之類的制度前都是通過宇宙論（cosmology）系統(tǒng)進(jìn)行治理。①［英］A.M.霍卡：《王權(quán)》，張亞輝譯，北京：商務(wù)印書館，2022 年，封底。這種宇宙論系統(tǒng)就是人類對于天地萬物的看法，由一系列的地方性知識、基本觀念構(gòu)成。事實上，即使在現(xiàn)代社會，宇宙論系統(tǒng)依然部分影響著地方社會的運行機(jī)制。不妨以彝族“阿依蒙格”節(jié)為例予以說明。彝族傳說涼山彝村有小孩夭折后變?yōu)閻汗淼満和蚨e行“阿依蒙格”活動禳災(zāi)祛病。②相關(guān)討論參見王美英：《彝族“阿依蒙格”節(jié)活態(tài)儀式表達(dá)與文化功能研究——基于涼山雷波大谷堆村的實踐調(diào)查》，《西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社科版）》2020 年第2 期。正是前現(xiàn)代的宇宙論系統(tǒng)使得該節(jié)日與相關(guān)儀式得以形成并留存至今，并承載了獨特的文化功能，從而內(nèi)化為社會運行機(jī)制的一部分。

不難看出，只有通過地方性知識與基本觀念，才能理解當(dāng)?shù)厝巳旱挠钪嬗^，進(jìn)而理解當(dāng)?shù)氐娜说仃P(guān)系。環(huán)境史研究（尤其是邊疆環(huán)境史研究）只有注意到這一點，才能更好地進(jìn)入歷史情境之中，發(fā)掘出史料背后隱藏的信息，從而更加接近客觀歷史實在。關(guān)注地方性知識與基本觀念的環(huán)境史研究體現(xiàn)的正是文化史轉(zhuǎn)向，從社會與文化的角度來進(jìn)一步思考自然與社會的雙向互動。

第五，從區(qū)域研究逐步上升至整體研究，實現(xiàn)域內(nèi)與域外的融通。

西方的東方學(xué)是將非西方地區(qū)處理為一個特殊的、封閉的、很多時候也是靜止的空間，其在空間聯(lián)系上也只表現(xiàn)出與歐洲（西方）的聯(lián)系。③［美］卡爾?瑞貝卡：《世界大舞臺：十九、二十世紀(jì)之交中國的民族主義》，高瑾等譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2008 年，第272 頁。這一后果就是造成時間與地域（空間）的分離。④黃達(dá)遠(yuǎn)：《歐亞時空視野中的“西北”——論“一帶一路”戰(zhàn)略背景下的地緣區(qū)位觀》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017 年第3 期。如今在進(jìn)行區(qū)域環(huán)境史研究時，需要跳出“就區(qū)域論區(qū)域”的范疇，用一種關(guān)聯(lián)性的、全球性的眼光來看待區(qū)域環(huán)境。

中國各區(qū)域的環(huán)境史相加，不等于中國環(huán)境史。域內(nèi)環(huán)境史加域外環(huán)境史，不等于全球環(huán)境史。碎片的相加不等于整體，因為缺少整體性視角。各碎片之間缺乏關(guān)聯(lián)，不成體系。一部整體性環(huán)境史，必然是一部體系史。唯有視野的開闊，才能推動環(huán)境史的進(jìn)一步發(fā)展。在這一點上，全球史范式的介入或可提供整體性研究的啟發(fā)。全球史未必與全球有關(guān)，它也可以是區(qū)域的、微觀的，但其中蘊含的整體性思考與“世界體系”的構(gòu)想應(yīng)是要注意與借鑒的。賈雷德?戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書正是從全球史的視角出發(fā)來理解自然生態(tài)對于人類文明進(jìn)程影響的經(jīng)典之作（盡管這本書的理論基礎(chǔ)看上去是非常精致的地理環(huán)境決定論）。威廉?麥克尼爾與阿爾弗雷德?克羅斯比等學(xué)者的研究也為環(huán)境史研究的全球史范式提供了新思路。

生態(tài)系統(tǒng)的問題，從來不是某一區(qū)域的，而是全球性的問題。以中亞地區(qū)為例，烏茲別克斯坦與塔吉克斯坦就“羅貢水電站項目”的相關(guān)問題產(chǎn)生了矛盾沖突，其中一個重要原因就是烏方認(rèn)為該水電站會破壞烏境內(nèi)的生態(tài)環(huán)境。烏、塔的水資源之爭跨越了民族國家的邊界，從地區(qū)沖突逐漸上升至國際層面，引發(fā)了各方勢力的關(guān)注。⑤李琪：《歷史記憶與現(xiàn)實側(cè)觀：中亞研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2016 年，第173—177 頁?？梢?，如果不從整體性的視角來審視相關(guān)問題，甚至無法理解矛盾的起因及其發(fā)展邏輯。環(huán)境史對于具體區(qū)域、具體問題的研究，必須跳出區(qū)域界限的束縛，以一種全球性、整體性的視角來予以審視，深化對人與自然關(guān)系的研究。

美國環(huán)境史研究的一個重要源頭是邊疆史研究，因而其相當(dāng)一部分的成果關(guān)注的是美國的邊疆環(huán)境史，如果借鑒這一研究范式而將目光轉(zhuǎn)向邊疆地區(qū)，就更能感受到整體研究的重要性。歐文?拉鐵摩爾認(rèn)為邊疆（frontier）是一種空間，可以被分為“外邊疆”與“內(nèi)邊疆”。“內(nèi)邊疆”為已經(jīng)被中央政權(quán)治理并控制的地區(qū)，“外邊疆”則是文化風(fēng)俗等與“內(nèi)邊疆”相似的區(qū)域，中央政權(quán)無法在這些地區(qū)形成直接的統(tǒng)治，因而一般采取外交或者羈縻統(tǒng)治的方式，目的在于使“外邊疆”地區(qū)的部族在政治上傾向于中央政權(quán)。⑥［美］歐文?拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，第166 頁。而邊疆與內(nèi)地也并非截然分開的，二者的景觀呈現(xiàn)出一種連續(xù)、漸變的特點。因此，邊疆地區(qū)往往是聯(lián)通域內(nèi)與域外的重要空間，邊疆的生態(tài)環(huán)境變遷也影響其周邊區(qū)域，形成一種地緣上的連貫性。邊疆環(huán)境問題一般來說，是典型的跨境問題，且呈現(xiàn)出整體性的特點。不僅政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等傳統(tǒng)因素與邊疆環(huán)境息息相關(guān)，跨國與跨行政區(qū)移民、資源爭端、國際關(guān)系等新型因素也制造出新的邊疆環(huán)境問題。這使得邊疆環(huán)境史研究必須融通域內(nèi)與域外，實現(xiàn)真正的跨境研究與整體研究。

需要指出的是，碎片化的研究取向本身并無不妥。中國環(huán)境史的碎片化研究其實還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐認(rèn)識全球生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。但筆者要強(qiáng)調(diào)的是碎片化研究背后的整體性意識、全球性視角以及對于宏大現(xiàn)實問題的關(guān)懷與責(zé)任，這是中國環(huán)境史學(xué)人應(yīng)當(dāng)具備的。

第六，建構(gòu)中國環(huán)境史學(xué)科理論，突破“西方中心主義”話語。

西方環(huán)境史研究盡管取得了豐碩的成果，但這些知識、理論與經(jīng)驗畢竟產(chǎn)生自西方自己的土壤之中，將它們貿(mào)然嫁接到中國的現(xiàn)實環(huán)境之中，必然會引發(fā)一系列的問題。因此，筆者認(rèn)為建構(gòu)中國環(huán)境史學(xué)科理論的首要工作，就是突破“西方中心主義”話語。

“西方中心主義”話語是建立在地理大發(fā)現(xiàn)以來西方的文化霸權(quán)之上，其突出表現(xiàn)是對于非西方的“常識性”表述，而這些表述通常是為歐洲先進(jìn)的必然性、殖民主義的合法性張目。①如英國地理學(xué)家詹姆斯?費爾格里夫通過對全球區(qū)域環(huán)境的分析來論證歐洲崛起的必然性，參見［英］詹姆斯?費爾格里夫：《地理與世界霸權(quán)》，胡堅譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年。學(xué)界對此已有諸多批判，涉及歷史學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)等各種學(xué)科。②相關(guān)討論參見［美］埃里克?沃爾夫：《歐洲與沒有歷史的人民》，趙丙祥、劉傳珠、楊玉靜等譯，上海：上海人民出版社，2006 年；［美］馬丁?W.劉易士、卡倫?E.魏根：《大陸的神話：元地理學(xué)批判》，楊瑾、林航、周云龍譯，上海：上海人民出版社，2011 年；［英］杰克?古迪：《西方中的東方》，沈毅譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012 年。愛德華?薩義德在安東尼奧?葛蘭西、米歇爾?福柯相關(guān)學(xué)說的基礎(chǔ)上，徹底揭示了“東方學(xué)”（Oriental Studies）、“東方主義”（Orientalism）③目前學(xué)術(shù)界對于“東方學(xué)”“東方主義”的定義當(dāng)屬薩義德的最為經(jīng)典。薩義德認(rèn)為，東方學(xué)具有以下三種內(nèi)涵：一種學(xué)術(shù)研究學(xué)科；一種思維方式；一種權(quán)力話語方式。見：愛德華?W?薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1999 年，第3 頁。筆者認(rèn)為，“東方學(xué)”應(yīng)當(dāng)作為學(xué)術(shù)學(xué)科研究的范疇來使用，“東方主義”則應(yīng)該作為思維方式、權(quán)力話語方式的范疇來使用。吳澤先生認(rèn)為，“東方學(xué)”可以被分為“實證東方學(xué)”與“理論東方學(xué)”?！皩嵶C東方學(xué)”指的是對于東方諸文本的整理與研究?！袄碚摉|方學(xué)”則是旨在通過對已有的東方史料的整理和分析，來對東方地區(qū)的社會狀況和歷史進(jìn)行研究。參見吳澤：《吳澤文集：第3 卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2002 年，第2—3 頁。筆者認(rèn)為這種劃分方式是可以被借鑒的，但需要指出的是，被吳澤先生歸入“實證東方學(xué)”范疇的埃及學(xué)、亞述學(xué)等學(xué)科，也在一定程度上帶有“理論東方學(xué)”的色彩。話語背后的西方文化霸權(quán)因素。而“地方性知識”正是破除這種文化霸權(quán)、建構(gòu)自身現(xiàn)代性傳統(tǒng)的文化資源。

前文已述“地方性知識”的重要性，但這些知識畢竟是前現(xiàn)代的產(chǎn)物，將其運用于現(xiàn)代社會，則需要一套話語轉(zhuǎn)化機(jī)制，即現(xiàn)代性。但這種現(xiàn)代性只能是中國自己的現(xiàn)代性，而不是西方的現(xiàn)代性。具體到環(huán)境史研究領(lǐng)域，唐納德?沃斯特業(yè)已指出資本主義文化中“生態(tài)意識”的欠缺，④筆者對這個說法事實上存在一定的疑慮。根據(jù)筆者對于布魯諾?拉圖爾等人相關(guān)研究的追溯，其實歐洲大陸一直存在反思理性傳統(tǒng)的思想，這種思想譜系可以追溯到古希臘的伊壁鳩魯主義［Epicureanism］。但鑒于筆者并未完全厘清相關(guān)譜系，也沒有斟酌這一思想在龐雜的理性傳統(tǒng)面前究竟具有怎樣的作用，所以這里姑且采用沃斯特的說法。未來的環(huán)境史研究或可發(fā)掘這方面的思想史資源。而中國的生態(tài)文明建設(shè)正是中國特色社會主義建設(shè)總體布局的重要一環(huán)，我們的環(huán)境史研究可以關(guān)照到這一層面。布魯諾?拉圖爾指出了現(xiàn)代性憲章的四個思想保證，⑤拉圖爾認(rèn)為現(xiàn)代性憲章的四個思想保證分別是：1.雖然我們建構(gòu)自然，自然卻仿佛像是我們未曾建構(gòu)過的一樣；2.雖然我們并未建構(gòu)社會，社會卻仿佛像是我們的確建構(gòu)過它一樣；3.自然與社會必須保持絕對分別：純化的工作必須與中介的工作保持絕對分別；4.必須將上帝從社會與自然的雙重建構(gòu)中永遠(yuǎn)移除，但同時讓他體面依舊，并且還有用處。現(xiàn)代人的力量來源于四種保證的相互制衡。參見［法］布魯諾?拉圖：《我們從未現(xiàn)代過》，余曉嵐、林文源、許全義合譯，中國臺北：群學(xué)，2012 年，第112—113 頁。這為重新認(rèn)識“西方現(xiàn)代性以及隨之而來的種種斷裂”提供了一個嶄新的視角。中國環(huán)境史研究需要關(guān)注拉圖爾對于西方現(xiàn)代性核心特征（自然與社會、客體與主體二分法）的討論，并在此基礎(chǔ)上思考具有中國特色的現(xiàn)代性發(fā)展路徑。

中國古代最不缺乏的就是對于自然環(huán)境與人地關(guān)系的思考與討論。很多傳統(tǒng)的環(huán)境觀念及思想在早期史籍中被廣泛記載。①周瓊：《中國環(huán)境史學(xué)科名稱及起源再探討——兼論全球環(huán)境整體觀視野中的邊疆環(huán)境史研究》，《思想戰(zhàn)線》2017年第2 期。當(dāng)今中國環(huán)境史研究可以將這些前現(xiàn)代社會的知識、觀念借鑒并轉(zhuǎn)化為中國現(xiàn)代化的文化傳統(tǒng)，上可為國家提供生態(tài)環(huán)境保護(hù)的建設(shè)性意見，下可為民眾普及環(huán)境史研究的相關(guān)知識與理念，從而為中國的生態(tài)文明建設(shè)添磚加瓦。

第七，構(gòu)建以歷史學(xué)為基礎(chǔ)的人文社科專業(yè)共同體，乃至人類知識共同體。

當(dāng)前的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)進(jìn)入了“后現(xiàn)代之后”?！昂蟋F(xiàn)代之后”意味著什么呢？筆者認(rèn)為，“后現(xiàn)代之后”是對新舊史學(xué)的整合，是對人文社科的整合，同時也是人文社科與自然科學(xué)的相互妥協(xié)。這并非一種學(xué)派或者理論，而是一種態(tài)度與思考方式，正如后現(xiàn)代主義同樣不是學(xué)派一樣。

新舊史學(xué)的整合，是構(gòu)建人文社科專業(yè)共同體的前提。當(dāng)前學(xué)界圍繞后現(xiàn)代主義史學(xué)的相關(guān)論點所展開的爭論已經(jīng)逐漸冷卻。必須承認(rèn)的是，后現(xiàn)代主義史學(xué)的觀點與基于語言學(xué)的詮釋技巧已經(jīng)成為歷史學(xué)的“新規(guī)范”。②［加］南希?帕特納、［英］薩拉?富特主編：《史學(xué)理論手冊》，余偉、何立民譯，上海：格致出版社：上海人民出版社，2017 年，第551—552 頁。換言之，現(xiàn)在要做的事情，不是拒斥后現(xiàn)代主義，而是想辦法將他們的論點納入自己的研究之中。同時，也要承認(rèn)考據(jù)史學(xué)的合理性。彼得?伯克指出，“盡管‘實在’概念在哲學(xué)上引發(fā)了一些問題，但它對于歷史學(xué)家的工作和我們所有人的日常生活來說都是不可或缺的”③彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第40 頁、第305 頁。?？_?金茲堡也通過與海登?懷特“歷史詩學(xué)”的對話，駁斥了后現(xiàn)代懷疑論者試圖抹去“虛構(gòu)”與“歷史”之間所有差別的相對性立場，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)研究的新取向。④［意］卡羅?金茲堡：《證據(jù)與可能性：為<馬丁?蓋爾歸來>所作的后記》，李根譯，載陳恒、洪慶明主編：《世界歷史評論：敘述事實與歷史事實（第3 輯）》，上海：上海人民出版社，2015 年，第18—41 頁。既承認(rèn)歷史學(xué)的虛構(gòu)性與詮釋學(xué)的部分，又賦予考據(jù)史學(xué)以學(xué)科合法性與科學(xué)性，我想這也是歷史學(xué)面對后現(xiàn)代風(fēng)暴的一種應(yīng)有的態(tài)度與胸襟。

歷史學(xué)內(nèi)部整合完畢后，自然就走向了人文社科的整合。環(huán)境史一個非常重要的功能是經(jīng)世致用，但現(xiàn)代世界的復(fù)雜程度遠(yuǎn)非古代世界可比。環(huán)境史想要達(dá)成上述目的，就必須借鑒、融合其他學(xué)科的成果。布羅代爾尋求一種“綜合科學(xué)”，而綜合科學(xué)就是對社會科學(xué)與人文科學(xué)所有學(xué)科的繼承與超越。⑤［美］伊曼努爾?沃勒斯坦：《布羅代爾與綜合學(xué)科：一位沒有聽眾的布道人？》，張振江譯，載陳恒、耿相新主編：《新史學(xué)（第二輯）?布羅代爾的遺產(chǎn)》，鄭州：大象出版社，2004 年，第9 頁。這種建議實質(zhì)上就是強(qiáng)調(diào)人文社科的整合，是對人文社科專業(yè)共同體的呼喚。但是，生態(tài)系統(tǒng)中的各要素相互共生，彼此聯(lián)系，牽一發(fā)而動全身。僅僅依靠人文社科的力量還不足以做好環(huán)境史研究。環(huán)境史研究者還必須與自然科學(xué)研究者結(jié)成人類知識共同體。多學(xué)科協(xié)同研究才能更好認(rèn)識自然。

構(gòu)建人類知識共同體也有一個前提，那就是人文社科與自然科學(xué)的相互妥協(xié)。所謂人文社科與自然科學(xué)的相互妥協(xié)，體現(xiàn)在如下層面：既對自然科學(xué)研究的“闡釋學(xué)”面向予以揭示，又承認(rèn)人文社科（特別是歷史學(xué)）的學(xué)科合法性（乃至于科學(xué)性）。在傳統(tǒng)的科學(xué)哲學(xué)的話語中，科學(xué)（主要是指自然科學(xué)）是客觀理性的，卡爾?波普爾認(rèn)為科學(xué)的真理性與人類活動無關(guān)，從而去尋求一種“沒有認(rèn)識主體的認(rèn)識論”。⑥［英］卡爾?波普爾：《客觀知識：一個進(jìn)化論的研究》，舒煒光等譯，上海：上海譯文出版社，2005 年，第123 頁。而布魯諾?拉圖爾與史蒂夫?伍爾加在《實驗室生活：科學(xué)事實的建構(gòu)過程》一書中則運用了麥克斯韋妖（Maxwell’s demon）⑦麥克斯韋妖是由英國物理學(xué)家詹姆斯?麥克斯韋為了說明違反熱力學(xué)第二定律的可能性而于1871 年設(shè)想的妖，這個妖能夠按照某種秩序和規(guī)則把作隨機(jī)熱運動的微粒分配到一定的相格里。拉圖爾以此來隱喻科學(xué)對于自然秩序的假設(shè)與建構(gòu)。的隱喻，指出科學(xué)的秩序是從無序中被制造出來的。⑧［法］布魯諾?拉圖爾、［英］史蒂夫?伍爾加：《實驗室生活：科學(xué)事實的建構(gòu)過程》，張伯霖、刁小英譯，北京：東方出版社，2004 年，第241 頁。世界的規(guī)律也是人類通過話語來進(jìn)行后天建構(gòu)的結(jié)果。此外?？茖W(xué)與利益已然密不可分，科學(xué)事實的生產(chǎn)過程也是科學(xué)與資本結(jié)合的過程。這就是自然科學(xué)研究的“闡釋學(xué)”面向。而對于人文社科學(xué)科合法性的承認(rèn)，則是回應(yīng)后現(xiàn)代主義對于人文社科真實性的矯枉過正的指責(zé)。誠然，人文社科無法做到像自然科學(xué)那樣證偽，但人文社科也有自己驗證結(jié)論合理性的方式。盡管永遠(yuǎn)無法占有所有的文本證據(jù)，無法窺得人類社會過去與現(xiàn)在的全貌，但關(guān)鍵的文本證據(jù)往往能夠加強(qiáng)歷史敘事的某一維度的合理性。人文社科工作者通過邏輯將這些關(guān)鍵證據(jù)拼接起來，可以最大限度地還原歷史真實。而這則是人文社科學(xué)科合法性乃至科學(xué)性的表現(xiàn)。通過這種相互妥協(xié)，人文社科工作者與自然科學(xué)工作者方能意識到自己對于對方的成見，從而摒棄前嫌，協(xié)同合作。

中國環(huán)境史學(xué)科的發(fā)展，正是要達(dá)成上述目的，構(gòu)建以歷史學(xué)為基礎(chǔ)的人文社科專業(yè)共同體意識，乃至人類知識共同體意識。當(dāng)今中國環(huán)境史研究者大多是人文社科出身，科學(xué)素養(yǎng)相對較弱，所以應(yīng)當(dāng)儲備相關(guān)的自然科學(xué)知識。①藍(lán)勇：《中國環(huán)境史研究與“干涉限度差異”理論建構(gòu)》，《人文雜志》2019 年第4 期。需要指出的是，學(xué)科界限的模糊本就是當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一大趨勢。學(xué)科屬性可以辨析、界定，但不可執(zhí)著于學(xué)科差異。從歷史來看，學(xué)科差異是西方現(xiàn)代化發(fā)展的結(jié)果，如果要超越西方，則這一層必須考慮到。定性研究不是人文社科的專利，定量研究也不是自然科學(xué)的專利。任何一門學(xué)科，涉及對客觀實在的認(rèn)識，都是在定性與定量之間反復(fù)斟酌的過程。治學(xué)無常法，只要能有利于相關(guān)研究，則無不可用。這應(yīng)該是新一代學(xué)人“為往圣繼絕學(xué)”的態(tài)度與理念。

四、結(jié)語

1996 年，塞繆爾?亨廷頓提出了系統(tǒng)性的“文明沖突論”，認(rèn)為西方的普世主義將自身引向同其他文明的沖突。②［美］塞繆爾?亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，周琪等譯，北京：新華出版社，1998 年，第359 頁。無獨有偶，西北大學(xué)的彭樹智先生也提出了“文明交往論”，認(rèn)為人類文明交往是人類有史以來持續(xù)發(fā)展的基本實踐活動。③彭樹智：《文明交往論》，西安：陜西人民出版社，2002 年，第3 頁。人類的歷史總是在文明的沖突與交往中螺旋遞進(jìn)。沖突是暫時的，交往才是主旋律。這也啟示研究者要去深入了解以西方為代表的域外文明。但研究者現(xiàn)在似乎陷入了薩義德所謂的“東方主義”式的異域幻想之中。無論是對域外文明的浪漫化，抑或貶低化，其實都是在對其進(jìn)行本質(zhì)主義的處理，用以偏概全的方式來理解域外文明。而這種理解方式又會反過頭來造成研究者對自己文明傳統(tǒng)的誤讀。建構(gòu)他者的過程，實際上也是自我建構(gòu)的過程。如果對他者的認(rèn)識都具有很嚴(yán)重的問題，那就更遑論對自我的認(rèn)識了。

另外，西方在15 世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)之后的強(qiáng)勢擴(kuò)張，使得其長期主導(dǎo)全球話語的建構(gòu)與生產(chǎn)?！拔鞣街行闹髁x”“文明等級論”“東方主義”等話語成為西方建構(gòu)其域外認(rèn)知體系的理論基石。這種認(rèn)知體系隨著民族國家等西方知識范式的推廣而傳播至非西方地區(qū)，導(dǎo)致非西方研究者在很多情況下會陷入“自我東方化”的話語陷阱中，用西方的話語來表述自己。久而久之，這些知識被權(quán)力關(guān)系塑造為“常識”，并主導(dǎo)了非西方研究者的觀念。美國地理學(xué)家J.M.布勞特將這種知識轉(zhuǎn)變?yōu)槌ＷR的機(jī)制概括為“信仰—價值體系”。④［美］J.M.布勞特：《殖民者的世界模式：地理傳播主義與歐洲中心主義史觀》，譚榮根譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002 年，第37—47 頁。

如何打破這種信息繭房？這意味著研究者要去更加深入地研究域外文明，實現(xiàn)東西方乃至世界文明的交流與融合。同時，研究者也需要回顧自己的舊有知識體系與文化傳統(tǒng)，了解自己的過去，才能知道自己將要走向何方。當(dāng)今社會，很多人鼓吹“文科（主要指歷史學(xué)、文學(xué)等人文學(xué)科）無用論”，諷刺相關(guān)專家學(xué)者們在象牙塔中待的時間太久，所做的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)與現(xiàn)實脫節(jié)?！瓣P(guān)于真相的知識必須同時是對社會負(fù)責(zé)任的知識”，⑤趙汀陽：《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011 年，第4 頁。這就需要研究者從歷史出發(fā)來關(guān)照現(xiàn)實?！把?zé)實”與“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)旨趣，應(yīng)當(dāng)并行不悖?！耙詺v史為目的”和“以歷史為手段”應(yīng)是人文社科研究者們共同的追求。

陳寅恪先生指出，“一代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題”。①陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店，2015 年，第266 頁。環(huán)境危機(jī)是當(dāng)前全人類所共同面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，但人類社會充斥著“自我與他者”“微觀與宏觀”“歷史與現(xiàn)實”“人文社科與自然科學(xué)”等各種二元對立的元素。這些元素彼此之間存在著不容忽視的斷裂性。這種斷裂性阻礙了人們對環(huán)境危機(jī)的處理，人類未來的可持續(xù)性發(fā)展無法得到保障。環(huán)境史學(xué)科的發(fā)展，可謂適逢其時。以伊曼努爾?沃勒斯坦為代表的前輩人文社科研究者業(yè)已指出，“現(xiàn)在需要做的一件事情不是去改變學(xué)科的邊界，而是將現(xiàn)有的學(xué)科界限置于不顧，去擴(kuò)大學(xué)術(shù)活動的組織”。②［美］沃勒斯坦等：《開放社會科學(xué)：重建社會科學(xué)報告書》，劉鋒譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，1997 年，第106 頁。斷裂是現(xiàn)實，而融合是愿景。中國環(huán)境史研究的未來發(fā)展路徑，正是“斷裂下的融合”，是提供一種修補“人類知識”“人與自然”斷裂性的方案。