——以《局外人》為例"/>
金珍美
(延邊大學(xué),吉林 延吉 133000)
作為整個(gè)西方文學(xué)與哲學(xué)當(dāng)中最為經(jīng)典的人物形象和最為重要的關(guān)鍵詞之一,《局外人》歷來被視為加繆小說創(chuàng)作的成名作和代表作。學(xué)界指出,加繆的《局外人》“通過塑造默爾索這個(gè)行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的‘局外人’形象,充分揭示了這個(gè)世界的荒誕性及人與社會(huì)的對(duì)立狀況”[1],由此形象地體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)關(guān)于“荒謬”的觀念。除了傳統(tǒng)研究當(dāng)中被世人廣泛關(guān)注的荒謬成分之外,悲劇意識(shí)也是貫穿全文的重要元素之一?!毒滞馊恕芬云湎喈?dāng)出色的創(chuàng)作藝術(shù)充分地展露了加繆的悲劇意識(shí),是作家悲劇創(chuàng)作的重要作品。
法國(guó)作家、哲學(xué)家阿爾貝·加繆生于1913 年11 月7 日,其父親在加繆一歲時(shí)便陣亡在戰(zhàn)場(chǎng)之上,此后加繆隨母親移居位于阿爾及爾貧民區(qū)的外祖母家。加繆的母親靠做傭人維持生計(jì),加繆也由此嘗盡了生活的艱辛。在加繆小學(xué)期間,一位名叫路易·熱爾曼的教師發(fā)現(xiàn)了加繆的天分,極力勸說加繆的家人讓他繼續(xù)上學(xué)。于是,加繆得以進(jìn)入學(xué)府,接受系統(tǒng)化的教育。1933 年,他進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)。1957 年10 月,44 歲的法國(guó)作家阿爾貝·加繆因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1960 年1 月4 日,加繆搭朋友的順風(fēng)車從普羅旺斯去巴黎,途中發(fā)生車禍,加繆當(dāng)場(chǎng)死亡,年僅47 歲。加繆作為法國(guó)存在主義文學(xué)大師,在面對(duì)生活的慘淡和困境時(shí)所表現(xiàn)出的無畏精神使他當(dāng)之無愧地成為那個(gè)時(shí)代甚至后世的精神導(dǎo)師。
中篇小說《局外人》醞釀?dòng)?938 年至1939 年,出版于1942 年,是加繆的成名之作,也是存在主義文學(xué)的代表性作品,可以說是整個(gè)二十世紀(jì)西方文壇具劃時(shí)代意義的小說之一。其完成時(shí)間基本上可確定是在1940 年5 月,正值第二次世界大戰(zhàn)期間。全書以主人公默爾索的視角寫就,分為兩個(gè)部分。第一部分按照時(shí)間順序敘述,從默爾索母親辭世開始,到默爾索在海濱槍殺阿拉伯人為止。第二部分是寫默爾索被捕入獄之后,從參與審判到接見神甫,所有情節(jié)都發(fā)生在監(jiān)獄和法庭之中,其間加入了大量主人公內(nèi)心獨(dú)白的描寫?!毒滞馊恕返墓P調(diào)新穎而奇特,它創(chuàng)造了一個(gè)明顯不同的反派,主人公不期望與他人有任何聯(lián)系,只想保持自己的個(gè)性不受干擾。[2]日本研究者清多英樹認(rèn)為《局外人》是一種“名為主觀、實(shí)為客觀”的敘述方式[3],關(guān)于人物的行為、心理,加繆在文中并未直接加以干涉或評(píng)論,給讀者帶來一種情感缺乏飽滿度的疏離感受,而內(nèi)在和外在的描述又能夠做到巧妙地結(jié)合在一起,這在當(dāng)時(shí)屬于非常新奇的創(chuàng)作手法。
在《局外人》中,加繆為全文設(shè)置了三大極具悲劇性的主要情節(jié),這也是其悲劇意識(shí)的最為關(guān)鍵的體現(xiàn)。首先是文章開篇第一句的:媽媽今天死了。這樣驚世駭俗的一語不僅推動(dòng)了后續(xù)情節(jié)的發(fā)展,同時(shí)也為小說奠定了較為壓抑的悲劇性基調(diào),并且成為主人公默爾索被判死刑的伏筆。加繆將默爾索喪母一事放在小說的開頭,其意欲體現(xiàn)小說悲劇性的用意不言而喻。其次,默爾索交友不慎,與鄰居雷蒙隨意地就成為了朋友。雷蒙作為一個(gè)一言不合就與陌生人互毆、羞辱和欺侮自己戀人的壞青年,惡名早已傳揚(yáng)在外,而默爾索卻對(duì)此毫不在意。在雷蒙遇到阿拉伯仇家請(qǐng)求默爾索幫忙照應(yīng)時(shí),默爾索也欣然答應(yīng),最終導(dǎo)致默爾索朝阿拉伯人連開五槍,犯下殺人的重罪。從交友不慎到成為殺人犯,一系列悲慘事件的環(huán)環(huán)相扣正是加繆善于巧妙安排悲劇情節(jié)的重要體現(xiàn)。最后,默爾索成為殺人案件審理過程中的局外人,被眾人肆意地評(píng)判他靈魂的善惡。法庭認(rèn)為默爾索對(duì)母親之死無動(dòng)于衷,在母親下葬后的第二天就去尋歡作樂。而主審法官竟因此推斷默爾索是預(yù)謀殺人,指責(zé)他沒有靈魂、人性和道德,于是判了他死刑。在整個(gè)審判過程中,默爾索始終被擱置在一旁,整個(gè)法庭中沒有一個(gè)人在乎他自己的想法,眾人只是一味地揪著他在母親棺槨旁抽煙,在葬禮上沒有哭泣等與案件本身沒有關(guān)聯(lián)的事情不放。在這里,悲劇意識(shí)寓于荒誕情節(jié)之中而又無處不在,可謂是獨(dú)具加繆風(fēng)格。
雖然《局外人》從頭到尾幾乎沒有涉及人物形象的描寫,但卻成功地將默爾索塑造成了一個(gè)性格鮮明、層面豐富的主人公形象。一方面,他具有無動(dòng)于衷的冷漠性格。面對(duì)親情,在收到自己母親與世長(zhǎng)辭的電報(bào)后,他的第一反應(yīng)并不是哀傷,也沒有表露出任何對(duì)母親的思悼之情。在養(yǎng)老院院方再三確認(rèn)他是否愿意再看母親最后一眼之時(shí),他始終保持拒絕。他對(duì)于母親具體于哪一天離世毫不關(guān)心,更記不清母親壽數(shù)幾何。在葬禮上,他沒有流一滴眼淚,下葬完成之后便立刻離開,未曾在母親墳前默哀。在下葬前的守夜過程中,他抽煙、打盹、閑聊、喝牛奶咖啡,在眾人面前沒有表現(xiàn)出一絲悲痛。即便在葬禮剛剛結(jié)束的第二天也不妨礙他找女性朋友一同消遣。面對(duì)愛情,女友瑪麗問默爾索是否愛著自己,而他竟認(rèn)為這種話毫無意義。在女友瑪麗向他求婚時(shí),他表示這無關(guān)緊要,并且認(rèn)為結(jié)婚并不是人生大事。面對(duì)事業(yè),他可謂毫無進(jìn)取之心。老板有意派他去巴黎的辦事處工作,這在一般人看來是個(gè)難得的機(jī)遇,但他卻完全不感興趣,認(rèn)為這一切并無實(shí)際意義,因此還被老板批評(píng)為胸?zé)o大志的員工。面對(duì)友情,他輕易地就接受了惡名在外的鄰居雷蒙的晚餐邀請(qǐng),還和雷蒙成為了朋友。面對(duì)雷蒙代寫書信的請(qǐng)求,他也表現(xiàn)出一副無所謂的狀態(tài),即便書信中充滿威脅和恐嚇的內(nèi)容。種種無動(dòng)于衷的冷漠態(tài)度在文中反復(fù)出現(xiàn),而這也正是主人公性格悲劇的首要體現(xiàn)。另一方面,他還具有忠于內(nèi)心感受、拒絕撒謊的本真性格。從法官、辯護(hù)律師、陪審團(tuán)再到神甫,所有人都在要求主人公承認(rèn)他對(duì)母親的離世十分悲傷,承認(rèn)他對(duì)于槍殺阿拉伯人的過錯(cuò)萬分悔恨,他們希望默索爾能夠聲淚俱下地深刻懺悔,可是他卻拒絕了,因?yàn)椤斑@不是真的”。為了守護(hù)自己內(nèi)心的真實(shí),他甚至和前來找他溝通的神甫發(fā)怒,并將神甫駁斥了一番。默爾索最終等來的宣判結(jié)果是“以法蘭西的名義,在一個(gè)廣場(chǎng)上將他斬首示眾”默索爾自始至終都拒絕撒謊,執(zhí)拗地守護(hù)著屬于自己的真相,哪怕這種執(zhí)拗在其他人看來愚蠢且沒有任何好處。無論對(duì)誰,他所說出來的內(nèi)容從來沒有多于內(nèi)心所感受到的,哪怕面臨著死亡的威脅,他也依然是一個(gè)忠于自己的內(nèi)心,忠于自己的感受的人。而這樣的性格也直接導(dǎo)致了案件最終的判決結(jié)果是死刑??梢哉f,性格上的悲劇性在主人公的命運(yùn)上得到了完全的體現(xiàn)。
《局外人》中還有一個(gè)悲劇故事同樣值得注意。默爾索在被捕入獄后,靠閱讀舊報(bào)紙上的社會(huì)新聞打發(fā)時(shí)間。默爾索閱讀到這樣一則新聞:一男子離鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),多年后致富歸來。他攜妻兒住進(jìn)母親和妹妹在家鄉(xiāng)開的旅館,故意不被母親和妹妹認(rèn)出來,并且露出大量錢財(cái)。母親和妹妹為了奪取錢財(cái),在半夜將男子殺死,尸首投入河中。次日其妻子講明男子身份,母親自縊而亡,妹妹投井自盡。這則故事實(shí)際上取材于加繆自己的戲劇作品《誤會(huì)》,加繆曾表示“以它為創(chuàng)造現(xiàn)代悲劇的嘗試”。這里引用在《局外人》中,其增添悲劇元素的用意不言自明。加繆所創(chuàng)造的悲劇美學(xué)并非擁有嚴(yán)密的體系,而是一種悲情氛圍,這種氛圍是散布在生活中的,存在于生活各個(gè)角落的一種悲情氣氛。[4]悲劇故事里的男子因?yàn)榕撟骷俣鴨拭?,而主人公默爾索卻因?yàn)榫芙^撒謊而被判死刑,兩位悲劇人物的悲劇命運(yùn)在這一層面形成鮮明對(duì)照,起到使小說的悲劇意味更加濃烈的作用。
加繆并不尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷注定了他自己本身就是一個(gè)悲劇角色。加繆于1913 年出生在阿爾及利亞,其父呂西安·加繆在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死,這使得加繆在不滿周歲時(shí)便成為了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。父親角色的缺失帶來的不僅僅是物質(zhì)生活上的窮困,還在加繆的內(nèi)心深處種下了悲劇心理的種子。通過分析整合加繆作品的特征便不難發(fā)現(xiàn),父親形象總是在文本中缺席,而這一重要特征不能被視作偶然。從《局外人》的主人公默爾索到《鼠疫》的主人公里厄,對(duì)父愛親情的避而不談十分一致,體現(xiàn)出不平衡、非正常狀態(tài)下的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)加繆的人格塑造乃至創(chuàng)作意識(shí)的影響作用。在《局外人》當(dāng)中,父親形象的缺失則加重了母親在生命中的分量。加繆在17 歲時(shí)曾不幸罹患肺結(jié)核,這在當(dāng)年被視為不治之癥?;疾〉慕?jīng)歷不僅中止了他一向熱愛的足球運(yùn)動(dòng),還完全毀掉了他的博士學(xué)位和哲學(xué)教授的申請(qǐng)。深切地感受到了生命不公的加繆仿佛厄運(yùn)不斷,又在22 歲時(shí)遭遇了一樁失敗的婚姻。父親的早亡、疾病的折磨和婚姻的不幸都給加繆帶來難以治愈的心靈創(chuàng)傷,成為他創(chuàng)作中悲劇意識(shí)的源頭。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)推行種族主義等高壓政策,由此導(dǎo)致法國(guó)與阿爾及利亞、法蘭西民族與阿拉伯民族之間沖突不斷升溫,這讓處于兩難之地的加繆感到無所適從。在阿爾及利亞貧民窟中長(zhǎng)大的加繆從小與阿拉伯人民生活在一起,共同面對(duì)貧困與磨難,由此自然而然形成的感情是遠(yuǎn)在法國(guó)本土的同胞們所不能比擬的。在家園遭受戰(zhàn)火蹂躪時(shí),他的內(nèi)心也始終牽系這片土地上所發(fā)生的一切苦難,然而他的停止暴力行為的呼吁顯然無濟(jì)于事。心懷人道主義精神的加繆在阿爾及利亞民族獨(dú)立事業(yè)和法國(guó)殖民事業(yè)的沖突之間無法做出取舍,使得他最終成為一個(gè)“局外人”,飽受精神流亡的痛苦與艱難[5],因此倍感孤獨(dú)。但在這樣的時(shí)代環(huán)境之中,加繆沒有選擇默默地忍受這種心靈的煎熬,而是將這種孤獨(dú)的感受轉(zhuǎn)化為極具其個(gè)人風(fēng)格的悲劇意識(shí),并通過源源不斷的創(chuàng)作以及表演等藝術(shù)手段展現(xiàn)給全世界。另一方面,加繆完整地經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),切實(shí)感受到滿目瘡痍的歐洲大陸在陷入動(dòng)蕩之后的苦難,對(duì)于法西斯主義危害性的認(rèn)識(shí)不可謂不深刻。作為文學(xué)界的反法西斯先驅(qū),加繆從一開始就選擇了積極投身于革命事業(yè),加入法國(guó)共產(chǎn)黨。在二戰(zhàn)期間前往巴黎出版地下出版物《戰(zhàn)斗報(bào)》的同時(shí),還組織了數(shù)次宣傳反戰(zhàn)思想的戲劇演出,鼓舞人民奮起反抗。在親眼目睹了一幕幕人間悲劇的同時(shí),他也在利用創(chuàng)作來回應(yīng)這個(gè)制造悲劇的時(shí)代,例如《局外人》中法庭對(duì)默爾索靈魂無情審判背后所象征著的意味,又何嘗不是加繆對(duì)法西斯主義壓迫世界人民罪行的有力批判。
加繆不僅在文學(xué)、戲劇、社會(huì)活動(dòng)等方面有所成就,還在哲學(xué)領(lǐng)域著述頗豐,是“荒誕哲學(xué)”的代表人物。加繆在其自身的成長(zhǎng)過程中,通過廣泛地吸收尼采、克爾凱郭爾、海德格爾、安德烈·紀(jì)德等先哲的思想果實(shí),豐富了自身的哲學(xué)思想,其中尼采所宣稱的“上帝已死”對(duì)加繆影響尤大。從上帝之死出發(fā),加繆走向了西緒福斯式的反抗之路,認(rèn)為人既然已經(jīng)不能夠再依靠上帝的力量,就應(yīng)當(dāng)以大無畏的勇者精神去面對(duì)充滿荒誕的生活。在堅(jiān)持不懈地抗?fàn)幹畜w現(xiàn)出對(duì)責(zé)任的履行,彰顯人的價(jià)值與意義。要和自己所處的困境打交道,要反抗所處的這種境地,即便是頭破血流[6]。失敗與死亡雖不可避免,依舊選擇勇往直前,以反抗的形式體現(xiàn)自身的存在。可以說,加繆是一個(gè)極富時(shí)代責(zé)任感的作家。他以一個(gè)藝術(shù)家的身份思考哲學(xué),思考的正是困擾著整整一代人的問題,即在一個(gè)充滿荒誕與暴力的世界面前,人應(yīng)該如何生活、如何行動(dòng)、如何面對(duì)與超越荒誕、如何反抗荒誕??v觀加繆的一生,他自始至終都在悲觀中樂觀地生活,積極地介入生活與社會(huì),與無常的命運(yùn)抗?fàn)?,與邪惡的法西斯抗?fàn)?,與一切不正義的事物抗?fàn)?。他深愛生命,深愛文學(xué)藝術(shù),以坦率的態(tài)度承認(rèn)人生的荒謬,絕不僅僅是一個(gè)單純的虛無主義者或者存在主義者那么簡(jiǎn)單。這種反對(duì)麻木的悲壯情懷作為加繆悲劇思想的精髓,在他的作品里多次得到體現(xiàn),而《局外人》中的默爾索對(duì)神甫吶喊時(shí)的慷慨宣言恰是其中的高峰。
盡管《局外人》是一部虛構(gòu)的文學(xué)作品,但加繆將主人公默爾索的性格塑造得極具真實(shí)性,其所處環(huán)境同樣極具現(xiàn)實(shí)性。這使得文中的悲劇意識(shí)能夠引發(fā)讀者深刻的共鳴,并與荒誕主義思想緊密結(jié)合在一起。由此加繆的悲劇意識(shí)也越來越為學(xué)界所關(guān)注,不僅持續(xù)影響著二戰(zhàn)以后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品對(duì)悲劇符號(hào)的塑造,還促使人們?cè)诒瘎≈邪l(fā)現(xiàn)美,把握住對(duì)生活的勇氣與希望。