“真的寒冷極了,很怕自己會(huì)失溫。那種很災(zāi)難般的畫(huà)面已經(jīng)在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)了。目力所及,除了雪地什么都沒(méi)有,就像一個(gè)外星球,生命在此沉寂。感覺(jué)跑了沒(méi)多久時(shí),就前后一個(gè)人都沒(méi)有了,我是非常孤獨(dú)地帶著一種求生的本能在跑?!?/p>
近日,由中信出版社推出的《東游西蕩》受到廣大青年讀者的關(guān)注。作者大頭馬在書(shū)中融入了自己在世界跑馬拉松的復(fù)雜經(jīng)歷和情感認(rèn)知,令讀者共鳴的同時(shí),引發(fā)對(duì)生活的思考。
大頭馬生于1989 年,寫(xiě)小說(shuō)和劇本,愛(ài)好冒險(xiǎn)。她在書(shū)中講述了去南極跑馬拉松這段難忘的記憶。
出人意料的是,滿世界跑馬拉松的大頭馬從小對(duì)體育毫無(wú)興趣,開(kāi)始跑步其實(shí)是誤打誤撞——十年前,一天早上大頭馬出門(mén)發(fā)現(xiàn),被過(guò)敏性鼻炎折磨得特別難受的鼻子,跑步時(shí)卻暢通了。由此她慢慢養(yǎng)成了跑步的習(xí)慣。
隨著馬拉松概念開(kāi)始在國(guó)內(nèi)普及,大頭馬所在的跑步圈有人開(kāi)始參加馬拉松。看到大家都在不斷提高,自己也越跑越長(zhǎng),她心想“我應(yīng)該也可以去參加一個(gè)馬拉松試試”。
2014 年,大頭馬跑了人生的第一個(gè)馬拉松。跑完之后,她感覺(jué)“好像也不是很難”,于是不知不覺(jué)進(jìn)入到更專業(yè)的跑步圈子,參加馬拉松比賽也變成很自然的一件事。
大頭馬
大頭馬坦言,就成績(jī)而言,她的馬拉松也就算業(yè)余水平。那時(shí)候,國(guó)內(nèi)的馬拉松比賽還很少,也很難中簽。但她本身喜歡旅行,就把目光投向世界馬拉松。她第二次跑馬拉松,就是去伊斯坦布爾跑的全馬。雖然那次全馬跑得特別痛苦,“跑了大概5 個(gè)小時(shí)”,但從2015 年到2017 年,她仍然腳步不停地集中參加了不少世界馬拉松比賽:東京、伊斯坦布爾、斯德哥爾摩……直至南極馬拉松。
南極馬拉松賽一場(chǎng)只有50個(gè)名額,為了順利完成,大頭馬提前兩年報(bào)名鎖定名額,又提前一年參加專業(yè)訓(xùn)練營(yíng)。
去南極跑馬,大頭馬直言跟4 位中國(guó)選手之間的交往最有意思,她印象很深。
飛南極的那天,所有的參賽選手到達(dá)機(jī)場(chǎng)后,還要等待適合飛行的天氣狀況。無(wú)聊之際,一個(gè)隊(duì)友提議,等也是等,不如打牌?!爱?dāng)時(shí)的畫(huà)面很奇妙,其他世界各國(guó)的選手一本正經(jīng)在一旁等,我們4 個(gè)在那兒熱火朝天地打撲克?!贝箢^馬笑言,“接下來(lái)的南極旅程里,很多時(shí)候,我們都會(huì)擠在帳篷里打牌。一張床坐兩人,面對(duì)面,熱火朝天地打著撲克。”每當(dāng)想到這一幕,大頭馬都會(huì)情不自禁地笑起來(lái):“跑完這場(chǎng)比賽,我跟他們產(chǎn)生了戰(zhàn)友般的感情。”
終究,這場(chǎng)南極馬拉松比賽,大頭馬是最后一個(gè)到終點(diǎn)的中國(guó)人。直到現(xiàn)在,她依然記憶猶新:當(dāng)時(shí)是11 月份,南極的夏季,氣溫在零下15 攝氏度左右?!按蠹一镜难b備就是穿三層衣服,里面一層保溫,中間一層是加絨的衣服,外面是一件沖鋒衣。跑了沒(méi)多久,三層衣服就全部濕透了。跑完一圈,我還回到營(yíng)地?fù)Q了一下衣服?!彼∠蠛苌?,后半程跑得非常痛苦,而且開(kāi)始有了恐懼感。南馬的補(bǔ)給站很少。到了最后5 公里,很難遇見(jiàn)其他選手。
“真的寒冷極了,很怕自己會(huì)失溫。那種很災(zāi)難般的畫(huà)面已經(jīng)在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)了。目力所及,除了雪地什么都沒(méi)有,就像一個(gè)外星球,生命在此沉寂。感覺(jué)跑了沒(méi)多久時(shí),就前后一個(gè)人都沒(méi)有了,我是非常孤獨(dú)地帶著一種求生的本能在跑。”她說(shuō)。
但很快,大頭馬抬頭看見(jiàn)一個(gè)巨大的星球,在離自己非常近的地方:“那是怎樣的一輪太陽(yáng)??!它一動(dòng)不動(dòng)卻不由分說(shuō)地輻射著、展現(xiàn)著自己的強(qiáng)大。我第一次真正明白了萬(wàn)物之源的意思。我不受控制地開(kāi)始流淚,既非感動(dòng),也不是難過(guò),可能是臣服。我心想,人類何等不值一提。我又想,在如此不值一提的生命里,應(yīng)該做一些稍微值得一提的事。”
大頭馬直言,跑馬拉松那幾年她在當(dāng)編劇,感覺(jué)壓力特別大,在兩個(gè)項(xiàng)目之間,總要“出去釋放一下”再回來(lái)投入現(xiàn)實(shí)。她還記得在斯德哥爾摩跑馬時(shí),因?yàn)閴毫μ罅耍夷且宦飞习l(fā)生的事跌宕起伏,自己哭了好多次?!爸钡介_(kāi)跑前一天,我還坐在一間咖啡館里哭。第二天早上還一直在猶豫要不要去跑。但跑完之后,特別是看到冰島令人驚嘆的景色,整個(gè)人就很開(kāi)心了”。
在旅途中,大頭馬開(kāi)始有計(jì)劃地以一種比較嚴(yán)肅的文學(xué)方式寫(xiě)所見(jiàn)所思?!拔抑皇窍敫嬖V大家,我是怎么去看待世界的,我想寫(xiě)一些以我為中心認(rèn)識(shí)世界的方式,以及我的一些個(gè)人思考和表達(dá)?!?/p>