竹西

電影《我的父親母親》。上映后不久，就接連拿下金雞獎、百花獎、華表獎，讓剛滿20歲的章子怡，一炮而紅。直至今日，電影在豆瓣依然保持著8.2的高分，堪稱張藝謀愛情電影的經(jīng)典之作。

電影講述了母親與父親相愛、分離，最終相守一生的故事。流金的麥浪，堆白的雪原，穿紅衣服的姑娘，等著心上人回家……上世紀的純真愛情，就這樣在油畫般的山野中恣意流淌開來，讓人看了，心底溫暖又柔軟。

在這個真愛難尋的年代，或許很多人都曾發(fā)問：什么樣的人，能擁有最好的愛情？看了這篇文章，相信你會找到答案。

時光倒流回上世紀的一個秋天，18歲的母親，第一次遇見父親。彼時，父親作為新聘的教師，來到村里。出于對文化人的仰慕，母親每天都在教室外，聽父親講課。去的次數(shù)多了，母親對父親暗生情愫。為了能聽到父親的聲音，母親每天都去學(xué)校旁擔(dān)水，在下課后，守在父親必經(jīng)的路旁。

終于，在麥田邊，母親有了第一次和父親說話的機會。那天陽光很好，父親把母親落下的竹籃，雙手捧起，還給母親。眼神交匯間，兩個年輕人的愛意，也隨著麥浪摩挲的聲音，在天地間蔓延開來。

按照風(fēng)俗，父親每天都要輪著去村民家里吃飯。輪到母親家的時候，母親特地拿出自己做公飯的瓷碗，問父親這些天有沒有吃自己做的飯？喜不喜歡吃？看到父親給出肯定的答案，母親喜不自勝。她邀請父親下午來家里吃餃子。一開始，父親還不好意思，但見盛情難卻，還是連聲答應(yīng)了下來。

雨果曾說：“真愛的第一個征兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽?！痹谀莻€年代，自由戀愛還是個新鮮事?？赡赣H才不管那么多，愛了就是愛了，就是要真摯熱烈、坦坦蕩蕩。然而，送走父親后，姥姥卻給母親潑了一瓢冷水。在姥姥看來，父親和母親門不當(dāng)戶不對，是不可能在一起的?？粗赣H在廚房忙活，她冷著臉對母親說：“別包餃子了，你就死了這心吧！”姥姥的反對，把母親氣得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。可她偏不信姥姥的話，拗著性子，為心上人做了一頓豐盛的晚餐。

《平凡的世界》里說：大多數(shù)人都以為農(nóng)村人沒見過世面，不懂愛情，實則相反。就因為他們思想單純，沒其他復(fù)雜心思，一旦擁有愛情，就會投入所有，愛的更加深沉、熱烈。

世人常說門當(dāng)戶對，是愛情的先決條件?？烧鎼鄣氖澜缋铮挠羞@么多的條條框框？能打動一個人的，從來都不是外在的條件，而是恰到好處的真心。機緣降臨時，勇敢釋放心中的愛意，才不至于在回首時，空留遺憾。

下午的時候，母親滿心歡喜，等待父親的到來?？商煊胁粶y風(fēng)云，因為教師的特殊身份，父親被叫到縣里，接受審查。沒辦法，父親只能匆匆告別了母親。

臨走前，父親送了母親一枚發(fā)卡，作為信物。想到父親還沒來得及吃飯，母親連忙打包了熱乎乎的餃子，去追父親的車?？绍嚨乃俣葘嵲谔炝耍赣H跑了十幾里路，翻過一座又一座山，還是沒追上。反倒是，因為跑的太急，她在山路上狠狠摔了一跤。等母親狼狽地從地上爬起，才發(fā)現(xiàn)，瓷碗已經(jīng)被打碎，發(fā)卡也跑丟了。

看著空蕩蕩的山路，母親痛哭失聲。愛人走了，信物沒了，餃子也灑了一地。曾經(jīng)的愛情就像一場夢，醒了什么都沒有留下。母親不甘心，接下來的幾天，她每天早出晚歸，尋找那只丟失的發(fā)卡。終于找到發(fā)卡時，母親又喜又悲。喜的是，發(fā)卡失而復(fù)得；悲的是，心上人還不知道什么時候能回來。

母親的失落，被姥姥看在眼里。姥姥心軟了，趁母親不在家，她叫師傅鋦好了摔碎的碗，給母親留個念想?？吹窖a丁把瓷碗連綴成最初的模樣，母親的期望，也在破碎中重新彌合。

她跑去學(xué)校，把父親上課的教室重新打掃了一遍，細心地貼上窗花。打掃完后，母親就靜靜坐在講臺下，想象著父親講課時，神采奕奕的模樣。

學(xué)校放假前的最后一天，母親冒著嚴寒，在山路上等父親?？伤劝〉?，等到風(fēng)雪把眉頭凍上厚厚的霜，父親都沒有回來。別人都勸母親，父親犯了錯誤，回不來了。母親不信，執(zhí)意要去縣城找父親。不曾想，沒走到半路，就被凍暈了。

母親在家里昏迷了兩天，醒來才知道，父親在自己昏迷的時候，趕了回來。其實，父親是偷著跑回來的，他是聽說了母親的情況，實在擔(dān)心，才回來了一趟?？梢驗檫`抗了領(lǐng)導(dǎo)，這次逃跑，也讓父親和母親在一起的時間，推遲了好幾年。為此，母親也心甘情愿地，在村口等了好幾個春秋冬夏。

巴克曼在《時間的禮物》里說：有時候，我們需要全心投入地愛一個人，才會理解，時間究竟意味著什么。在那個特殊的年代里，母親要等多久、等到什么時候，沒有人能給出確切的答案。放到今天，很難想象會有人，愿意像母親這樣等下去。

時間太容易稀釋一段感情的濃度，我們總是容易被欲望誘惑，因物質(zhì)而動搖。以至于很多人，都發(fā)出了真愛無法長久的感慨。可事實真的如此嗎？并不是的。

追尋真愛的路上，時間就是最好的證人。彼此愿意在對方身上花的時間越長，情感的鏈接就越深厚。一如父親和母親，經(jīng)歷過雙向奔赴的心動和堅守，最終收獲了圓滿的愛情。

時代的風(fēng)波過去，父親回到鄉(xiāng)下，和母親結(jié)了婚。兩人相伴40多年的時光，有了一個兒子。

父親一直希望兒子能像自己一樣，繼續(xù)在鄉(xiāng)下教書。可兒子志不在此，畢業(yè)后，他在城里找了份工作。

時光彈指而過，暮年的一個冬天，父親去世了。父親是在給學(xué)校籌錢重建的路上，受了風(fēng)寒去世的。得知噩耗，兒子急忙趕回家里，為父親奔喪。料理好父親的后事，母親把幾十年的積蓄，全部捐了出來，給學(xué)校做翻新工作。父親生前，一直在為學(xué)校的事奔波勞碌，他未盡的心愿，母親要替他完成。

父親剛來學(xué)校教書時，母親曾按照風(fēng)俗，給他織了一塊紅布，掛在教室的橫梁上。如今，她還是堅持拖著年邁的身體，給新學(xué)?？椉t布。老舊的織布機吱吱呀呀，踩著它，母親仿佛回到了舊日的時光。

母親告訴兒子，三尺講壇，凝聚了父親畢生的心血和情懷。沒有父親的托舉，村里的孩子們，就無法走向外邊的世界。而父親一生中最大的遺憾，就是沒能看到兒子給學(xué)生們上課。如今父親已逝，母親說，哪怕兒子只給學(xué)生上一堂課，她也算心滿意足了。聽了母親的話，兒子若有所思。第二天，兒子起了個大早。他召集了所有學(xué)生，聚在教室里，給大家朗誦習(xí)字歌。瑯瑯的讀書聲，傳到母親的耳里。母親趕忙跑去學(xué)校，看著兒子站在父親的位置上講課，母親的淚水，奪眶而出。

時間是一個輪回，逝去的是生命，不朽的是傳承。從青春年少，到遲遲暮年，母親早已把父親的信仰，當(dāng)成了自己的一部分。即使斯人已逝，這份信念也依然支撐著她，照亮自己，溫暖他人。正如愛爾蘭詩人羅伊·克里夫曾說：我愛你，不光因為你的樣子，還因為和你在一起時，我的樣子。我愛你，不光因為你為我而做的事，還因為，為了你，我能做成的事。最好的愛情，即使走出時間，也依然代代相承，歷久彌新。

有人說，《我的父親母親》是張藝謀拍得最好的愛情片。故事里，母親用始終如一的堅定，打動了父親，也圓滿了自己的人生。而放眼現(xiàn)實生活，這樣的愛情，實在太稀缺，太少有。

見過許多人，一邊渴望純粹的愛情，一邊又不想愛，不敢愛。我們總把追愛的砝碼換算成車房財富，把戀愛的時間換算成性價比，一次次把真愛，推得越來越遠?；蛟S大家都錯了，愛情本身，并不能用價值來衡量。

好的愛情，即使面對分離的宿命，也能讓你堅定自我，收獲勇氣，拾得成長。一如故事里的母親，即使與父親天人永隔，也能讓彼此的信仰，生生不息。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com