劉永昶

南京大屠殺，日本侵華戰(zhàn)爭期間無數(shù)暴行中最突出、最滅絕人性的大屠殺慘案，八十多年來一直是民族災(zāi)難記憶的象征。無數(shù)歷史研究者、新聞工作者、文藝創(chuàng)作者圍繞著南京大屠殺的歷史場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，源源不斷地進(jìn)行著相關(guān)記憶文本的探尋和挖掘。南京大屠殺題材紀(jì)錄片的創(chuàng)作近年來也成果豐碩，尤其是在抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日、南京大屠殺死難者國家公祭日等重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從中央級(jí)媒體到地方媒體，常常會(huì)有震撼人心的優(yōu)秀作品推出。紀(jì)實(shí)影像因其直觀性更容易為社會(huì)公眾所認(rèn)知，在形塑民族集體記憶中發(fā)揮著不可或缺的重要功能。

江蘇省廣播電視總臺(tái)曹海濱導(dǎo)演和他帶領(lǐng)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，從2005年開始，先后拍攝了《1937·南京真相》《1937·南京記憶》《外國人眼中的南京大屠殺》《幸存者——見證南京1937》《南京之殤》《黑暗時(shí)刻：我們?cè)谀暇贰缎掖嬲哒f：血色1937》《銘記》等多部作品，在國內(nèi)外引發(fā)廣泛反響。這支團(tuán)隊(duì)在十多年的創(chuàng)作過程中積累了大量的歷史素材、收獲了豐富的拍攝經(jīng)驗(yàn)。走近曹海濱，之于對(duì)話者而言，既是傾聽一位優(yōu)秀紀(jì)錄片導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)之談的契機(jī)，也是向虔誠的、執(zhí)著的歷史記錄者致敬的儀式。

一、初心：不能忘卻的記憶

劉永昶（以下簡稱劉）：曹導(dǎo)，作為江蘇廣電總臺(tái)紀(jì)錄片工作部的主任，從革命歷史題材到社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，您主創(chuàng)的紀(jì)錄片涉及題材領(lǐng)域非常廣闊，也獲得了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)、中國電視金鷹獎(jiǎng)、中國電視文藝星光獎(jiǎng)等眾多榮譽(yù)。您覺得南京大屠殺題材的系列紀(jì)錄片在您的創(chuàng)作生涯中是怎樣的一個(gè)位置？

劉永昶（右）與曹海濱（左）對(duì)話中

曹海濱（以下簡稱曹）：2005年開始，我開始進(jìn)入這一題材紀(jì)錄片的創(chuàng)作。從《1937 南京真相》起算，到去年第九個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日播出的《銘記》，我和團(tuán)隊(duì)一共推出了10 部相關(guān)題材作品。在中央電視臺(tái)、衛(wèi)視平臺(tái)、海外平臺(tái)播出，現(xiàn)在大部分片子還在主流視頻網(wǎng)站可以看得到，觀眾們也在不斷地通過彈幕和評(píng)論等方式呈現(xiàn)他們對(duì)歷史的認(rèn)知和共鳴。這些年，我們一次次走進(jìn)歷史深處，從南京大屠殺的受害者、加害者及第三方見證者等多個(gè)視角為世人還原歷史真相。對(duì)我個(gè)人而言，南京大屠殺題材紀(jì)錄片是我所有創(chuàng)作中最沉甸甸的一個(gè)板塊，創(chuàng)作過程真是一言難盡，但始終堅(jiān)信這是一件非常值得和有意義的事情。

劉：文藝創(chuàng)作者總是有著鮮明的在地性，尤其是和自己生活的經(jīng)驗(yàn)空間難以脫離。您是南京人，又長期在南京的媒體工作，我相信您對(duì)這座城市一定有著無法割舍的深厚情感。這是不是讓您對(duì)南京記憶的書寫有著特別的責(zé)任感？

曹：對(duì)，南京是我血脈相連的土地。赤壁路小學(xué)、二十九中，我的少年記憶是金陵城春夏秋冬變幻的絢爛色彩。我搞攝影出身，現(xiàn)在散步的時(shí)候還是喜歡到江邊去，隨手拍兩張照片。夕陽下的南京特別美，山水城林和自由自在的人們，那就是自然的美、和平的美。我在拍紀(jì)錄片時(shí)，就常常想，罪惡對(duì)美好的毀滅就在旦夕之間。南京的痛是我們世世代代不能忘記的，作為當(dāng)年南京大屠殺發(fā)生地的一名紀(jì)錄片人，我自然感到有一份特別的責(zé)任。

劉：南京是當(dāng)時(shí)民國的首都，侵華日軍慘無人道的屠殺是對(duì)中國軍民奮勇抵抗的野蠻報(bào)復(fù)，也是妄想借此摧毀中華民族的戰(zhàn)斗意志。關(guān)于南京大屠殺的記憶事實(shí)上是中華民族的集體記憶。

曹：南京大屠殺無疑是人類文明史上一場(chǎng)極為惡劣的暴行，是中華民族的一頁痛史，也是全世界、全人類的一頁痛史，所以我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，并沒有把它們看作是單純的南京敘事，而是看作是更宏闊層面的民族記憶乃至世界記憶敘事。比如在《1937·南京真相》《1937·南京記憶》中，我們以紀(jì)錄片方式全景展現(xiàn)了從七七盧溝橋事變、淞滬會(huì)戰(zhàn)到南京保衛(wèi)戰(zhàn)的始末，就把南京大屠殺放到了中華民族萬眾一心抗擊侵略的大背景中去審視，這樣就在悼念死難者的“悲”當(dāng)中去凸顯抵抗者的英勇與悲壯。這其實(shí)就是中華文明幾千年來強(qiáng)大的生命意志體現(xiàn)。

劉：是的，歷史敘事的意義絕對(duì)不僅僅局限于歷史事件本身。曹導(dǎo)，我注意到您在不同的紀(jì)錄片創(chuàng)作中總是嘗試變換視角，從不同的路徑切入。這可能既是紀(jì)錄片創(chuàng)新的要求，但更可能是您和同事在不斷地賦予影像新的意義闡釋。

曹：我想分享一下拍完第一部片子《1937·南京真相》的想法。在接觸到很多劫后余生的幸存者之后，我內(nèi)心非常震撼也非常痛苦。我一度為再次揭開他們的傷疤而感到深深的歉意，我更暗暗地告誡自己，再不碰類似的題材。

劉：即便拍攝會(huì)給您帶來一定的心理負(fù)擔(dān)甚至創(chuàng)傷，但您還是一部接一部地拍攝了，原因是什么？

曹：要銘記，就像我們剛剛完成的紀(jì)錄片《銘記》的片名一樣。歷史是不容忘卻的，前事不忘、后事之師，我們關(guān)注的目光不僅僅對(duì)準(zhǔn)南京大屠殺事件本身，而是通過30 多萬無辜生命在戰(zhàn)亂中的消失，劫后余生的人們的心理創(chuàng)傷，中外人士對(duì)暴行的反抗等場(chǎng)景，來探討戰(zhàn)爭的無情殘酷。

劉：反復(fù)地書寫一定有助于民族集體記憶的強(qiáng)化，也有助于當(dāng)下受眾對(duì)歷史事件更立體更深刻的認(rèn)知。如我們所知，日本一些極端的右翼分子，國內(nèi)的一些歷史虛無主義分子，對(duì)南京大屠殺的歷史事實(shí)常常采用淡化、狡辯甚至否認(rèn)的態(tài)度，你們的不懈努力是在維護(hù)歷史的尊嚴(yán)，也是在對(duì)負(fù)面聲音進(jìn)行有力回?fù)簟?/p>

曹：我們要做的正是要把那段悲劇性的歷史與當(dāng)下社會(huì)做最緊密的勾連，把已經(jīng)成為鐵證的南京大屠殺的史實(shí)，告知現(xiàn)代社會(huì)那些并不知道這場(chǎng)災(zāi)難的人們，那些刻意去遺忘或者不愿面對(duì)的人，那些因?yàn)椴恢来笸罋v史，而使人類有可能再次面臨屠殺噩運(yùn)的人們。絕不允許悲劇重演，這是我們對(duì)南京大屠殺題材紀(jì)錄片主題的一個(gè)升華，也是我們最想表達(dá)的政治立場(chǎng)與歷史價(jià)值觀。

劉：“告知”是舍我其誰的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，我注意到，你們作品的目標(biāo)受眾除了中國百姓之外，還有國外公眾。中國人對(duì)南京大屠殺的記憶在長期的課堂教育與媒介接觸過程中已然塑形，但國外尤其是西方世界的相關(guān)認(rèn)知其實(shí)還是比較缺乏的。

曹：的確如此，美籍華裔女作家張純?nèi)鐜缀跏怯蒙鼤鴮懙摹赌暇┖平伲罕贿z忘的大屠殺》出版時(shí)，一度引起了西方世界的轟動(dòng)，該書在《紐約時(shí)報(bào)》的排行榜上幾度排在前列。這恰恰印證了與納粹對(duì)猶太人的大屠殺相比，西方民眾對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以我們一個(gè)重要的努力方向是把真相告訴全世界。2017年，我們拍攝的紀(jì)錄片《南京之殤》實(shí)現(xiàn)重大突破，該片于當(dāng)年12月13日南京大屠殺死難者國家公祭日當(dāng)天在歷史頻道美國區(qū)、亞洲區(qū)（覆蓋39 個(gè)國家和地區(qū)）首輪播出。這是南京大屠殺題材的紀(jì)錄片首次在西方主流電視頻道進(jìn)行傳播，播出之后在海外引發(fā)廣泛關(guān)注。目前，該片已發(fā)行至亞洲、美洲、非洲、歐洲等地120 余個(gè)國家和地區(qū)。中宣部國際傳播局對(duì)于這部紀(jì)錄片給予高度評(píng)價(jià)，《人民日?qǐng)?bào)》在要聞第三版刊登長篇報(bào)道，肯定江蘇廣電總臺(tái)在南京大屠殺對(duì)外傳播上實(shí)現(xiàn)的突破之舉。該片獲得第45 屆美國日間艾美獎(jiǎng)，這也是國內(nèi)主流媒體首次收獲該項(xiàng)大獎(jiǎng)。

劉：作為一個(gè)資深電視人，您一定也注意到了今天的影視作品已經(jīng)從傳統(tǒng)媒體時(shí)代的歷時(shí)性傳播轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代的共時(shí)性傳播。您的大部分作品在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的共享事實(shí)上是沒有國界的。所以無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，它們都會(huì)起到“勿忘歷史”的傳播效果。

曹：我們創(chuàng)作的初心就是讓更多的人不忘歷史。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境給了這些作品恒久傳播的可能，我們也常常為網(wǎng)友熱切而真誠的反饋而感動(dòng)。此外，我們還努力適應(yīng)新媒體平臺(tái)的傳播特性與年輕受眾的觀看習(xí)慣，創(chuàng)新作品的表現(xiàn)形式。還是在2017年，我們抽調(diào)精兵強(qiáng)將，用半年的時(shí)間采訪了最后100 位在世的南京大屠殺幸存者，制作了百集微紀(jì)錄片《幸存者說：血色1937》，這是一個(gè)開始就定位于面向新媒體端的微紀(jì)錄片項(xiàng)目，單集片長控制在5 分鐘左右，每集僅使用幸存者口述、紀(jì)實(shí)畫面和極少量的當(dāng)事人老照片。項(xiàng)目在國家公祭日當(dāng)天由中央網(wǎng)信辦向全網(wǎng)做推送，產(chǎn)生了廣泛社會(huì)影響。

二、存證：搶救、探尋與發(fā)現(xiàn)

劉：曹導(dǎo)，您一定也經(jīng)常關(guān)注南京大屠殺幸存者離世的新聞。就在昨天（2023年1月6日），郭林大老先生在家中去世，終年93 歲。截至目前，南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)登記在冊(cè)在世的幸存者僅存48位。南京大屠殺發(fā)生距今已經(jīng)八十多年，歷史事件的幸存當(dāng)事人和見證者不可避免地紛紛作古，這是不是給你們的創(chuàng)作帶來了很大的壓力？

曹：會(huì)有壓力，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是強(qiáng)烈的緊迫感，一種“與時(shí)間賽跑”的緊張感覺。2016年我們拍攝了紀(jì)錄片《幸存者——見證南京1937》，當(dāng)時(shí)登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者僅剩100 余人，并都已進(jìn)入耄耋之年。1937年，他們都只是年幼的孩童，本應(yīng)在父母的庇護(hù)下，在兄弟姐妹的陪伴下，慢慢長大。但那場(chǎng)慘絕人寰的血腥屠殺徹底改變了他們的人生命運(yùn)。他們帶著痛失至親的悲傷與絕望，帶著被欺凌、被強(qiáng)暴的屈辱和傷痛，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地活下來了。他們是我們走進(jìn)那段歷史的引路者，是歷史真相的捍衛(wèi)者，更是和平與正義的守護(hù)者。

劉：你們創(chuàng)作的《幸存者——見證南京1937》等一系列作品實(shí)際上就是一個(gè)搶救性的記錄，對(duì)于歷史研究者以及未來的創(chuàng)作者而言都功莫大焉，真的很讓人敬佩。

曹：在創(chuàng)作這部作品時(shí)大家都有種幸存者等不及，我們怕來不及的感覺?！缎掖嬲摺娮C南京1937》是第一部以南京大屠殺幸存者為拍攝對(duì)象的系列人物紀(jì)錄片，其中有堅(jiān)持作證30 多年、曾作為幸存者代表與習(xí)近平總書記在首次國家公祭儀式上一起為公祭鼎揭幕的夏淑琴，有幾乎全家慘遭滅門的常志強(qiáng)，有性暴力受害者張秀紅，有村莊屠殺幸存者蘇國寶，還有曾在南京安全區(qū)參與難民救助的幸存者王瑞頤等等。這些耄耋老人對(duì)當(dāng)年發(fā)生的那場(chǎng)劫難所留下刻骨銘心的記憶，具有不可替代的史料價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值。

劉：在你們的創(chuàng)作中，特別強(qiáng)調(diào)用事實(shí)說話，用嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度探尋歷史現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)成了很多作品中主要的敘事線索。

曹：紀(jì)錄片的生命在于真實(shí)，尤其是南京大屠殺題材紀(jì)錄片在史實(shí)考證上容不得一點(diǎn)馬虎。我們?cè)诿坎孔髌穭?chuàng)作時(shí)，都要搜集、查證大量歷史資料，并請(qǐng)南京大學(xué)、南京師范大學(xué)、中國第二歷史檔案館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館等單位的資深專家替我們辨析把關(guān)。就我個(gè)人而言，每次接手拍攝反映南京大屠殺的紀(jì)錄片，心中總是充滿很多的忐忑和困惑，在恪守歷史真實(shí)的同時(shí)，我們?nèi)绾蜗蛴^眾呈現(xiàn)一部具有歷史價(jià)值、現(xiàn)實(shí)意義而又充滿表達(dá)新意的作品？這是一個(gè)難題，需要我們創(chuàng)作者不斷思索。

劉：所以你們一次又一次的創(chuàng)作可以看作是真誠而執(zhí)著的歷史探尋之旅，而且不僅是在縱向的歷史資料中求證事件細(xì)節(jié)，還不斷在橫向的現(xiàn)實(shí)空間尋找歷史印記的存留。我印象很深的是《外國人眼中的南京大屠殺》這部片子。你們攝制團(tuán)隊(duì)走過的蹤跡幾乎環(huán)繞了大半個(gè)地球。

曹：這部作品我們的聚焦主體是外國人。圍繞南京大屠殺這一歷史事件，有一個(gè)群體進(jìn)入我們的視野，并最終成為我們創(chuàng)作這部紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)主線。1937年12月，當(dāng)南京城瞬間成為“人間地獄”，有20 多位西方人冒著生命危險(xiǎn)留了下來，其中有德國人約翰·拉貝，美國人約翰·馬吉、明妮·魏特琳、喬治·費(fèi)奇、羅伯特·威爾遜，丹麥人辛德貝格等等，他們以各種方式保護(hù)南京民眾免遭屠戮，并記錄下日本侵略者的殘暴行徑。

劉：這些外國人也已經(jīng)都過世，從作品中可以看到，你們?cè)跉W美的主要采訪對(duì)象是他們的親友后人，也有一些研究者和社會(huì)人士，你們的拍攝主要關(guān)注什么呢？

曹：史料，最重要的就是原生態(tài)的史料！我們當(dāng)時(shí)有四個(gè)攝制組在美國，一個(gè)在歐洲，兩個(gè)攝制組在日本。境外的拍攝工作是艱難的，但收獲了很多一手的珍貴資料。在美國耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館、哈佛大學(xué)燕京圖書館、美國國家檔案館、美國國會(huì)圖書館、德國外交部檔案館的一個(gè)個(gè)檔案柜中，我們查找到了許多西方親歷者在南京大屠殺期間的日記、書信以及他們留下的歷史影像等原始資料。攝制組在美國找到了保存在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的辛德貝格相冊(cè)、在伊利諾伊州立博物館保存的當(dāng)年國民政府授予魏特琳的采玉勛章，在德國外交部檔案館拍攝到了著名的羅森文件，在德國拉貝后人的家里拍攝到了拉貝日記原件，正是通過這些珍貴史料在片中相互印證，用無可辯駁的史實(shí)向世人還原了歷史的真相。

劉：很多外國見證者的第一手資料我們都是第一次在您的紀(jì)錄片影像中見到。比如當(dāng)我看到魏特琳的墓碑上刻著“永生金陵”4 個(gè)漢字時(shí)，一剎那間就非常感動(dòng)。我自己就是南京師范大學(xué)的老師，工作地點(diǎn)在魏特琳用心血陪伴過的隨園。聯(lián)想起一個(gè)外國女子，她的生命和一個(gè)美麗的校園也是大屠殺中的難民營，和一座滄桑悲情但也是英勇堅(jiān)韌的城市永遠(yuǎn)交融在一起，我就會(huì)感觸到文明與愛是不分國界、超越時(shí)空的。

曹：一次次面對(duì)慘絕人寰的屠殺有時(shí)會(huì)讓人感到絕望。也許常人難以想象在創(chuàng)作過程中我那種發(fā)自心底的痛，以至于很長時(shí)間，只要一聽南京大屠殺就心里揪著疼、渾身冒汗。但是，當(dāng)我們?cè)谔綄み^程中看到愛與正義的光亮?xí)r，我們又會(huì)看到人類文明的希望。《外國人眼中的南京大屠殺》共十集，其中有三集分別講述的是三位日本人的故事。從上個(gè)世紀(jì)八十年代開始，在日本，當(dāng)欺騙與謊言試圖掩蓋血淋淋的歷史時(shí)，一批人挺身而出，其中就有勇敢走上懺悔之路的侵華老兵東史郎，有選擇與受難者同行的小學(xué)歷史老師松岡環(huán)，有背負(fù)“賣國賊”罵名堅(jiān)持還原歷史真相的日本學(xué)者笠原十九司。

劉：在日本右翼勢(shì)力異常喧囂的特殊環(huán)境中，能夠面對(duì)辱罵、詆毀甚至生命威脅，堅(jiān)持不懈地為探尋真相、恢復(fù)真相而努力的人士其實(shí)是非常不容易的。

曹：當(dāng)鏡頭面對(duì)他們的時(shí)候，我就常想，作為一名曾經(jīng)的加害者，到底是什么促使東史郎一次次來到南京謝罪？作為日本人，松岡環(huán)和笠原十九司為什么能夠堅(jiān)持幾十年來探尋歷史的真相？南京大屠殺這一慘劇，在他們身上和內(nèi)心深處，究竟留下了一種怎樣的印跡？我覺得，一個(gè)原因當(dāng)然是無法否認(rèn)的事實(shí)，另一個(gè)原因則是人類內(nèi)心的良知。在日本這條敘事線中，我們努力呈現(xiàn)的是南京大屠殺真相證實(shí)者、探尋者對(duì)這場(chǎng)慘劇不斷認(rèn)知的過程，從加害者的視域證明南京大屠殺是一個(gè)鐵證如山的人間悲劇，進(jìn)而來表現(xiàn)日本正義人士之于戰(zhàn)爭對(duì)人性摧殘的思考。

劉：我有種感覺，曹導(dǎo)，你們的團(tuán)隊(duì)在長期創(chuàng)作南京大屠殺題材紀(jì)錄片的過程中某種意義上也成了相當(dāng)重要的歷史發(fā)現(xiàn)者。前面我們談到的很多例子都是你們?cè)诓稍L、攝制過程中發(fā)現(xiàn)的。

曹：我們的發(fā)現(xiàn)一部分是建立在學(xué)者研究的基礎(chǔ)上。比如在《1937·南京記憶》中我們首次公開呈現(xiàn)了當(dāng)年南京安全區(qū)的西方傳教士費(fèi)奇的資料，包括他個(gè)人的日記、書信，以及他整理的有關(guān)南京大屠殺的資料共54 箱。多年來，這些珍貴資料一直躺在美國哈佛大學(xué)燕京圖書館的資料堆里，沒人注意。通過南京大學(xué)歷史系訪問學(xué)者姜良芹的查閱，才首次為世界所知。我們是第一次用影像完整呈現(xiàn)。另一部分則是在艱難的尋訪中我們自己的發(fā)現(xiàn)。比如，張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)拉貝日記的過程，極其艱辛，過去很少有人了解，我們遍訪在美國張純?nèi)缭?jīng)生活過的地方以及相關(guān)資料保存機(jī)構(gòu)，包括舊金山灣區(qū)、伊利諾伊大學(xué)、美國國會(huì)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館、耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館、斯坦福大學(xué)胡佛研究院等，查找到了她發(fā)現(xiàn)拉貝日記的第一手資料，最終在紀(jì)錄片中還原出一個(gè)張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)拉貝日記的完整過程。

劉：您剛才提到的張純?nèi)绲睦右馕渡铋L。拉貝作為歷史事件的親歷者記錄南京大屠殺的殘酷場(chǎng)景，張純?nèi)缱鳛榱x無反顧的歷史書寫者來找尋拉貝的資料留存，您和您的團(tuán)隊(duì)又在記錄張純?nèi)缍虝憾志`放光芒的一生。這似乎是一個(gè)歷史記憶不斷承繼的接力。

曹：記憶代代相傳，責(zé)任代代相傳。前面我說過有時(shí)我難以面對(duì)歷史的沉重，但每次接受新的任務(wù)時(shí)，最終還是堅(jiān)持做下去。在拍攝《1937·南京記憶》和張純?nèi)绺改附涣鞯臅r(shí)候，我的感觸很深。一開始我們也有過猶豫和顧慮，不知道在拍攝過程中，兩位老人想起已逝去的女兒會(huì)是怎樣的狀態(tài)。但當(dāng)我們真正走進(jìn)他們心靈的時(shí)候，他們對(duì)生活積極的心態(tài)、對(duì)歷史客觀的認(rèn)識(shí)，深深地打動(dòng)了我，他們的思念沒有停留在表面，白發(fā)人送黑發(fā)人讓他們悲傷，但也讓他們更加堅(jiān)定，他們是為自己的女兒而驕傲的。我也在不斷的創(chuàng)作中告訴自己，要走出當(dāng)年的“陰影”，逃避無法解決問題，把歷史記憶傳承下去是我不可推卸的責(zé)任。關(guān)注苦難的本身并不是為了仇恨，而是希望激發(fā)民族的信仰，提供向上的動(dòng)力。

三、呈現(xiàn)：鏡頭的力量

劉：曹導(dǎo)，南京大屠殺題材紀(jì)錄片的藝術(shù)表現(xiàn)一定相當(dāng)有難度，比如歷史事件時(shí)間久遠(yuǎn)，盡管幾代人都在努力發(fā)掘，但保存下的現(xiàn)場(chǎng)影像與照片其實(shí)并不算多；另外，同題材的紀(jì)錄片數(shù)量近年來也比較多，藝術(shù)表現(xiàn)的陌生化對(duì)創(chuàng)作者也是極大的挑戰(zhàn)。你們?nèi)绾蝸砻鎸?duì)這些問題？

曹：紀(jì)錄片一定要用鏡頭說話。跟文字表達(dá)相比，影像語言是直觀的，但揮灑自如、騰挪回旋的空間要少一些。不過它的優(yōu)勢(shì)顯然在于，可以充分調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段，當(dāng)然也包括文字，來聚焦表現(xiàn)對(duì)象。對(duì)于南京大屠殺題材，我們首先考慮的是要處理好歷史影像與現(xiàn)實(shí)影像的關(guān)系。

劉：在很多作品中，我們看到了您說的這兩種影像的穿插對(duì)列關(guān)系。因此可不可以說，你們追求的是兩者之間的一種互文關(guān)系，即歷史的現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)實(shí)的歷史感。

曹：大體是的，歷史的部分我們強(qiáng)調(diào)給出最直接的證據(jù)。但歷史并不是斷裂的，它是延綿的。換句話說，歷史的印記在各個(gè)時(shí)期都會(huì)有存留，我們非常注意對(duì)這些印記的鏡頭勾連與組合，形成聚合敘事的效果。我舉個(gè)例子，《幸存者——見證南京1937》中我們表現(xiàn)南京大屠殺幸存者夏淑琴老人，一段是她面對(duì)鏡頭的回憶訴說，一段是當(dāng)年約翰·馬吉去中華門內(nèi)新路口5 號(hào)拍下的她和妹妹劫后余生的歷史場(chǎng)景，一段是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館對(duì)新路口5號(hào)場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)，這幾組鏡頭交錯(cuò)在一起，就構(gòu)成了強(qiáng)烈的彼此印證的效果。歷史影像我們并不要加以修飾，我們更注重表現(xiàn)的準(zhǔn)確與充實(shí)。

劉：由于當(dāng)年侵華日軍的新聞管制以及后來資料遺失、幸存者和見證人去世等原因，歷史影像的全面呈現(xiàn)是無法實(shí)現(xiàn)的。我看到，在有些作品中，你們也采用了一些情景再現(xiàn)的手法，您覺得情景再現(xiàn)與紀(jì)實(shí)性有沖突么？

曹：情景再現(xiàn)當(dāng)然也必須完全符合歷史情境，達(dá)到歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的契合。比如我們?cè)趧?chuàng)作《南京之殤》時(shí)，是做了兩個(gè)版本，一個(gè)版本是面向國內(nèi)及亞太地區(qū)的常規(guī)紀(jì)實(shí)版；另一個(gè)版本則是根據(jù)美國歷史頻道的定位，適應(yīng)北美觀眾收視習(xí)慣，采用了全片“情景再現(xiàn)”的方式。針對(duì)不了解南京大屠殺歷史又對(duì)中國文化缺乏了解的美國觀眾，我們用故事化的結(jié)構(gòu)形式，用“情景再現(xiàn)”的方式，將文獻(xiàn)、歷史影像恰到好處地與劇情相融合，增加紀(jì)錄片的可看性。

劉：那么你們?nèi)绾巫龅娇煽磁c可信的結(jié)合呢？

曹：為恪守紀(jì)錄片創(chuàng)作的真實(shí)性原則，在美術(shù)、置景、服裝、道具等細(xì)節(jié)方面，我們團(tuán)隊(duì)進(jìn)行全程細(xì)節(jié)把控。導(dǎo)演組在開拍前的準(zhǔn)備階段搜集和翻閱了大量歷史照片，從日軍運(yùn)兵卡車、日軍士兵軍服、中國軍隊(duì)士兵軍服、道具槍械，到場(chǎng)景中的電話機(jī)、留聲機(jī)、1937年南京老地圖等等細(xì)節(jié)，一一與制片部門核對(duì)，確保鏡頭中所展示的每一樣物品都符合時(shí)代特征。

劉：在您作品中的歷史影像總體是嚴(yán)肅深沉的風(fēng)格；而現(xiàn)實(shí)影像中有一部分則是抒情風(fēng)格，會(huì)讓人感受到憂傷的、懷念的但又是堅(jiān)定的情緒。

曹：這是我們?cè)趯憣?shí)和寫意這兩個(gè)層面影像風(fēng)格的一種設(shè)計(jì)安排。寫實(shí)的影像我們一定力求客觀，因?yàn)槭聦?shí)本身是力重千鈞的。但你想，作為紀(jì)錄片敘事者我們?cè)趺磿?huì)沒有主觀的情感，這種情感不能直抒胸臆地表達(dá)出來，那樣過于直白。我們需要用鏡頭的節(jié)奏、畫面的色彩、音樂的旋律，用一切的符號(hào)語言，用寫意的影像含蓄地傳達(dá)出來，從而激蕩觀眾的情緒，喚起他們的共鳴。

劉：在你們最新的作品《銘記》中，鏡頭穿梭在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的各個(gè)場(chǎng)景中，影像傳達(dá)就特別有感染力。

曹：這部片子我們采用的是以紀(jì)念館的空間來集聚時(shí)間記憶的敘事方式。紀(jì)念館空間不斷延展的符號(hào)設(shè)計(jì)是非常有象征意味的。比如你可能注意到我們的鏡頭特別表現(xiàn)了和平公園中那棵郁郁蔥蔥的楓楊樹。你坐在樹下，就可以聽到四個(gè)方向的悠揚(yáng)樂曲，《南京難民合唱曲》《感同身受》《勝利號(hào)角》，還有《生命之光》。我們讓鏡頭移轉(zhuǎn)在凝重的紀(jì)念館建筑輪廓、美麗的紫金草、圣潔的和平女神像、肅穆的悼念人群之間，讓不同寓意的樂曲漸次響起，那是音樂之聲、歷史之聲，更是珍愛和平的心靈之聲。

劉：曹導(dǎo)，您在說這段話的時(shí)候，眼睛里是閃爍著光亮的。你們的一部部作品，其實(shí)就是影像記憶的光亮，它是歷史隧道中的光亮，讓我們不會(huì)忘記黑暗；它也是現(xiàn)實(shí)世界的光亮，讓我們珍愛和平。讓我向您和您的伙伴們表示最真誠的敬意！最后一個(gè)問題，如果有機(jī)會(huì)，您還會(huì)拍下一部南京大屠殺題材紀(jì)錄片么？

曹：我不能說不，因?yàn)橛苗R頭去還原歷史真相，是一個(gè)紀(jì)錄片人的使命和責(zé)任。只要我還沒有走進(jìn)歷史，我就會(huì)讓歷史不斷走進(jìn)我的心靈。