文牛東平

入秋后的一天，我坐上回老家的列車，去參加弟弟的婚禮。自上大學(xué)起，我便開始游居在外，和故鄉(xiāng)之間的“臍帶”幾乎已被剪斷，跟家人也聯(lián)系不多。

有位哲人說(shuō)，離開家鄉(xiāng)，就算離開了生活。因?yàn)槿嗽诩亦l(xiāng)，才不會(huì)有時(shí)空的間隔和暌離，也沒有逆旅過(guò)客之感。生于斯長(zhǎng)于斯，渾然處其間，與家鄉(xiāng)合而為一，才是本真的生活。而我游蕩在外久矣，與一切都變得疏離。

弟弟畢業(yè)后留在父母身邊，工作、戀愛、結(jié)婚。我比他大六歲，可至今還孑然一身?？粗嚧巴膺B綿不盡的遠(yuǎn)山，我萌生出一個(gè)念頭，我這個(gè)久不歸家的人，要在婚禮上作一個(gè)關(guān)于家的致辭，當(dāng)著眾多親朋好友，不僅要為弟弟送上祝福，還要談?wù)勱P(guān)于家的三個(gè)時(shí)刻。

回家之路總是充滿未知。我記得，馬爾克斯的晚年回憶錄，就以一次回家經(jīng)歷作為開始。那年他23歲，在不情不愿中，踏上了陪母親回鄉(xiāng)變賣老宅的旅程。

他說(shuō)那次旅行，讓他認(rèn)識(shí)到童年遭遇的一切都具有文學(xué)價(jià)值，只是他如今才略懂欣賞，一切都演化為了文學(xué)，那些房屋、人和回憶。到家那天的上午，他才真正體驗(yàn)到靈感噴發(fā)的緊要關(guān)頭，那感覺摧枯拉朽，從此他便立志成為一名作家，矢志不渝。75歲的馬爾克斯斷言，那次回家是他一生中最重要的決定。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱?，在得知父親去世后，也終于踏上了回家的路。少年時(shí)代的他一心想逃離故鄉(xiāng)，去尋求另一種生活。他遺憾沒能見父親最后一面，遺憾一直以來(lái)沒有試圖去理解父親和家鄉(xiāng)。而通過(guò)這次還鄉(xiāng)，他終于回歸了故里。

婚禮那天，我作為我家的代表，上臺(tái)講了那三個(gè)時(shí)刻。

第一個(gè)時(shí)刻發(fā)生在我6歲那年，我至今記憶猶新。那天家里突然變得異常緊張，所有人都面色凝重，腳步匆忙，我在窗外看著屋內(nèi)黑漆漆一團(tuán)，幾個(gè)人圍在一起，不知做些什么。過(guò)了很久，我突然聽到一陣嬰兒的哭聲，從此我便有了一個(gè)弟弟，這是一個(gè)人來(lái)到家里的時(shí)刻。

第二個(gè)時(shí)刻，是他第一次出門打醬油，那是他人生中第一次獨(dú)自走出家門，試探性地邁向陌生的世界，我們像偵探一樣尾隨其后，偷偷看著他畏縮忐忑的背影。從那時(shí)起，他就要開始一步步走出這個(gè)家。

此去經(jīng)年，結(jié)婚禮成的瞬間是第三個(gè)時(shí)刻。十幾年的出走后，他終于又返回了家里，而這個(gè)家，嵌套在他當(dāng)年出生的家里。那天的中式婚禮喜慶高雅，在拜天地高堂等肅穆的儀式中，在親朋好友的祝福下，穿戴鳳冠霞帔和狀元服的兩個(gè)年輕人結(jié)為了夫妻。

以上三個(gè)時(shí)刻，都是關(guān)于家的良辰。

從家里來(lái)，回家里去，這大概就是中國(guó)人千百年來(lái)都要經(jīng)歷的人生旅程，雖然回家的方式各有不同。婚禮喜宴上，我見到了許多久未謀面的父老鄉(xiāng)親，歲月在他們臉上刻下了深重的印痕，他們?cè)粗议L(zhǎng)大，也看著我離開。

其實(shí)在致辭的結(jié)尾，我本該向他們匯報(bào)，我這個(gè)熟悉的陌生人，也正在回家的路上。