文李佳
世界杯來(lái)了!生活又“熱”起來(lái)了??辞蚧虿豢辞颉⒍蚧虿欢虻娜?,都湊個(gè)熱鬧,聊幾句足球。
讀大學(xué)前,我還是個(gè)徹頭徹尾的“足球盲”。大學(xué)快畢業(yè)時(shí),趕上了2002年世界杯。那一年,中國(guó)國(guó)家隊(duì)殺進(jìn)32強(qiáng)是街頭巷尾都在討論的事兒,大學(xué)校園里更是一片歡騰,“球癮”裹著青春與愛(ài)國(guó)激情往外冒,一時(shí)間,遍地都是“球迷”了。
足球?qū)儆谏?,又超越了生活的瑣碎;但即使是在有世界杯的日子里,生活也不全是足球。那段時(shí)間,作為畢業(yè)生的我,要煩惱的事情多著呢。首先要煩惱的就是,錄取通知書(shū)怎么還沒(méi)來(lái)?
我們那時(shí)的“畢業(yè)大軍”大抵分為兩類(lèi):找工作的,考研的。我是后者。我還挺順利,考取了理想的學(xué)校和專(zhuān)業(yè),可是,說(shuō)好6月底寄到的錄取通知書(shū)一直不見(jiàn)蹤影。眼看熱鬧的宿舍樓變得冷清,離校的日子就到了,我心里很著急。
我從內(nèi)蒙古到天津求學(xué),在當(dāng)?shù)嘏e目無(wú)親,同學(xué)大多也是外地人,一畢業(yè)就各奔東西。那時(shí)是窮學(xué)生,哪舍得住賓館?眼看要“露宿街頭”,天津同學(xué)盛梅不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了我的事,她找到我,爽快地說(shuō):“走,住我家!”
雖說(shuō)不想叨擾人家,但最終還是恭敬不如從命。在天津求學(xué)4年,這還是我第一次走進(jìn)天津家庭。我一到盛梅家,便體會(huì)到傳說(shuō)中天津人的熱情了。天津人熱烈,不做作,“熱”里透著真,就像“桑巴足球”。到晚飯時(shí),我已經(jīng)和盛梅一家人混熟了,坐在一起有說(shuō)有笑,誰(shuí)都不拘謹(jǐn)。
那陣子,他們家晚飯時(shí)的“大節(jié)目”就是看世界杯。盛梅和她爸爸是資深球迷,我和她媽媽也看得津津有味。看多了,也忍不住加入賽后討論??粗闹?,我竟不知不覺(jué)地“入門(mén)”了,還順理成章地“粉”上巴西隊(duì)。于是晚餐時(shí)間家里就更熱鬧了,大家有了共同話題,哪怕彼此爭(zhēng)得面紅耳赤也覺(jué)得有趣,說(shuō)到興起處,“手之舞之,足之蹈之”。此時(shí)若有外人見(jiàn)了,準(zhǔn)會(huì)以為這是一家四口。
一開(kāi)始,我還記掛著錄取通知書(shū),隔三岔五跑回學(xué)校看看。每每見(jiàn)我垂頭喪氣地回來(lái),盛梅爸媽總會(huì)寬慰我,說(shuō):“你就在家踏實(shí)住著,多久都行!”他們對(duì)我的態(tài)度,絲毫未因叨擾時(shí)日的增加而改變,我也漸漸“此間樂(lè)、不思蜀”了,尤其盼望著晚餐時(shí)光。盼著盼著,甚至有些不希望錄取通知書(shū)來(lái)——至少等我們看完決賽。
熱鬧之后的夜晚,是屬于我和盛梅的。每當(dāng)我們一起躺進(jìn)她那張不是很大的床,總有聊不完的話題。青春歲月,期待和迷茫、憧憬和焦慮交織,“要怎樣過(guò)這一生呢?”我們彼此既是提問(wèn)者又是解答者。有一個(gè)晚上,我做了一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己變成了羅納爾多,足球從天而降,那是里瓦爾多的一記長(zhǎng)傳,我敏捷地胸部停球,接著華麗轉(zhuǎn)身,殺進(jìn)重圍,一次鐘擺過(guò)人,兩腳假動(dòng)作、帶球過(guò)人,我不斷加速,將對(duì)手們甩在身后。球門(mén)近了、近了,可我的腿怎么抬不起來(lái)了……夢(mèng)醒了,天還沒(méi)亮,身旁的盛梅睡得正香,兩條腿橫在我身上。
多年以后,這個(gè)夢(mèng)依然清晰。雖然昨日不再,但世界杯總還會(huì)來(lái)。多年以后,我還那么愛(ài)看世界杯。每次看球,我總會(huì)想念那張餐桌,和一起吃飯的人。