文故園風(fēng)雨前

以前有個(gè)大我好多的人，在他四十出頭的時(shí)候有天說(shuō)了句話，這話直到他去世好些年后我還記得很清楚。那是個(gè)下午，在大辦公室里，他本來(lái)背對(duì)著我在貼發(fā)票，忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：“哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的。”

他是北京人，常以“哥們兒”自稱。說(shuō)這話時(shí)他帶著一種笑容，好像對(duì)這個(gè)情況感到臊得慌，但即便如此也還是憋不住想說(shuō)出來(lái)?！罢娴?，特奇怪，老哭。哥們兒從來(lái)不愛(ài)哭啊，都沒(méi)正經(jīng)哭過(guò)幾回?！?/p>

我們既是他的下屬，又小十幾歲，對(duì)他的拜服如滔滔江水，忽然被他這樣表白，一時(shí)都錯(cuò)愕。

“哭什么呢？不是哭咱自己生活里的事兒。”他說(shuō)，“哭電視劇?？捱M(jìn)球兒。也哭沒(méi)進(jìn)。跳水得金牌哥們兒哭了。新聞里一個(gè)特難的手術(shù)成功哭了。也哭電影里的事兒。真哭啊，不是光心里難受，是真流眼淚??！要不是使勁兒憋著，我就能嘩嘩地，哭大發(fā)了?！?/p>

他是個(gè)復(fù)雜的人，意志堅(jiān)剛，否則做不了他那攤子事兒；脾氣冷硬，我們都怕他，可他也常常流露出溫柔、寬厚、真誠(chéng)、率性、滑稽。我搞不太清哪個(gè)是真實(shí)的他——當(dāng)然這話蠢極了，都是真實(shí)的他啊。除了“脆弱”。

我不懷疑，我只是不解。這事我忘不了，因?yàn)椴唤獾哪莻€(gè)別扭勁兒一直過(guò)不去。但近年忽然就明白了，在沒(méi)有任何主觀努力的情況下。那是三年前的一天，我在家看個(gè)新聞，很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)唇腭裂的嬰兒接受了手術(shù)，挺成功。里邊有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，手術(shù)臺(tái)上嬰兒的兩條小肥腿叉著，一動(dòng)不動(dòng)，尿不濕鼓鼓的，肯定尿了不少。哭得我呀。三張紙巾。完了忽然很納悶，咦，我在哭一條新聞，還是所謂“正面”新聞。

又看《瑯琊榜》，梅長(zhǎng)蘇病得丟了三魂七魄，景琰守著他。梅忽然夢(mèng)中囈語(yǔ)道：“景琰別怕！”這當(dāng)然是他們幼時(shí)說(shuō)到過(guò)的話，是真情、情急的話。景琰大驚。我馬上按了暫停，因?yàn)橐抟幌?，又不想錯(cuò)過(guò)后面的劇情。更有甚者，過(guò)半年重看，居然還是在這里又哭，唉唉。

后來(lái)看一個(gè)英國(guó)的紀(jì)錄片《利物浦》，里面有首老歌，唱著“我在我們工廠的圍墻下面，吻了那個(gè)姑娘”，一聽(tīng)見(jiàn)“我們工廠”我就哭了。雖然就哭了兩三下，但嗚出來(lái)的一瞬間我感覺(jué)到從肺或者更深的內(nèi)臟里涌出的能量，大得只有痛哭流涕才能釋放緩解。這能量不是給大笑、大怒的，完全不匹配，只給哭。

哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的。

我終于在與“哥們兒”相同的年紀(jì)跟上了他的話，有了他的體驗(yàn)。我現(xiàn)在大概能猜到，這跟多巴胺啦荷爾蒙啦血清啦腎上腺素什么的肯定有關(guān)，容易流淚是個(gè)現(xiàn)象，“脆弱”也是一個(gè)停留在感性的、很籠統(tǒng)不成形的表述。

但我還是選擇就停留在這個(gè)感性籠統(tǒng)不成形上吧，因?yàn)橛蟹N啞子吃湯團(tuán)肚里有數(shù)的有數(shù)。四十以后生活漸漸向我袒露了一些本相，一方面使我越來(lái)越疏懶于交往，另一方面四十多年與這世界的交往，舉凡曾打動(dòng)、刺痛、拯救、溫暖我的往事，無(wú)論巨細(xì)，都越來(lái)越清晰強(qiáng)烈，獨(dú)自時(shí)寂靜時(shí)我常常聽(tīng)到它們的聲音，更禁不起一點(diǎn)提醒，哪怕來(lái)自片面、虛構(gòu)和遙遠(yuǎn)隔膜。