韓雙生

花山，是一座山，在茂密的竹林山洼里，住著十幾戶人家，天井套院，回廊穿枋。山洼里的人，祖祖輩輩都住在這里這里是他們的家。他們過(guò)著日出而作、日落而息的生活，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)什么才是追求幸福，追求快樂(lè)。只有勤勤懇懇地過(guò)著日子。

外婆的家也在這里，和鄉(xiāng)下的大哥哥小姐姐一塊生活。外婆的住屋在中間天井的跨院里，走過(guò)天井水塘，左手一間小屋，屋里有一扇不大的土窗，一個(gè)裝糧食的土倉(cāng)。以前的人家做屋，都是用土筑的墻，筑好土墻，用鏟子在墻上挖一個(gè)孔洞再用木板和木棍插好裝上，這就是屋里的窗戶了。

小時(shí)候過(guò)年，大屋里的小孩子圍坐在外婆家的大八仙桌旁，聽著大人講故事。外婆喜歡講故事，我們圍坐在一起，聽外婆講著山里的故事?；ㄉ郊馍希?jīng)有余太君的大寨，還有穆桂英的穆家寨，有楊六郎的故事，有楊排風(fēng)的故事，當(dāng)我們爬上穆家寨的時(shí)候，一堆亂石里，只是些茶余飯后的傳說(shuō)。

童年里，山洼里的過(guò)年，熱熱鬧鬧，紅紅火火。臘月里，一天一天的新年近了，殺年豬，腌臘肉，炒炒米，炸魚圓，炸小雜，打米糖。家中的老母雞下了又大又圓的雞蛋在過(guò)年里用茶葉煮了，這叫元寶。趕集的時(shí)候，在供銷社里買幾掛鞭炮和二腳踢，買幾包煙，再買幾張張刷紅的紙，過(guò)年的時(shí)候讓鄉(xiāng)里的文化人或老先生寫上押韻的吉利字，這就是過(guò)年里的春聯(lián)。

一切準(zhǔn)備就緒，便開始掃塵灰了，木穿枋的老屋，小灰瓦四水歸塘，一年里積了許多的灰塵，用在野外采摘的一種絨毛草扎在從竹園里砍來(lái)的桂竹竿上，或者用條把扎著，在過(guò)年前從拐彎抹角的地方，屋檐上，房梁上，來(lái)一個(gè)徹底的大掃除。掃除了灰塵，再備好祭祀的禮品，二十四，過(guò)小年，送祖，上天言好事，合家慶平安。三十的下午，將紅紅的春聯(lián)貼好，花山的山洼里人家，炊煙裊裊，灶膛間的柴火噼啪響著，紅紅火火。

擺上祭品接祖，家中過(guò)世的故人，親人，一杯薄酒，幾盞淡茶，聊表對(duì)先人的追思。接祖過(guò)后，便是大年三十的團(tuán)圓飯了，紅燒肉，清蒸魚，一盤肉燒生腐，一盤山粉圓子，一盤油潤(rùn)潤(rùn)的榨魚圓，新年里的十樣菜，節(jié)日里的時(shí)鮮小炒，咸肉炒大蒜，這些都是地地道道的鄉(xiāng)村菜。吃了年夜飯，歡歡喜喜過(guò)新年。

小孩子換上了新衣裳，大人們也將洗干凈的過(guò)年衣服換在身上。一年一度，熱熱鬧鬧的新年。貳分、伍分、壹角、貳角……在銀行里換的壓歲錢一張一張地遞在小孩的手上。小孩子握著壓歲錢，一張張地仔細(xì)數(shù)著，小小的心里，藏著甜甜的激動(dòng)。

收好壓歲錢，便在竹林山洼里去瘋玩，過(guò)年的時(shí)候，大人是最寬恕慈祥的，于是小孩子的膽子特別大，放鞭炮、點(diǎn)二腳踢，將鞭炮拆了一個(gè)一個(gè)地放，雞籠、鳥窩、豬屎、狗糞，都是炸點(diǎn)，那高興的心，別提有多帶勁。夜深人靜，回家的時(shí)候，也不忘了將自制的拉炮系在別人家的門上，豬圈、牛欄，只是想著初一早起的喜悅，肯定會(huì)嚇得人畜驚叫，夢(mèng)里都是歡欣的笑。

外婆的屋里有一個(gè)木柜，舊舊的木柜子，帶著歲月的滄桑，木柜里收著些雙果、金棗，還有一包用荷葉包著的紅糖。記得我在饞了的時(shí)候，便在外婆的木柜里拿吃的。木柜上有一把舊銅鎖，鑰匙是扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的銅片，上邊有雙齒的鉤，外婆告訴我鑰匙在她的床下稻草里，我便拿了銅鑰匙開了柜子，拿些雙果，拿些金棗，有時(shí)候，還會(huì)打開荷葉包，抓把紅糖當(dāng)點(diǎn)心。

我知道這些吃的都是母親買給外婆的，母親對(duì)我說(shuō)，給外婆的東西，你不要吃，只是童年饞嘴的天性和外婆對(duì)我的好，所以外婆愿意給我吃。外婆知道我喜歡吃甜食，經(jīng)常地在我來(lái)花山玩的時(shí)候，她會(huì)變著花樣地做甜的給我吃。豆腐花、糖打蛋、雞蛋泡炒米……那些童年的記憶，藏著我深深的眷戀。

過(guò)年里的熱熱鬧鬧，離不開打豆腐，豆腐豆腐，渡過(guò)新年，生活越來(lái)越富。將洗浸好的黃豆，放進(jìn)灶臺(tái)的大鍋里煮著，熱滾的豆?jié){起來(lái)了，舀在木架的布網(wǎng)里淋著，一口大缸，那潔白的豆?jié){，瀝在缸里，點(diǎn)上石膏的鹵水，然后靜靜地等待，豆?jié){成形，舀去浮面的豆油，便是清香迷人的豆腐花了。上板、壓重、成型，一箱箱端方四正的豆腐好了。

竹林的山洼里人家的年，是紅紅火火，熱熱鬧鬧的年。外婆也喜歡過(guò)年，過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)來(lái)，會(huì)將幾塊錢、幾樣點(diǎn)心給外婆，外婆收了點(diǎn)心，將錢用一方布手帕包好，掩在寬大的褲腰上。淳樸、敬老愛老是山里人家不變的家風(fēng)。過(guò)年的時(shí)候，外婆知道我會(huì)來(lái)花山玩，總會(huì)從她那寬大的褲腰里，從布手帕中拿出些零錢，給我當(dāng)壓歲錢。

時(shí)光匆匆，歲月剎那，轉(zhuǎn)眼外婆走了，母親走了，父親走了。年還是曾經(jīng)的年，只是沒(méi)了往日的紅火和熱鬧，過(guò)年里一切都是冷冷清清的。

沒(méi)了鞭炮聲，沒(méi)了煙花和拉炮、砸炮，沒(méi)有轟隆隆的響聲，總感覺少了些什么。一天天、一年年，我們的童年長(zhǎng)大了，我們長(zhǎng)大成了父親和母親，過(guò)年的時(shí)候，一切的風(fēng)俗和習(xí)慣都少了許多，送祖和接祖，那些都成了父母那一輩的嘆息，我們只做些豐盛的菜肴，紅酒和白酒，還有飲料，是今天這一代人的主旋律了。

昔日的竹園山洼里，父母那一輩人的老房子，那些天井穿枋土筑的房子推倒了，代替而建的是二層樓三層樓的水泥磚瓦的洋房，花園別墅。屋里是彩電、冰箱、洗衣機(jī)。兄弟姐妹們各自在自己的房子里過(guò)年，熱鬧。少了拜年、串門的樂(lè)趣。

即使有時(shí)候在路上遇見，也是行色匆匆，如陌生人一般。好想回到那些快樂(lè)的過(guò)年時(shí)候，好想外婆還在，父母還在，我們還是童年。正如那一首歌中唱的那樣：是不是我們不長(zhǎng)大，你們就不會(huì)變老，真的，我們不想長(zhǎng)大，只想你們不會(huì)變老。那才是我們童年里快樂(lè)幸福的年味??？那些熱熱鬧鬧的年味！

原載于《新安晚報(bào)》2022年2月25日