程保平

陶片

悲鴻故居在宜興屺亭鎮(zhèn)，青瓦白墻，二進(jìn)，前為平房，是徐家起居的地方，約七十平方米，后為二層小樓，當(dāng)屬后來新建，是陳列室，掛著少許畫作，有徐悲鴻的，也有后人的，都是印刷品。

我來故居，門庭稀落，斯人杳然，只有七月的流火將天地烤成灼人的虛白。

故居有數(shù)十幅照片，記錄了徐悲鴻的一生，約二成為徐悲鴻、廖靜文夫婦生活照，獨(dú)獨(dú)缺了著名前妻蔣碧薇。

蔣自17歲入徐門，與徐生活二十八年，育有一雙兒女，后雖勞燕分飛，但怎么著也該有點(diǎn)印記呀。

我年輕時(shí)讀蔣碧薇自傳，印象深的是她期望與情人張道藩到一無人小島，哪怕廝守一瞬，也是一生的無憾。當(dāng)年感嘆她的癡情，幾十年后想法復(fù)雜多了，實(shí)在不能言說。后讀徐的后妻廖靜文的《徐悲鴻傳》，比較著讀，才明白書要互看的道理。

蔣的自傳由兩部分組成，一為《我與悲鴻》，寫她與徐悲鴻的婚姻，其中雜有濃厚的無奈和抱怨。另一個(gè)是澄清，因徐婚內(nèi)出軌，不負(fù)責(zé)任，以致雙方離婚，與女方無涉。二為《我與道藩》，寫她與張道藩的情愛經(jīng)歷，彼此深愛，卻得不到對(duì)方承諾，至死都是側(cè)室，不尷不尬又無怨無悔。

蔣出身宜興望族，在20世紀(jì)初，為愛撕毀婚約，與人私奔，確有不同尋常之處，但在骨子里仍是一個(gè)傳統(tǒng)的人，重倫理，講名分，有某種先天的優(yōu)越感，由此對(duì)徐多有怨氣與指責(zé)。又因?yàn)樗奖?，?dǎo)致娘家不接納，她想找到慰藉，卻遇到了冤家徐悲鴻。徐一生目無旁騖，只有藝術(shù)，崇尚個(gè)性與自由，如他集聯(lián)所言，“獨(dú)執(zhí)己見，一意孤行”，兩種價(jià)值的互不妥協(xié)，最后只好以離婚了結(jié)。

張道藩原也是學(xué)美術(shù)的，在巴黎留學(xué)時(shí)與徐、蔣熟稔，那時(shí)徐成天待在畫室作畫，張便乘虛而入，慰藉了獨(dú)守空房的蔣碧薇。怎么個(gè)慰藉法，也只有他們二人知道。徐、蔣婚姻的破裂，有徐與學(xué)生孫多慈的不倫有關(guān)，但也難說沒有張插足的因素。張、蔣中年雖然走到一起，花好月圓，但張的法國(guó)妻子卻開了個(gè)玩笑，堅(jiān)決不離婚，這就苦了朝思暮想的蔣碧薇。

蔣后來隨張到了臺(tái)灣，成天寫信給張，情濃義厚，又寂寞蒼涼，像抓救命稻草。以蔣的出身背景和剛烈個(gè)性，以其婚變導(dǎo)致子女遠(yuǎn)離、孑然一身的處境，這種心理也屬自然。因?yàn)檫@場(chǎng)變故，蔣的兒子伯陽(yáng)17歲便加入遠(yuǎn)征軍，后又北上投奔父親。女兒麗麗也差不多在同時(shí)到了解放區(qū)，新中國(guó)成立后一直在安徽農(nóng)學(xué)院工作。

有意思的是張道藩，這個(gè)富家子弟似乎對(duì)畫畫沒興趣，卻熱心做官，最后竟做到了國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)。

該仁兄鋼琴?gòu)椀煤?，一邊?duì)老婆虛與委蛇，一邊給情人寫滾燙的心，可在老來寫回憶錄時(shí)，竟然沒提蔣碧薇半個(gè)字。

廖靜文的《徐悲鴻傳》寫得干巴，少文采，多為徐從藝的記錄和總結(jié)，也寫了他們?nèi)粘Ｆ鹁拥那闆r，其中含有不少情緒，如對(duì)徐、蔣之間矛盾的評(píng)判，說蔣高冷，扎圓鬏裝嫩，吃面包，喝牛奶，像交際花，搞得徐畫畫掙錢透支了身體。

廖書出版于蔣傳在大陸發(fā)行不久，屬有備而來，多有攻心，有的是辯白，證明她不是小三，有的是爭(zhēng)鋒，證明她才是正太太，但格調(diào)比蔣略低了些。蔣寫廖靜文，指稱是“那個(gè)女學(xué)生”，連名字都省了，對(duì)于孫多慈，干脆就是忽略，居高臨下之中，心里還是恨恨地。這種情緒廖靜文當(dāng)然知道，她的辦法是，不原諒，即使在修悲鴻故居時(shí)，還是將蔣的信息屏蔽得一干二凈。

兩個(gè)女人為一個(gè)男人隔岸打嘴仗，打了那么長(zhǎng)時(shí)間，到死都不瞑目，直讓天下的男人浩嘆不已。

從本質(zhì)上說，徐悲鴻是一個(gè)徹底的藝術(shù)家，這種人心里只有藝術(shù)，其他一概不顧，可是他遇到的是蔣碧薇。蔣碧薇當(dāng)初與他私奔，是追求自由，更像行為藝術(shù)，他是欣賞的，但生活一旦歸于平淡平凡，歸于諸多約束，他又不愿看到，便躲到藝術(shù)本身，蔣就失去了意義。

對(duì)廖靜文而言，正像蔣所說的是個(gè)“女學(xué)生”，這可能更適合徐悲鴻。徐是太陽(yáng)，廖是月亮，月亮借著太陽(yáng)反光，生活才自然和諧。從這點(diǎn)看，徐悲鴻后來的選擇似乎明智，而蔣碧薇以一輩子去實(shí)踐，抓到了什么？

我站在悲鴻故居前的運(yùn)河前，看來往的船送來往的貨、來往的人，目力所及都是船，其中有只船，應(yīng)該是載著徐悲鴻和蔣碧薇的，當(dāng)時(shí)是那么美好，像徐為蔣畫的那幅《吹簫圖》，后來他們都散了。這就是生活，就是人情。

紫砂壺

到宜興，要喝宜興紅茶，老鼠屎般的茶葉，放水里一泡，石榴酒般的亮紅便徐徐展現(xiàn)，最后竟漾出沉沉的酡紅，看得人滿口生津，意趣盎然，但喝起來味道不甚好。

宜興人喝茶有講究，要用紫砂壺，紫砂杯，泡宜興紅茶。據(jù)說此地陶土特殊，含鐵量高，燒制的茶具呈紫紅色，透氣性好，泡茶不會(huì)餿，所以才有了那個(gè)專用名詞：宜興紫砂壺。

鄉(xiāng)賢蔣捷當(dāng)年喝茶更為講究，是在古雅的書室里，燃香，凈手，對(duì)幾悠閑地翻書，寫字，偶爾啜一小口宜興紅茶。

有微風(fēng)吹來，司茶的童子曼曼拉開悠揚(yáng)的窗簾，一時(shí)春光乍泄。他遂感嘆，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

但這只是我的推測(cè)，那種千古之下讓人知己的詩(shī)句，只怕放在這樣的情景才般配。

我們一行看了宜興陶器城，總之是異彩紛呈，眼花繚亂，但價(jià)格實(shí)在貴，動(dòng)輒就是萬元以上，甚至一只小小的紫砂壺，標(biāo)價(jià)竟高達(dá)1600萬元。

很多年前我曾來過宜興，那時(shí)的紫砂壺產(chǎn)業(yè)雖不及今日，但價(jià)格卻樸實(shí)、厚道得多，掏一掏口袋還能買幾件。

古人喝茶其實(shí)對(duì)茶具無講究，首開中國(guó)茶研究的陸羽一千年前寫《茶經(jīng)》時(shí)，注重的是茶品，采制，煮具，泡制方法，對(duì)水的要求高，“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉石地慢流者……其江水，取去人遠(yuǎn)者，井取汲多者”，這與《紅樓夢(mèng)》里妙玉以五年梅花雪水煮茶相比要自然健康得多。北人不會(huì)喝茶，可能曹雪芹也一樣，還有水質(zhì)比南方差多了。

陸羽還說，“茶性儉，不宜廣”。我以為，不僅指茶水之比，還指茶道，淡泊，自然，恰當(dāng)，才是飲茶的境界。

至于茶具，陸羽說的都是瓷器，且無講究，與陶器紫砂壺一點(diǎn)都不粘。

明末錢塘人許次紓也寫過一部專著《茶疏》。許“好品泉”，又經(jīng)茶道專家姚紹憲傳授，“深得茶理”，對(duì)茶產(chǎn)、炒制、收藏、器具、水火、禁忌等頗多研究，相較于《茶經(jīng)》，在茶道上進(jìn)步了不少。

在說產(chǎn)茶時(shí)，他以為江北以六安郡霍山縣為佳，“歙之羅松，吳之虎丘，錢塘之龍井”次之。這大概是六安瓜片與霍山黃牙的來由，也是黃山猴魁、毛峰和西湖龍井的前身。而“唐人首稱陽(yáng)羨（即今日之宜興），宋人最重建州”，在他看來，“陽(yáng)羨僅有其名，建茶亦非最上”。

說到茶具，許次紓重錫器煮茶，其他一概未論，亦可見宜興紫砂壺并不是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。關(guān)于茶道，他說得細(xì)致，計(jì)有“論客”“茶所”“童子”“飲時(shí)”“宜啜”“不宜近”“良友”“出游”等章節(jié)，大抵是飲茶時(shí)環(huán)境要清幽，心情要閑適，飲者要相近等。

茶道，一般說來，與佛教有關(guān)。佛教寺院大多建在綠水青山中，不少寺院都辟有茶園，后來的一些名茶當(dāng)日就出自寺院，如四川的蒙山茶，相傳為漢時(shí)普慧禪師所植，碧螺春即為蘇州水月院禪寺的“水月茶”，由此派生的茶文化，有濃厚的佛教色彩。

宋《五燈會(huì)元》有“趙州茶”一文說，趙州禪師問新到的僧人，來過嗎？答，來過。趙州說，吃茶去。又問一僧，來過嗎？答，沒有。趙仍說，吃茶去。院主聽了奇怪，問，為何都吃茶去？趙州說，你也吃茶去。其意蘊(yùn)是，佛法即本性，本性即至淡至純，猶人之飲茶。

趙州曾在我所住的城市南泉鎮(zhèn)生活了幾十年，后到河北趙縣柏林寺弘法。據(jù)說那禪寺至今依然豎有趙州的碑題詩(shī)曰：“平生用不盡，拂子時(shí)時(shí)豎，萬語(yǔ)與千言，不外吃茶去?！?/p>

陶器

我曾在自己一本書的封套上寫：“蔣捷的《虞美人·聽雨》說，‘少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。中年想，悲歡離合，那一定是秋天以后的事情，否則，就不會(huì)有‘萬千心事，八行書，難寫就的，這世界上有多少人、多少事是難以寫清卻總想往下寫的？”如此莊重引用，是說明我偏好蔣捷。

蔣捷經(jīng)歷了南宋滅亡的過程，這種亡國(guó)之痛在其詩(shī)詞中多有表露，但與別人不同，他用曲筆多，極有意境。如《女冠子》中“待把舊家風(fēng)景，寫成閑話”，《梅花引》中“夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流”，還有這個(gè)《聽雨》的感受，看似漫不經(jīng)心，由景生情而已，實(shí)則煉字精深，悲涼之氣躍然紙上，讓人在千古之下感激涕零，但直到這次到宜興，我才知道他是宜興人。

歷史上宜興盛產(chǎn)名人，文人除蔣捷外，最值得一提的是唐朝蔣防，蔣曾作詩(shī)“幾欲高飛天上去，誰人為解綠絲絳”，被元稹激賞而推薦為官。

他的著名傳奇《霍小玉傳》又與元稹的《鶯鶯傳》相類，在唐朝流傳甚廣。雖說都是癡心女子負(fù)心漢的故事，但蔣文里卻增加了復(fù)仇的色彩，是一種女性覺醒。據(jù)說該故事是有原型的，男主人翁為當(dāng)朝宰相李揆的堂侄、詩(shī)人李益，女主人翁霍小玉是當(dāng)時(shí)的名妓。魯迅在《中國(guó)小說史略》中說：“李肇《國(guó)史補(bǔ)》中云，散騎常侍李益少有疑病，而傳謂小玉死后，李益乃大猜忌，則或出于附會(huì)，以成異聞?wù)咭病！?/p>

宜興最出名的當(dāng)是“陽(yáng)羨三害”典故，小學(xué)課本曾有收入，說的是晉朝陽(yáng)羨人周處自小臂力過人，好滋事端，鄉(xiāng)里叫苦不迭，將其與山虎、水蛟并稱為“三害”。

周處成人后幡然悔悟，將虎、蛟消滅，又拜師讀書，學(xué)成為官，升到了御史中丞，類似于今天的中紀(jì)委副書記。

周處曾撰有《陽(yáng)羨風(fēng)土記》一書，是我國(guó)最早的地方風(fēng)土人情雜記之一，載有陽(yáng)羨一帶歲時(shí)、祭祀、飲食、物產(chǎn)、地理等情況。如“端午造百索，系臂，一名長(zhǎng)命縷，一名續(xù)命縷，一名辟兵繪，一名五色縷，一名五色絲，一名朱索”，跟后來的五色絲還是有區(qū)別的。再如“七月七日，其夜灑掃于庭露，施幾筵，設(shè)酒脯時(shí)果，散香粉于筵上以祀河鼓、織女，言此二星辰當(dāng)會(huì)守夜者，咸懷私愿……頗有受其祚者”，比后來的七月七多了幾分鄭重，幾分詩(shī)意，但也少了情愛的說辭。

近代以來，宜興出的名人就更多了。最吸人眼球的是，宜興是“教授之鄉(xiāng)”“大學(xué)校長(zhǎng)之鄉(xiāng)”，有“兩院”院士26人，大學(xué)校長(zhǎng)100多人，如北大校長(zhǎng)周培源、清華校長(zhǎng)蔣南翔、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)虞兆中等。

報(bào)界出的人也多，如《新華日?qǐng)?bào)》的潘梓年、《文匯報(bào)》的徐鑄成、《光明日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)安平，都是中國(guó)新聞業(yè)的大鱷，左右或影響輿論多少年。特別是儲(chǔ)安平，是當(dāng)年中國(guó)三個(gè)未平反的著名右派之一，自“文革”失蹤至今，居然生不見人，死不見尸。畫家里除徐悲鴻外，還有吳冠中、尹瘦石、錢松嵒等大師。政界出的人就更多了，如潘漢年，是中共秘密戰(zhàn)線的特工領(lǐng)袖，新中國(guó)成立后因“潘、揚(yáng)（揚(yáng)帆）案”牽扯到許多人，至今還讓人霧里看花，意猶未盡。

當(dāng)下宜興為國(guó)人盡知的有三人，一是周小川，原中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)。再是沙祖康，聯(lián)合國(guó)原副秘書長(zhǎng)，說話氣沖斗牛，很解國(guó)人“棄權(quán)票”的糾結(jié)。還有一個(gè)是丁俊暉，搗康樂球竟搗到了全球第一，曾是我兒子教導(dǎo)我“不學(xué)習(xí)同樣成才”的佐證。

原載于《作家天地》2021年第2期